SVJETSKI KLASICI 
UREDNIK 
NOVAK SIMIĆ 
NIOJIHOE COBPAHVE COUWMHEHWMHA M TIMCEM 
A. T1. UEXOBA 
OTVI3 MOCKBA 1944 — 1950 
S RUSKOGA PREVELI 
IVAN KUŠAN 
TOMISLAV PRPIĆ 
OPREMIO 
EDO MURTIĆ 


ANTON PAVLOVIČ ČEHOV 
DRAMA U LOVU 


Ii DRUGE NOVELE 
SABRANA DJELA 
KNJIGA TREĆA 


ZORA 
ZAGREB 1959 


SADRŽAJ 


DRAMA U LOVU 

EH, TA PUBLIKA 

ŠILO U VREĆI 

KAZALIŠNI PODUZETNIK POD DIVANOM 
USKLIČNIK 

OGLEDALO 

UMJETNOST 

NEUSPJEH 

DJEČURLJJA 

TICA 

NOĆ PRIJE SUDSKE RASPRAVE 
UZBUNA 

SMRT GLUMCA 

PANIHIDA 

ANJUTA 

IVAN MATVEJIČ 

VJEŠTICA 

MALA ŠALA 

AGAFJA 

U PROLJEĆE 

MNOGO PAPIRA 

MORA 

RAZGOVOR ČOVJEKA S PSOM 
O OŽUJKU 

PRAVILA ZA PISCE-POČETNIKE 
ČESTITARINA 

OBOJE SU BOLJI LJUDI 
CRVENO BRDO 

O TRAVNJU 

BEZNADAN ČOVJEK 

ŽIVOT JE KRASAN 

NA PUČKOJ SVEČANOSTI U SOKOLJNICIMA[85] 
ŽENA S GLEDIŠTA PIJANCA 

O SVIBNJU 


SEZONA ŠEŠIRA 
DIPLOMAT 

KULAČKO GNIJEZDO 
LISNICA 

PRIJETNJA 

SITNICE 

MOJA »ONA« 

O RIBOLOVU 

UZA STEPENICE 
STRAŽA POD STRAŽOM 
MOJE ŽENE 

BRVNO INTELIGENCIJE 

IZ IDELISTOVIH USPOMENA 
U APOTECI 

NIJE SUĐENO! 
PRIJEKO POTREBA! 
U VAGONU 
OZBILJNO 

O LIPNJU I SRPNJU 
ŽENIK I TATICA 
GOST 

KONJ I OSJETLJIVO LANE 

POSLOVAN ČOVJEK 

UTOPLJENIK 

ZVIŽDAČI 

O KOLOVOZU 

SEOSKI KNEZ 

HRID 

POSLIJE BENEFISA 

OPĆA NAOBRAZBA a, 
MIŠLJENJA POVODOM KATASTROFE ZBOG ŠEŠIRA 
DVA NOVINARA 

PSIHOPATI 

TUKAC 

KONTRABAS I FLAUTA 

UPUTE KANDIDATIMA ZA ŽENIDBU 

NINOČKA 


I PREDGOVOR 


MUZIKANT 
BEZ MJESTA 

BRAK ZA DESET DO PETNAEST GODINA 
SLABIĆ 

DOMAĆA SREDSTVA 

MOJ RAZGOVOR S EDISONOM 

SVETA OGRANIČENOST 

CINIK 


MARI D'ELLE[159] 
SAN 


DIŠNJI VELIKOMUČENICI 


POSJETNICE 

NOĆ NA GROBLJU 

PRVI NASTUP 

KOD TELEFONA 

OTKRIĆE 

NAJVEĆI GRAD 

RAZGOVOR PIJANA ČOVJEKA S TRIJEZNIM 
ĐAVLOM 

GLUPI FRANCUZ 

O PROLAZNOSTI 

PERSONA 

OTROV | 
PRIPOVIJEST BEZ SVRŠETKA 
MOJ RAZGOVOR S POŠTAROM 
U PARIZ! 

GAVRAN 


DRAMA U LOVU 
I DRUGE NOVELE 


DRAMA U LOVU 
Istiniti događaj 

Jednog travanjskog podneva godine 1880. uđe u moju radnu 
sobu podvomik Andrej i tajanstveno mi saopći, da je u uredništvo 
došao nekakav gospodin i da uporno traži sastanak s urednikom. 

— Vjerojatno je činovnik, — dometnu Andrej. — Ima kokardu... 

— Zamoli ga, da dođe drugi put, — rekoh ja — Danas sam 
zauzet. Reci mu, da urednik prima samo subotom. 

— | prekjučer je dolazio, tražio vas. Kaže, da je nešto važno. 
Moli, i samo što ne plače. U subotu, kaže, nema vremena... 
Naređujete li, da ga pustim? 

Uzdahnuo sam, odložio pero i stao čekati gospodina s kokardom. 
Pisce početnike i uopće ljude, koji nisu upućeni u uredničke tajne i 
koji zadrhte od strahopoštovanja, spomene li se riječ »uredništvo«, 
treba prilično dugo čekati. Poslije urednikova »izvolite«, oni dugo 
kašlju, dugo se ušmrkavaju, polako otvaraju vrata, još polaganije 
ulaze i tako oduzimaju mnogo vremena. Ali gospodina s kokardom 
nije trebalo dugo čekati. Za Andrejem se još pravo i ne zatvoriše 
vrata, a ja ugledah u svojoj radnoj sobi visokog, plećatog muškarca, 
koji je u jednoj ruci držao smotak papira, u drugoj — kapu s 
kokardom. 

Čovjek, koji je toliko nastojao da se sastane sa mnom, zauzima u 
mojoj pripovijesti vrlo značajnu ulogu. Nužno je da opišem njegovu 
vanjštinu. 

On je, kako već rekoh, visok, plećat i krupan, kao dobar tegleći 
konj. Cijelo mu tijelo odiše zdravljem i snagom. Lice mu ružičasto, 
ruke krupne, prsa široka, mišićava, kosa gusta kao u zdrava 
dječarca. Blizu mu je četrdeset. Odjeven je ukusno i po posljednjoj 
modi u novo novcato, tek sašiveno odijelo od trikoa. Na prsima mu 
velik zlatan lanac s privjescima, na mezimcu svjetluca sićušnim 
sjajnim zvjezdicama briljantni prsten. Ali, što je najvažnije i što je 
tako presudno za svakog iole pravog junaka romana ili pripovijesti — 
on Je neobično lijep. Ja nisam ni žena ni umjetnik. Slabo se 
razumijem u mušku ljepotu, ali me se gospodin s kokardom ipak 
dojmio svojom vanjštinom. Njegovo široko, mišićavo lice zauvijek mi 
se urezalo u sjećanje. Na tom ćete licu primijetiti pravi povijeni grčki 


nos, tanke usnice i lijepe modre oči, u kojima se zrcali dobrota i još 
nešto, što je teško imenovati pravim imenom. To »nešto« može se 
spaziti u očima malih životinja, kad su žalosne ili kad ih nešto boli. 
Nešto, što preklinje, nešto djetinje, nešto, što smjerno trpi... Lukavi i 
vrlo pametni ljudi nemaju takvih očiju. 

S bijela lica prosto zrači jednostavnost, širina, prostodušna 
priroda, istina... Ako nije laž, da je lice ogledalo duše, ja bih već 
prvog dana, kad upoznah gospodina s kokardom, mogao dati časnu 
riječ, da on ne zna lagati. Čak bih se mogao i okladiti. 

Bih li izgubio okladu ili ne bih — čitalac će saznati kasnije. 

Kestenjava mu kosa i brada gusta i mekana kao svila... Kažu, da 
mekana kosa označuje mekanu, nježnu, »svilenu« dušu... U 
zločinaca i opakih, svojeglavih karaktera većinom je kosa kruta... Je 
li to istina ili nije, čitatelj će isto tako kasnije saznati. Ni izražaj na 
licu, ni brada, ništa nije tako mekano i nježno u gospodina s 
kokardom, kao što su pokreti njegova krupna, teška tijela. U tim se 
pokretima osjeća uglađenost, lakoća, gracioznost. Moj se junak ne bi 
morao napregnuti, da savije potkovu ili da zdrobi u šaci kutiju od 
sardine, a ipak nijedan njegov pokret nije pokazivao kolika je fizička 
snaga u njemu. Maša se kvake na vratima ili šešira kao da je to 
leptir: nježno, oprezno, lako se dotičući prstima. 

Koraci su mu nečujni, stisak ruke slab. Kad ga gledaš, 
zaboravljaš da je jak kao Golijat i da jednom rukom može podići više 
nego bi podiglo pet podvornika Andreja. Promatrajući njegove lake 
kretnje, teško je vjerovati, da je jak i težak. Spencer bi ga nazvao 
uzorom gracioznosti. 

Ušavši u moju radnu sobu, zbunio se. Njegovu nježnu, osjetljivu 
prirodu zacijelo je pogodilo moje mračno, mrzovoljno držanje. 

— Oprostite, kumim vas bogom! — otpoče on mekanim, punim 
baritonom. — Upadam k vama u nevrijeme i prisiljavam vas, da zbog 
mene učinite iznimku. Vi ste toliko zauzeti! Ali, evo o čemu se radi, 
gospodine uredniče: sutra putujem u Odesu po vrlo važnu poslu... 
Kad bih bio u mogućnosti da to putovanje odložim do subote, ne bih 
vas, vjerujte, molio, da zbog mene učinite iznimku. Ja poštujem 
pravila, jer volim red... 

»Ipak, kako mnogo govori!« — pomislih, pružajući ruku prema 
peru, kako bih. time pokazao, da nemam vremena. (Toliko su mi 


strašno bili onda dodijali posjetioci!) 

— Ja ću vam oduzeti samo jednu minutu! — nastavio moj junak 
glasom punim isprike. — Ali, ponajprije, dopustite mi da se 
predstavim... Pravni kandidat Ivan Petrovič Kamišev, bivši sudski 
istražitelj. Nemam čast da se ubrajam među pisce, ali sam ipak 
došao do vas po pravom književnom poslu. Pred vama je čovjek, koji 
želi, da ga uvrste među početnike, usprkos tome, što mu je 
četrdeseta blizu. Ali, bolje ikad, nego nikad. 

— Vrlo mi je milo... Što mogu učiniti za vas? 

Čovjek, koji želi da ga uvrste među početnike, sjede | proslijedi, 
uperivši u pod svoje moleće oči: 

— Donio sam vam pričicu, koju bih želio objaviti u vašem listu. 
Otvoreno ću vam reći, gospodine uredniče: tu priču nisam napisao 
zbog književne slave ili zbog slatkih riječi... Za te sam milote već 
ostario. Književnim putem krećem samo iz trgovačkih pobuda... Htio 
bih da zaradim... Sada sam baš bez ikakva posla. Bio sam, znate, 
sudski istražitelj u S-om kotaru, služio sam više od pet godina, ali, 
niti sam kapitala skucao, niti sam čestitosti sačuvao... 

Kamišev me promotri svojim blagim očima i tiho se nasmija. 

— Dosadna služba... Službovao sam i službovao, a onda se 
okanio i sve ostavio. Sad nemam posla, nemam gotovo ništa ni da 
jedem... | ako vi, ne obazirući se na ime, štampate moju pripovijest, 
učinit ćete mi više nego uslugu... Pomoći ćete mi... Novine nisu 
sirotište, nisu ubožnica... Ja to znam, ali... ta budite tako dobri... 

»Lažeš!« pomislih. 

Privjesci i prsten na mezimcu nisu se baš podudarali s pisanjem 
za koricu kruha, a usto je i Kamiševljevim licem preletio jedva uočljiv 
oblačić, primjetljiv za iskusno oko, oblačić, što se može ugledati 
jedino na licima ljudi, koji rijetko lažu. 

— Kakva je tema vaše pripovijetke? — upitah. 

— Tema... Kako da vam kažem? Tema nije nova... Ljubav, 
umorstvo... Pročitajte samo, vidjet ćete... »Iz zapisa sudskog 
istražitelja«... 

Očito sam se namrštio, budući da je Kamišev zbunjeno zatreptao 
očima, trgnuo se i brzorijeko prozborio: 

— Moja je pripovijest pisana po uzoru na bivše sudske 
istražitelje, ali... ćete u njoj naći stvarnost, istinu... Sve, što je 


opisano u njoj, sve se to, od početka do kraja, odigralo pred mojim 
očima... Bio sam očevidac i, štoviše, sam sam sudjelovao. 

— Ne radi se o istini... Nije neophodno nešto vidjeti, da se 
opiše... Nije to važno. Radi se o tome, da je naša jadna publika već 
odavno do grla sita Gaboriaua i Skljarevskog. Dodijala su joj sva ta 
tajanstvena umorstva, lukavstva detektiv i neobična dovitljivost 
istražitelja, koji preslušavaju. Naravno, ima svakakve publike, ali ja 
govorim o onoj, koja čita moje novine. Kakav je naslov vaše 
pripovijesti? 

— »Drama u lovu«. 

— Hm... Neozbiljno, znate... Osim toga, iskreno da kažem, 
nakupila se takva gomila materijala, da zaista nisam u mogućnosti 
da primam nova djela, čak i da imaju nesumnjivu vrijednost. 

— Ali moje djelo ipak primite, molim vas... Kažete da je 
neozbiljno, ali... svejedno je teško tako ocijeniti djelo, ne pročitavši 
ga... Ili zar ne možete zamisliti, da bi i sudski istražitelji mogli pisati 
ozbiljno? 

Sve ovo izgovori Kamišev zamuckujući, vrteći olovku među 
prstima i promatrajući svoje nokte. Napokon se strašno zbuni i 
ustrepta očima. Smili mi se. 


— Dobro, ostavite mi, — rekoh. — Samo vam ne obećavam, da 
ću uskoro pročitati vašu pripovijest. Morat ćete pričekati... 
— Dugo? 


— Ne znam... Dođite za mjesec dana... za dva, recimo za tri. 

— Podugo je... Ali se ne usuđujem navaljivati... Neka bude kako 
vi želite... 

Kamišev ustade i dohvati kapu. 

— Hvala vam, što ste me primili, — reče. — Otići ću sada kući i 
živjeti u nadi. Tri mjeseca nadanja! Međutim, ja sam vas zagnjavio. 
Čast mi je da vas pozdravim! 

— Molim vas, samo jednu riječ, — kazah ja, prelistavajući 
njegovu debelu bilježnicu, ispisanu sitnim rukopisom. — Vi ovdje 
pišete u prvom licu... Znači, da ovdje pod sudskim istražiteljem 
mislite sebe? 

— Jest, samo je prezime drugo. Moja je uloga u toj pripovijesti 
donekle sramotna... Ne bi ipak bilo zgodno pod pravim imenom... 
Dakle, za tri mjeseca? 


— Tako, molim vas lijepo, ne prije... 

— Ostajte mi u zdravlju! 

Bivši se sudski istražitelj učtivo nakloni, oprezno prihvati kvaku na 
vratima i izgubi se, ostavivši na mom stolu svoje djelo. Uzeh 
bilježnicu i spremih je u sto. 

Pripovijest ljepotana Kamiševa ležala je u mom stolu dva 
mjeseca. Jednom, kad sam iz uredništva polazio na ladanje, sjetih je 
se i ponesoh je sa sobom. 

Sjedeći u vagonu, otvorih bilježnicu i poćeh čitati iz sredine. 
Sredina me zainteresirala. Istog dana uveče, premda nisam bio u 
dokolici, pročitah cijelu pripovijest od početka do riječi »kraj«, 
ispisane razvučenim rukopisom. Obnoć sam još jednom pročitao tu 
pripovijest, a u osvit sam hodao terasom, iz kuta u kut, i trljao 
sljepočice, baš kao da želim istrti iz glave novu, mučnu pomisao, što 
me iznenada zaokupila... A pomisao bijaše uistinu mučna, 
nepodnošljivo oštra... Činilo mi se, da sam ja, koji nisam sudski 
istražitelj ili, još manje, sudski psiholog, otkrio strašnu tajnu, koja me 
se ništa nije ticala... Hodao sam terasom i uvjeravao sama sebe, da 
ne treba vjerovati u vlastito otkriće... 

Pripovijest Kamiševa nije objavljena u mojim novinama iz 
razloga, koje navodim na svršetku mog razgovora s čitaocem. S 
čitaocem ću se sresti još jednom. A sada, rastajući se od njega na 
dulje vrijeme, predlažem mu da pročita cijelu Kamiševljevu 
pripovijest. 

Ta pripovijetka ne odudara od sličnih. U njoj ima dosta razvučenih 
mjesta, dosta hrapavosti... Autor podliježe efektima i zvučnim 
frazama... Primjećuje se, da piše prvi put u životu, nenaviklom, 
neukom rukom... A ipak se ova pripovijest čita tečno. Ima sadržaj, i 
smisao, i, što je najvažnije, originalna je, vrlo karakteristična i, kako 


se ono kaže, sui generis. Ima i nekakvu literarnu vrijednost. Isplati 
se pročitati je... Evo je: 
DRAMA U LOVU 
Iz zapisa sudskog istražitelja 
Glava. 
— Muž ubio svoju ženu! Ah, kako ste glupi! Pa dajte mi već 
jednom šećera! 


Taj me uzvik probudi. Protegoh se i osjetih u svim udovima 
težinu, bol... Desi se, da čovjeku u snu utrne ruka i noga, ali meni se 
ovog puta činilo, da mi je utrnulo cijelo tijelo od glave do pete. 
Drijemanje poslije ručka u zagušljivoj, suhovitoj atmosferi, uz zujanje 
muha i komaraca ne okrepljuje, već iscrpljuje. Prebijen i obliven 
znojem ustadoh i priđoh prozoru. Sunce je još bilo visoko i peklo 
jednako nesmiljeno kao i prije tri sata. Do zalaza i hlada bijaše još 
dugo. 

— MuŽ ubio svoju ženu! 

— Prestani lagati, Ivane Demjaniču! — rekoh, kvrcnuvši laganom 
zvrčkom Ivana Demjaniča po nosu. — Muževi ubijaju žene samo u 
romanima, i to u tropskom pojasu, gdje vru afričke strasti, golubane. 
Za nas su dovoljne i takve strahote, kao što je provalna krađa ili kad 
netko živi s tuđim ispravama. 

— Provalne krađe... — protisnu kroz svoj kukasti nos Ivan 
Demjanič. — Ah, kako ste vi glupi! 

— A što se tu može, golubane? Zar smo mi ljudi krivi, što su 
određene granice našem umu? Uostalom, Ivane Demjaniču, nije 
grijeh biti budala za takve temperature. Bar si mi ti mudrac, a i tebi 
se, sigurno, otopio i oglupavio mozak na ovoj žezi. 

Moga papagaja ne zovu papigom, niti nekim drugim ptičjim 
imenom, već Ivanom Demjaničem. To je ime dobio sasvim slučajno. 
Jednom je moj sluga, Polikarp, čisteći njegovu krletku iznenada 
došao do otkrića, bez kojega bi se moja dična ptica sve do dana 
današnjega zvala papigom... Dangubi tek onako pade na um 
pomisao, da je kljun mojega papagaja veoma nalik na nos našeg 
seoskog trgovca Ivana Demjaniča, i otada zauvijek papagaju ostade 
ime i očevo ime dugonosa trgovca. Polikarpovom zaslugom cijelo 
selo prozva_ moju znamenitu pticu Ivanom Demjaničem. Po 
Polikarpovoj volji ptica prijeđe među ljude, a trgovac izgubi svoje 
pravo ime: sve do njegova posljednjeg časa, usta seljaka spominjat 
će ga kao »istražiteljeva papagaja«. 

Ivana Demjaniča sam kupio od majke mog prethodnika, sudskog 
istražitelja Pospjelova, koji je umro nešto prije mog imenovanja. 
Kupio sam ga zajedno sa starinskim namještajem od hrastovine, 
kuhinjskim priborom i uopće cijelim domaćinstvom. što je ostalo od 
pokojnika. Moje zidove još uvijek rese fotografski snimci njegovih 


rođaka, a nad mojim krevetom svejednako visi portre samog 
domaćina. Pokojnik, žilav mršavac riđih brkova i debele donje usne, 
sjedi izbečenih očiju u oguljenom okviru od orahovine i ne skida 
pogleda s mene cijelo vrijeme, dok ja ležim na njegovoj postelji... 
Nisam skinuo sa zida ni jedne fotografije, jednom riječju — ostavio 
sam sobu onakvom, kakvu sam je i zatekao. Previše sam lijen da bih 
se pobrinuo za vlastitu udobnost i ne branim da vise na mojim 


zidovima ne samo pokojnici, nego i živi, ako i oni to požele.Ži 

Ivana Demjaniča je mučila omara koliko i mene. Rogušio je perje, 
širio krila i glasno izvikivao rečenice, koje je naučio od mog 
prethodnika Pospjelova i od Polikarpa. Kako bi nečim ispunio 
dokolicu poslije ručka, sjedoh pred krletku i uzeh promatrati kretnje 
papagaja, koji je bezuspješno kušao da se izbavi muka, koje su mu 
zadavale omara i kukci, što su mu se zavukli u perje... Činilo se, da 
je jadnik jako nesretan... 

— Au koje se vrijeme bude? — dopre do mene nečiji bas iz 
predsoblja... 

— Kako kada! — otpovrnu Polikarpov glas. — Nekad se budi u 
pet, a nekad i do jutra čmava... Jasno je, da se ništa ne može.,, 

— Jeste li vi njihov sobar? 

— Sluga. Hajde, ne smetaj mi, začepi... Zar ne vidiš, da čitam? 

Zavirih u predsoblje. Ondje se, na velikom, crvenom kovčegu, 
izvalio moj Polikarp i, po običaju, čitao nekakvu knjigu. Zapiljivši se u 
knjigu svojim snenim očima, što nikada ne trepću, micao je usnama i 
mrštio se. Očito ga je jarilo prisuće strane osobe, visoka i bradata 
seljaka, koji je stajao pred kovčegom i utaman pokušavao zavrći 
razgovor. Kad se pojavih, seljak uzmakne jedan korak od kovčega i 
stade pravo kao vojnik. Polikarp pokaza licem da je nezadovoljan i, 
ne podižući očiju s knjige, malko se pridignu. 

— Što bi ti? — obratih se seljaku. 

— Poslao me grof, vaše blagorodstvo. Grof vas je izvolio 
pozdraviti i zamolio vas, da odma' dođete k njemu... 

— Zar je grof stigao? — začudih se. 

— Baš tako. vaše blagorodstvo... Stigli su noćaske... Izvolte, evo, 
pismo... 


— Opet ga đavo donio! — prozbori moj Polikarp. — Dvije godine 
smo bez njega u miru živjeli, a sad će opet svinjac napraviti u kotaru. 
Ne gine nam bruka. 

— Šuti, tko te što pita! 

— Mene i ne treba pitati... Reći ću i sam. Opet ćete od njega 
dolaziti bezobrazno pijani i kupati se u jezeru, ovakvi ko sad, u 
cijelom odijelu... Onda čisti! Ni za tri dana da očistiš1 

— Što sada radi grof? — upitah ja seljaka. 

— Izvoljeli su baš sjesti za ručak, kad su me ovamo slali... Prije 
ručka su ribe pecali u banji... Što zapovijedate da odgovorim? 

Otpečatim pismo i pročitam u njemu ovo: 

»Mili moj Lecog! Ako si još živ, zdrav i ako nisi zaboravio svog 
druga velepijanduru, onda( ne časeći ni časa, oblači odijelo i dojuri 
do mene. Stigao sam tek sinoć, a već crkavam od dosade. 
Bezgranično je nestrpljenje u kojem te iščekujem. Bio sam nakanio 
da sam svrnem do tebe i da te dovezem u moju jazbinu, ali mi je 
vrućina prikovala sve udove. Sjedim sve na jednom mjestu i hladim 
se lepezom. A kako mi ti živiš? Kako živi tvoj preumni Ivan 
Demjanič? Ratuješ li još neprestano s onim tvojim cjepidlakom 
Polikarpom? Dolazi što prije, da mi pričaš. 

Tvoj A. K.« 

Nije ni trebalo da pogledam potpisa, pa da iz krupna, ružna 
rukopisa razaberem, da je to pisao pijanac, nenaviknut na pisanje, 
moj drug grof Aleksej Kamejev. Kratkoća pisma, pretendiranje na 
izvjesnu šaljivost i svježinu govorili su, da je moj nedaleki drug 
poderao mnogo listovnog papira, prije nego je uspio napisati ovo 
pismo. 

U pismu nije bilo zamjenice »koji« i brižljivo su izbjegnuti 
glagolski prilozi — a jedno i drugo rijetkokad uspijeva grofu otprve. 

— Što zapovijedate da odgovorim? — ponovi seljak. 

Ne odgovorih odmah na to pitanje, a i svaki bi valjani čovjek 
pričekao malo na mom mjestu. Grof me je volio i najiskrenije 
nastojao da mi postane prijateljem, ali ja, međutim, nisam prema 
njemu osjećao ništa nalik na prijateljstvo i čak ga nisam ni volio; 
poštenije bi stoga bilo jednom zauvijek odbiti njegovo prijateljstvo, 
nego ga posjećivati i pretvarati se. Osim toga, otići grofu — značilo 
je, iznovice ogreznuti u onakvu životu, koji je moj Polikarp nazivao 


»Svinjcem« i koji je, prije dvije godine, sve dok grof nije otputovao u 
Petrograd, potkopavao moje čelično zdravlje i moždio mi mozak. Taj 
razuzdani, neobični život, pun efekata i pomamna pijančevanja, nije 
uspio načeti moj organizam, ali me je zato razglasio po cijeloj 
guberniji... Ja sam popularan... 

Razum mi je govorio svu golu istinu, rumen stida zbog nedaleke 
prošlosti oblivao mi lice, srce se stezalo od straha, tek što bih 
pomislio, da neću imati dovoljno smionosti da odustanem od posjete 
grofu, ali se ja nisam dugo kolebao. 

— Pozdravi grofa, — rekoh glasniku — i zahvali mu se, što me 
se sjetio... Reci, da sam zauzet i da... Reci, da ja... 

| baš u onom trenutku, kad je bilo pripravno odlučno »ne« da sleti 
s mog jezika, obrvao me odjednom tegoban osjećaj... Mladić, pun 
života, snage i želje, bačen sudbinskim hirom u seosku divljačinu, 
bio je obuzet osjećajem čemera, samotinje... 

Sjetih se grofova vrta s raskošnim i hladovitim staklenicima i 
sumračjem uzanih samotnih drvoreda... Ti drvoredi, zaštićeni od 
sunca svodom od zelenih, isprepletenih grana starih lipa, dobro me 
poznaju... Poznaju i žene, koje su tražile moju ljubav i sumračje... 
Sjetih se raskošne primaće sobe, sa slatkom podatljivošću njenih 
baršunastih divana, teških zastora i sagova, mekanih kao paperje, s 
tom podatljivošću, koju toliko vole mlade, zdrave životinjice... Pade 
mi na um moj pijani zanos, koji ne poznaje granice u svojoj širini, 
satansku ponosu i preziru prema životu. | moje krupno tijelo, 
satrveno snom, iznova zaželi da se pokrene... 

— Reci, da dolazim. 

Seljak pozdravi i izađe. 

— Da sam znao, ne bi ga pustio, toga đavla! — progunđa 
Polikarp, listajući knjigu brzo i nasumce. 

— Pusti knjigu i hajde osedlaj Zorku! — kazah ja strogo. — Hitro! 

— Hitro... Pa jasno, svakako... Evo, samo što ne pojurim... Bar 
da ode poslom, a on ide da tjera kera! 

Izrekao je to malne šaptom, ali tako, da ja čujem. Sluga se, pošto 
je šanuo taj bezobrazluk, istegnu preda mnom i, prezirno se 
smijuljeći, uze čekati, da uzvratim oštro, ali sam se ja gradio, da 
nisam čuo njegovih riječi. Moja je šutnja najbolje i najoštrije oružje u 
sukobima s Polikarpom. Kad se prezirno oglušim o njegove jetke 


riječi, on je razoružan i gubi tlo pod nogama. Kao kazna, to djeluje 
jače nego bubotak ili bujica pogrda... Kad Polikarp izađe u dvorište, 
da osedla Zorku, zavirih u knjigu, u čitanje koje mu ometoh... Bijaše 
to »Grof Monte Christo«, strašni Dumasov roman... Moj civilizirani 
divljak čita sve, počevši od cimera gostionice do Augusta Comtea, 
koji je ležao u mom sanduku, zajedno s ostalim odbačenim 
knjigama, što ih nisam čitao; ali, od sve te silesije tiskanoga i 
napisanoga, on priznaje jedino strašne, jako dojmljive romane s 
čuvenom »gospodom«, otrovima i podzemnim hodnicima, a ostalo je 
okrstio »besmislicama«. O njegovu čitanju ću još i kasnije morati 
govoriti, a sada — na put! Četvrt su sata kasnije kopita moje Zorke 
već dizala prašinu na cesti, što vodi od sela do grofova imanja. 
Sunce je bilo blizu svom počinku, ali su se žega i omara još uvijek 
osjećali... Usijani zrak bijaše nepomičan i suh, premda me je put 
vodio obalom golema jezera... Zdesna sam vidio obilnu vodu, slijeva 
mi pogled dragalo mlado, proljetno lišće hrastika, a dotle su moji 
obrazi gorjeli kao Sahara. 

»Bit će oluje!« — pomislih, snatreći o lijepom, hladnom pljusku... 

Jezero je spokojno spavalo. Nijednim zvukom nije pozdravilo trk 
moje Zorke, i samo je piska mlade šljuke remetila grobni muk 
nepomičnog diva. Sunce se promatralo u njemu, kao u veliku zrcalu, 
i obasjavalo cio njegov beskraj, od mog puta do daleke obale, 
zasljepljujućim svijetlom. Zaslijepljenim se očima činilo, da priroda 
svoje svijetlo ne crpe od sunca, već iz jezera. 

Pripeka je uspavala i život, koji je tako bogat u jezeru i po 
njegovim zelenim obalama... Posakrivale se ptice, ribe se prestale 
praćakati, mirno čekali hlad poljski cvrčci i zrikavci. Uokolo se 
protegla pustoš. Tek bi me ponekad moja Zorka pronijela kroz gustu 
oblačinu vodenih komaraca, a u daljini su se na jezeru bibala tri crna 
čamca starca Miheja, našeg ribara, koji je bio unajmio cijelo jezero. 

Nisam jahao pravo, već krivuljom, koju su stvarale obale okrugla 
jezera. Pravo bi se moglo poći jedino čamcem, a oni, koji putuju 
kopnom, čine veliku okuku i gube oko osam vrsti. Za cijela sam puta 
vidio, gledajući prema jezeru, suprotnu glinovitu obalu, nad kojom se 
bjelasao pojas rascvala trešnjika, dok se vrh trešanja izdizala 
grofova sušnica, okićena raznobojnim golubovima, i bijelio maleni 
zvonik grofove crkvice. Na glinovitoj obali stajaše kupaonica, 


prekrivena jedrovinom. Sve sam to vidio, pa mi se činilo, da me od 
mog prijana grofa dijeli možda vrsta, a međutim, da dođem do 
grofova imanja, valjalo mi je prevaliti šesnaest vrsta. 

Putem sam premišljao o svojim neobičnim odnosima s grofom. 
Zanimljivo je bilo objasniti ih sebi, srediti, ali, nažalost, uvidio sam, 
da je takvo objašnjenje pretežak zadatak. Ma koliko da sam 
razmišljao, ma koliko prosuđivao, morao sam napokon zaključiti, da 
sam slab znalac i sama sebe, i ljudi uopće. Ljudi, koji poznaju grofa i 
mene, različito tumače naše međusobne odnose. Oni kratke pameti, 
koji ne vide dalje od nosa, rado tvrde, da je čuveni grof uočio u 
»siromašnom i beznačajnom« sudskom istražitelju dobrog prižipetlju 
i vinskog brata. Ja, koji bilježim ove retke, puzao sam, po njihovu 
mišljenju, i udvoravao se za grofovim stolom, da dobijem koju mrvu i 
ogrizinu! Po njihovu shvaćanju, čuveni bogataš, pred kojim je strepio 
i kojem je zavidio cio S-ski kotar, bio je vrlo pametan i slobodouman; 
inače bi bilo neshvatljivo da tako dobrohotno pristaje na drugovanje 
sa siromašnim istražiteljem, kao što bi bilo neshvatljivo i to sušto 
slobodoumlje, koje je uzrok tome, što grofa ne vrijeđa moje tikanje. 
Malo pametniji ljudi objašnjavaju opet naše odnose zajedničkim 
»duhovnim _interesima«. Ja i grof smo vršnjaci. Obojica smo 
diplomirali na istom sveučilištu, obojica smo pravnici i obojica vrlo 
malo znamo: ja još nešto znam, ali je zato grof zaboravio i utopio u 
alkoholu sve ono, što je nekoć znao. Obadvojica smo oholice i, zbog 
nekih razloga, koje samo mi znamo, kao divljaci izbjegavamo 
društvo. Obojica se ne obaziremo na mišljenje svijeta (t. j. S-skog 
kotara), obojica smo nemoralni i obojica ćemo loše svršiti. To su 
»duhovni interesi«, koji nas vežu. Ljudi, koji nas poznaju, ne mogu o 
nama reći ništa više. 

Rekli bi, naravno, više, kad bi znali, kako je slaba, mekana i 
povodljiva priroda mog druga grofa i kako sam ja jak i čvrst. Mnogo 
bi štošta kazali, da znaju koliko me je volio taj oronuli čovjek i koliko 
ja njega nisam volio! On mi je prvi ponudio svoje prijateljstvo, a ja 
sam mu prvi kazao »ti«, ali s koliko razlike u tonu. On me je, u 
nastupu plemenitih osjećaja, zagrlio i smjerno me zamolio, da mu 
budem prijatelj, dok sam mu ja, obuzet jednom osjećajem prezira i 
gađenja, dobacio: 

— Prestani lupetati gluposti! 


| taj »ti« dočekao je on kao izraz prijateljstva i prihvatio ga, 
uzvraćajući mi poštenim, bratskim tikanjem... 

Jest, bilo bi bolje i plemenitije, da sam okrenuo Zorku natrag i 
vratio se Polikarpu i Ivanu Demjaniču. 

Kasnije sam više puta pomislio: kolike mi se nevolje ne bi svalile 
na leđa i koliko bih dobra učinio svojim bližnjima, da sam te večeri 
smogao dovoljno odlučnosti da okrenem nazad ili da se moja Zorka 
uzjogunila i odnijela me što dalje od tog groznog velikog jezera! 
Tolike mučne uspomene ne bi mi pritiskale mozak i ne bi tjerale moju 
ruku, da svaki čas baca pero i hvata se za glavu. Ali neću trčati 
unaprijed, to prije, što ću kasnije još mnogo puta morati da 
jadikujem. Sada još o veselju... 

Zorka me unese kroz kapiju grofova imanja. Na samoj se kapiji 
spotače, i ja, izgubivši stremen, zamalo ne sletih na zemlju. 

— Loš znak gospodine! — dovikne mi nekakav seljak, koji je 
stajao na jednim vratima dugačke grofove konjušnice. 

Ja vjerujem da čovjek, koji padne s konja, može skrhati vrat, ali 
ne vjerujem u predznake. Predavši uzde seljaku i oprašujući 
korbačem čizme, potrčah u kuću. Nitko me ne dočeka. Vrata i prozori 
bijahu širom razjapljeni, ali se, usprkos tome, uzduhom širio teški, 
čudnovati zadah. Bila je to mješavina zadaha vremenitih zapuštenih 
soba s ugodnim, ali oštrim, narkotičnim mirisom tropskih biljki, koje 
su tek donesene iz staklenika u sobe... U dvorani, na jednom od 
divana, presvučenih svijetlomodrom svilenom tkaninom, ležala su 
dva zgužvana jastuka, a pred divanom sam ugledao čašu s nekoliko 
kapljica tekućine, iz koje se širio miris jakog riškog balzama. Sve je 
to govorilo, da je netko u kući, ali, premda sam obišao svih jedanaest 
soba, nisam sreo ni žive duše. U kući bijaše pusto, kao i kraj jezera... 

Iz takozvane »mozaične« gostinjske sobe izlazilo se u vrt kroz 
velika staklena vrata. Bučno sam ih otvorio i niz mramornu terasu 
sišao u vrt. Ovdje sam, prešavši nekoliko koračaja drvoredom, 
susreo devedesetgodišnju staricu Nastasju, nekadašnju grofovu 
dadilju. To bijaše maleno, zbabasto stvorenje. koje je bila zaboravila 
smrt, ćelave glavice i prodornih očiju. Pogledaš li je u lice i nehotice 
se sjetiš nadimka, što joj ga bijaše prišila služinčad: »Sovuljaga«... 
Spazivši me, ona zadrhta i umalo ne ispusti staklenku s vrhnjem, 
koju je nosila s obje ruke. 


— Zdravo, Sovuljago, — rekoh joj ja. 

Ona me pogleda poprijeko i šutke prođe mimo mene... Zgrabih je 
za rame. 

— Ne boj se, budalo... Gdje je grof? 

Starica pokaza na uši. 

— Gluha si? Je si li već odavno oglušila? 

Starica, usprkos svoje duboke starosti, izvrsno čuje i vidi, ali 
smatra, da nije lože tužiti se na vlastita čula... Zaprijetili joj prstom i 
pustih je. 

Prešavši još nekoliko koračaja začuh glasove, a domalo ugledah 
i lude. Na onom mjestu, gdje se drvored žirio u poljanicu, okruženu 
željeznim klupama, u sjeni visokih bijelih akacija stajaše sto, na 
kome se blistao samovar. Za stolom se razgovaralo. Tiho se, travom, 
primakoh poljanici i, sklonivši se za grm jorgovana, počeh pogledom 
tražiti grofa. 

Moj prijan, grof Karnejev, sjedio je za stolom, na pletenoj stolici 
za sklapanje, i pio čaj. Na njemu bijaše šareni haljetak, u kojem sam 
ga vidio prije dvije godine, i slamnati šešir. Lice mu bijaše ozbiljno, 
sabrano, naborano, tako da bi čovjek, koji ga ne poznaje, mogao 
pomisliti, da ga u tom trenutku kinji neka značajna misao, briga... 
Naoko se grof nije nimalo promijenio u ove dvije godine otkako se ne 
vidjesmo. Isto ono sitno, mršavo tijelo, slabašno i onemoćalo, kao 
tijelo u ptice prdavca. Ista ona uzana sušičava ramena i malena, riđa 
glavica. Nosić kao i prije ružičast, obrazi, kao i prije dvije godine, vise 
poput krpa. Na licu ništa odvažno, snažno, muško... Sve je 
nemoćno, apatično i mlitavo. Doimaju se jedino velike, otoboljene 
brčine. Netko je mom drugu rekao, da mu jako pristaju dugi brci. On 
je povjerovao i sad svakog jutra mjeri, koliko mu je porasao izrast 
nad blijedim usnama. S tim brkovima podsjeća na brkato, ali vrlo 
mlado kržljavo mače. 

Pored grofa je za istim stolom sjedio neki debeljko, meni 
nepoznat, ćuslave glavurde i vrlo crnih obrva. Lice mu bijaše gojazno 
i blistalo se kao zrela dinja. Brčine dulje nego u grofa, čelo maleno, 
usne stisnute, a oči lijeno pilje u nebo... Crte lica se rasplinule, ali 
ipak jednako tvrde, kao sasušena koža. Nije ruski tip... Debeljko je 
bio bez kaputa i bez prsluka, samo u košulji, na kojoj su se tamnjela 
mjesta mokra od znoja. Nije pio čaj, već seltersku vodu. 


Smjerno se odmaknuvši od stola, stajaše krupan, dežmekast 
čovjek crvena, pretila zatiljka i klompavih ušiju. Bio je to grofov 
upravitelj Urbenjin. U čast dolaska njegove svjetlosti bio se obukao u 
crno odijelo i sad je trpio muke. Znoj mu je potocima slazio niz 
crveno, preplanulo lice. Pored upravitelja stajaše seljak, koji mi je 
donio pismo. Sad sam istom primijetio, da taj seljak nema jednog 
oka. Stojeći pravo i ne usuđujući se ni pomaknuti, stajao je kao kip i 
čekao da ga što upitaju. 

— Trebalo bi uzeti tvoj bič, Kuzma, i odadrijeti te da se praši, — 
govorio mu je upravitelj svojim dojmljivim i mekanim basom, otežući. 
— Smiju li se tako traljavo izvršavati gospodareve zapovijesti? 
Morao si ih zamoliti, da odmah izvole doći i doznati točno, kad će 
moći da dođu! 

— Jest, jest, jest... — uzrujavao se grof. — Morao si sve saznati! 
Rekao je: dolazim! Ali to nije dovoljno. On mi treba odmah! Sva-ka- 
ko odmah! Ti si ga molio, a on te nije razumio. 

— Ašto ti je on toliko potreban? — priupita debeljko grofa. 

— Moram ga vidjeti! 

— Samo zbog toga? A što se mene tiče, Alekseju, bilo bi bolje, 
kad bi taj istražitelj ostao danas kod svoje kuće. Nije mi sada do 
gostiju. 

Izbečih oči. Što je značilo to gospodstveno, zapovjedničko »nije 
mi«? 

— Ali on nije gost! — molećim glasom izusti moj drug. — Neće te 
smetati u tvom odmoru poslije puta. Pred njim se, molim te, ne 
moraš sustezati!... Vidjet ćeš kakav je to čovjek! Odmah ćeš ga 
zavoljeti i sprijateljiti se s njim, golubane! 

Izađoh iza grmlja jorgovana i uputih se prema stolu. Grof me je 
ugledao, poznao, i na njegovu licu, što se razvedrilo, zasjao 
smiješak. 

— Evo ga! Evo ga! — prozbori on, crveneći se od zadovoljstva, i 
skoči od stola. — Kako je to lijepo od tebe! 

I, potrčavši prema meni, priskoči, obgrli me i krutim svojim 
brčinama nekoliko me puta ogrebe po obrazu. Poslije poljubaca 
veoma dugo mi je stiskao ruku i zagledao mi u oči... 

— Pa ti se, Sergeju, ništa nisi promijenio! Isti si kao i prije! 
Jednako lijep i snažan. Hvala ti, što si pristao da dođeš! 


Izbavivši se iz grofova zagrljaja, pozdravih se s upraviteljem, 
mojim dobrim znancem, i sjedoh za sto. 

— Ah, golubane! — proslijedi uzbuđeni grof. — Da samo znaš, 
kako mi je drago, što vidim tvoju ozbiljnu fizionomiju! Ne poznate se? 
Dopusti da ti predstavim: moj dobar prijatelj Kaetan Kazimirovič 
Pšehocki. A ovo je — nastavi on, pokazujući debeljku na mene — 
moj dobar stari drug Sergej Petrovič Zinovjev! Ovdašnji istražitelj... 

Debeljko crnih obrva malo se pridignu i pruži mi svoju gojaznu, 
strašno znojnu ruku. 

— Vrlo mi je milo, —promrmlja on, promatrajući me. — Vrlo mi je 
drago. 

Pošto je dao oduška svojim osjećajima i smirio se, grof mi je 
natočio čašu hladnog tamnocrvenog čaja i privukao mi na dohvat 
ruke kutiju s kolačićima. 

— Zagrizi... Na prolazu kroz Moskvu kupio sam kod Einema. 
Inače se ljutim na tebe, Serjoža, toliko se ljutim, da sam se čak htio s 
tobom posvaditi!... Ne samo što mi pune dvije godine nisi napisao ni 
slovca, nego se nisi udostojio odgovoriti ni na jedno moje pismo! To 
nije prijateljski! 

— Ne znam ja pisati pisma, — odvratih ja — a usto i nemam 
vremena za dopisivanje. I o čemu bih ti, molim te, mogao pisati? 

— Kao da nije bilo o čemu? 

— Uistinu nije bilo. Ja Znam samo za tri vrste pisama: ljubavna, 
čestitke i poslovna. Prva ti nisam pisao, jer nisam žena i nisam u 
tebe zaljubljen, druga ti nisu potrebna, a od trećih smo pošteđeni, jer 
nas dvojica zajedničkih poslova nikada nismo imali. 

— Recimo da je to točno, — pristade grof, koji se brzo i spremno 
sa svime slagao — ali si svejedno mogao, bar redak... I, osim toga, 
kako mi, evo, priča Petar Jegorič, pune ove dvije godine nisi 
nijednom svratio ovamo, kao da si tisuću vrsta daleko ili kao da... 
zazireš od mog imanja. Mogao si ovdje da stanuješ neko vrijeme, da 
loviš. | što se sve moglo ovdje dogoditi dok mene nije bilo! 

Grof je govorio mnogo i dugo. Kad bi jednom načeo o nečemu 
govoriti, mlatio bi jezikom bez prekida i bez kraja, ma koliko sitna i 
bijedna bila tema. 

Neumorno je ispuštao glasove kao moj Ivan Demjanič. Jedva 
sam ga trpio zbog te osobine. Ovaj put ga je prekinuo sluga Ilja, 


visoki, štrkljasti čovjek u pohabanoj, umrljanoj livreji, koji pruži grofu, 
na srebrnom poslužavniku, čašicu votke i pola čaše vode. Grof 
iskapi votku, zali vodom i, namrštivši se, zavrti glavom. 

— Ati se još nisi okanio da neprestano trusiš votku? — dobacih 
ja. 

— Nisam se okanio, Serjoža! 

— Ali se bar okani toga, da se kao pijanac mrštiš i vrtiš glavom! 
Gadno je. 

— Svega ću se, golubane, okaniti... Liječnici su mi zabranili da 
pijem. Pijem sad samo zbog toga, što nije zdravo odjednom 
prekinuti... Treba postupno... 

Pogledah u bolesno, iznureno grofovo lice, u čašicu, u slugu u 
žutim cipelama, pogledah Poljaka crnih obrva, koji mi se već na prvi 
pogled nekako činio, tko zna zašto, nitkovom i varalicom, u ćoravog, 
ukipljenog seljaka, i bi mi strašno, mučno... Odjednom poželjeh da 
napustim tu prljavu atmosferu, pošto bih prije toga otvoreno grofu 
otkrio svu moju beskrajnu antipatiju prema njemu... U jednom 
trenutku bio sam već spreman da ustanem i odem... Ali nisam 
otišao... Spriječila me (sramota je priznati!) obična fizička lijenost. 

— Daj i meni votke! — rekoh Ilji. 

Duguljaste sjenke počeše se spuštati drvoredom i našom 
poljanicom... 

Daleki kreket žaba, graktanje vrana i poj žuje pozdravljahu već 
sunčev smiraj. Nailazilo je proljetno veće... 

— Ponudi Urbenjina da sjedne — šapnuh ja grofu. — Stoji pred 
tobom kao deran. 

— Ah, kako mi to nije palo na pamet, Petre Jegoriču, — obrati se 
grof upravitelju — izvolite sjesti! Dosta ste prestajali. 

Urbenjin sjede i promotri me zahvalnim pogledom. Uvijek čio i 
veseo, ovaj put mi se činio bolesnim, nujnim. Lice mu bijaše kao 
zgužvano, sneno, i oči su nas gledale lijeno, preko volje... 

— Što ima kod vas novo, Petre Jegoriču? Koje dobro? — priupita 
ga Karnejev. — Ima li što takvo... što se izdvaja od običnog? 

— Sve je po starom, vaša svjetlosti! 

— Nema li, ovaj... novih djevojaka, Petre Jegoriču? 

CČudoredni Petar Jegorič porumenje. 

— Ne znam, vaša svjetlosti... Ne miješam se ja u to. 


— Ima, vaša svjetlosti, — lupi u basu ćoravi Kuzma,, koji je sve 
dosad ćutao. — Čak i vrlo pristalih. 

— Lijepih? 

— Svakakvih ima, vaša svjetlosti, po svačijem ukusu... | brineta i 
blondinki i svakakvih... 

— Pazi ga!... Ček, ček... Sad te se sjećam... Moj bivši Leporello, 
tajnik za taj odsjek... Čini mi se, da se zoveš Kuzma? 

— Baš tako... 

— Sjećam se, sjećam... Koje su ti sad zapele za oko? Sigurno 
same seljanke. 

— Više je, naravno, seljanki, ali ima i vrednijih... 

— Gdje li si ti to našao vrednijih? — upitat će Ilja, zaškiljivši 
prema Kuzmi. 

— Za Uskrs je došla poštaru svastika... Nastja Ivanovna... 
Djevojka ko čigra... i sam bi zagrizao, ali je visoko grožđe... Obrazi 
ko ružice i sve tako... A ima još vrednija. Na vas je samo i čekala, 
vaša svjetlosti. Mlada li je, punačka, živahna... prava ljepota! Take 
ljepotice, vaša svjetlosti, ni u Petrogradu niste izvoljeli vidjeti... 

— Koja je to? 

— Olenjka. kći šumara Skvorcova. 

Pod Urbenjinom zaškripa stolica. Oslonivši se rukama o sto i 
grimizan u licu, upravitelj lagano ustade i okrene se prema ćoravom 
seljaku. Izražaj umora i dosade zamijeni strašni bijes... 

— Kuš, bitango! — promrmlja on. — Skote ćoravi!... Kazuj što te 
volja, ali se ne usuđuj dirati u poštene ljude! 

— Ne diram ja u vas, Petre Jegoriču, — sabrano izusti Kuzma. 

— Ne mislim ja sebe, tikvane! Uostalom... oprostite mi, vaša 
svjetlosti, — obrati se upravitelj grofu. — Oprostite mi, što sam 
ovako upao, ali bih vas molio da zabranite svom Leporellu, kako ga 
izvoljeste nazvati, da svoju revnost pokazuje na ljudima, koji 
zaslužuju svako poštovanje! 

— Ja nisam ništa... — izvali naivni grof. — On nije rekao ništa 
tako neobično. 

Uvrijeđen i nevjerojatno uzbuđen, Urbenjin se odmakne od stola i 
stade nam uz bok. Prekriži ruke na prsima i trepćući očima, on pred 
nama sakri za granu svoje grimizno lice i zamisli se. 


Nije li taj čovjek predosjećao, da će u bliskoj budućnosti njegov 
osjećaj za ćudoređe morati da podnese još tisuću puta teže uvrede? 

— Ne shvaćam, zašto se uvrijedio! — šapnu mi grof. — Kakav 
čudak! Pa nije rečeno ništa uvredljivo. 

Poslije dvogodišnjeg trezvenjačkog života čašica votke malo mi 
je udarila u glavu. Mozgom i cijelim tijelom razlio se osjećaj lakoće, 
zadovoljstva. Osim toga sam počeo već osjećati večernji hlad, što je 
malo po malo potiskivao dnevnu omaru... Predložih da se 
prošetamo. Iz kuće donesoše grofu i njegovu novom znancu, 
Poljaku, njihove kapute, i mi pođosmo. Ustopice za nama pođe i 
Urbenjin. 

Grofov vrt, kojim smo se šetali, zaslužuje, zbog zapanjujuće 
svoje raskošnosti, poseban opis. U botaničkom, gospodarstvenom i 
mnogim drugim pogledima bogatiji je i velebniji od svih vrtova, koje 
sam ikad vidio. Osim gore opisanih poetičnih drvoreda zelenih 
svodova, naći ćete u njemu sve, što od vrta može tražiti pogled 
hirovitog razmaženka. Tu su i sve moguće, domaće i strane voćke, 
počam od trešnji i šljiva pa sve do kajsija, velikih kao guščje jaje. 
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Dudova, žutokora, francuskih bergamota““ pa čak i maslina ima na 
svakom koraku... Tu su i ruševne grote, obrasle mahovinom, 
vodoskoci, maleni ribnjaci namijenjeni zlatnim ribicama i pitomim 
šaranima, brdašca, sjenice, skupocjeni staklenici... | ovo 
nesvakidašnje raskošje, koje sakupiše ruke djedova i otaca, ovo 
obilje velikih, poetičnih grota, punih ruža i poetičnih beskrajnih 
drvoreda, bijaše barbarski zapušteno i predano na milost i nemilost 
korovu, lopovskim sjekirama i čavkama, što su slobodno savijale 
svoja odurna gnijezda po odabranu drveću! Zakoniti posjednik tog 
blaga koračao je pored mene, i nijedan mišić njegova ispijenog, 
punog lica nije zadrhtao pri pogledu na tu zapuštenost i napadnu 
ljudsku aljkavost, baš kao da on nije vlasnik vrta. Samo je jednom, 
onako u dokolici, dobacio upravitelju, da ne bi bilo loše, kad bi 
stazice bile posute pijeskom. Uočio je, da nema pijeska, koji nije baš 
nikome potreban, a nije primijetio golo drveće, što je uginulo za ciče 
zime. ni krave, što se šetaju vrtom. Na njegovu primjedbu Urbenjin 
odgovori, da bi za nadgledavanje vrta valjalo imati desetak radnika, 
a kako njegova svjetlost ne izvoljeva živjeti na svom imanju, izdaci 


za vrt bi predstavljali nepotreban i jalov luksuz. Grof se, naravno, 
složio s tim objašnjenjem. 

— A i nemam vremena, uistinu! — odmahne Urbenjin rukom. — 
Ljeti si na polju, zimi prodaješ žito u gradu... 

Glavni se, tako zvani »generalni« drvored, kojega se ljepota 
sastojala od starih, krošnjatih lipa i obilja tulipana, koji su se u dva 
šarena reda pružali cijelom njegovom dužinom, svršavao u daljini 
žutom točkom. Bijaše to žuta, kamena sjenica, u kojoj je nekoć bio 
buffet s biljarom, kuglanom i kineskom igrom. Uputismo se nasumce 
prema toj sjenici. Pred ulazom nas dočeka živi stvor, koji ponešto 
uznemiri živce mojih ne baš hrabrih pratilaca. 

— Zmija! — ciknu odjednom grof, uhvativši me za ruku i 
problijedivši. — Gledaj! 

Poljak ustukne za jedan korak, stade kao ukopan i ispruži ruke, 
baš kao da priječi prolaz aveti... Na najvišoj je stepenici kamenih 
ruševnih stuba ležala mlada zmija iz roda naših običnih ruskih guja. 
Spazivši nas, podiže glavicu i pomače se... Grof iznovice ciknu i 
sakri mi se za leđa. 

— Ne bojte se, vaša svjetlosti!... — lijeno izusti Urbenjin, 
zakoračivši na prvu stepenicu... 

— A ako ugrize? 

— Neće ugristi. A zapravo, usput rečeno, pretjeruje se o 
škodljivosti ujeda tih zmija. Jedamput me ujede stara zmija, i nisam 
umro, kao što vidite. Ljudski je ugriz opasniji od zmijskog! — 
uzdahnu Urbenjin, ne propustivši da bude poučan. 

| jest tako. Ne prijeđe upravitelj ni dvije tri stepenice, a zmija se 
protegnu koliko je duga i brzo, kao munja, šmugnu u pukotinu među 
dvjema pločama. Ušavši u sjenicu, opazismo još jedno živo 
stvorenje. Na starom olinjalom biljaru s poderanom čohom ležaše 
onizak starac u plavom kaputiću, prugastim hlačama i džokejskoj 
kapici. Slatko i čvrsto spavaše. Oko njegovih bezubih usta, sličnih 
duplji, i na šiljatu nosu gazdovale su muhe. Ovako mršav kao kostur, 
razjapljenih usta i nepomičan, bijaše nalik na lešinu, što je netom 
donesena iz mrtvačnice na razudbu. 

— Franz! — gurnu ga Urbenjin. — Franz! 

Poslije pet šest prodrmanja, Franz zatvori usta, pridiže se, sve 
nas promotri i opet leže. Trenutak kasnije usta mu se opet razjapiše, 


i muhe, što su mu se šetale kraj nosa opet bijahu uznemirene 
laganim drhtajima od hrkanja. 

— Spava, svinja pokvarena! — uzdahne Urbenjin. 

— To je, čini mi se, naš vrtlar Tricher? — upitat će grof. 

— On glavom... Eto, ovako je svaki dan... Danju spava kao 
zaklan, a noću se karta. Kažu, da je danas igrao do šest sati ujutro... 

— A što igra? 

— Hazardne igre... Ponajviše pok. 

— E, takva gospoda loše rade svoj posao... Samo badava beru 
plaću. 

— Nisam vam to zato rekao, vaša svjetlosti, — prenu se Urbenjin 
— da se požalim ili izrazim nezadovoljstvo, već samo onako... Htio 
sam reći, da je šteta, što je tako sposoban čovjek, a obuzet strašću. 
Inače je maran čovjek, na mjestu... Ne prima badava plaću. 

Još jednom pogledasmo kartaša Franza i izađosmo iz sjenice. 
Odatle krenusmo prema vrtnoj kapiji, što je vodila u polje. 

Malo je romana, u kojima vrtna kapija ne igra značajnu ulogu. 
Ako sami to niste primijetili, pitajte mog Polikarpa, koji je u svom 
životu progutao mnogo jezovitih i nejezovitih romana, i on će vam 
zacijelo potvrditi tu ništavnu, ali karakterističnu činjenicu. 

Ni moj roman nije mogao bez kapije. Ali se moja kapija razlikuje 
od drugih po tome, što će mi pero morati da provede kroz nju mnogo 
nesretnika i gotovo nijednog sretnika, što se u drugim romanima 
događa samo u obratnom omjeru. I, što je najgore, tu sam kapiju već 
morao jednom opisati, ali ne kao romanopisac, nego kao sudski 
istražitelj... Kod mene će kroz nju proći više zločinaca, nego 
ljubavnika. 

Za četvrt sata mi smo se, opirući se o trskovce, popeli na brijeg, 
što se u nas zove Kamena Grobnica. Po selima kola legenda, da 
pod tom kamenom gromadom počiva tijelo nekog tatarskog kana, 
koji se bojao, da će poslije njegove smrti neprijatelji skrnaviti njegov 
prah, pa je zato odredio, da po njem naspu brdo kamenova. Ali 
teško, da je legenda vjerodostojna... Slojevi kamenja, njihov 
međusobni smještaj i veličina isključuju mogućnost, da su ljudske 
ruke sudjelovale pri stvaranju tog brijega. Izdigao se on kao 
usamljena zgrada sred polja i podsjeća obličjem na prevrnuti klobuk. 


Uzveravši se na nj, ugledasmo cijelo jezero u svoj njegovoj 
zamamnoj širini i ljepoti, što se ne može opisati. Sunce se više nije 
zrcalilo u njem; bilo je zašlo i ostavilo za sobom široku, grimiznu 
traku, koja je okolicu obojila ugodnom, ružičastožutom bojom. Pod 
nogama nam se pružalo grofovo imanje s kućom, crkvicom i vrtom, a 
u daljini, s druge strane jezera, sivjelo se seoce, u kojemu sam, po 
želji sudbine, stanovao ja. Površina jezera bijaše mirna kao i prije. 
Čamčići starog Miheja, razdvojivši se jedan od drugog, hitali su 
prema obali. 

Pokraj mog seoceta crnjela se željeznička postaja s dimom od 
lokomotiva, a iza nas, s druge strane Kamene Grobnice pucao je 
novi vidik. Pribrežjem Grobnice tekla je cesta, kojoj se s obje strane 
izdizahu starice topole. Ta je cesta vodila u grofovu šumu, što je 
sezala sve do obzorja. 

Ja i grof stajasmo na brijegu. Urbenjin i Poljak, gojazni ljudi, 
radije su nas čekali dolje, na cesti. 

— Kakav je to tip? — upitah grofa, klimnuvši glavom prema 
Poljaku. — Gdje si ga pronašao? 

— To je vrlo drag gospodin, Serjoža, vrlo drag! — oduševljeno 
zabrza grof. — Brzo ćeš se sprijateljiti s njim! 

— Baš sumnjam u to. Što neprestano šuti? 

— Šutljiv je po prirodi! Ali, kako je zato pametan! 

— Ma kakav je to čovjek? 

— U Moskvi sam ga upoznao. Vrlo je drag, kasnije ćeš sve 
saznati, Serjoža, a sad ne zapitkuj. Da siđemo? 

Spustismo se s Grobnice i udarismo cestom prema šumi. Iz 
šume se razlijegalo kukanje kukavice i drhturavo biglisanje umorna, 
vjerojatno još mlada slavuja. 

— Au! Au! — začusmo zvonki djetinji glasić, kad se primakosmo 
šumi. — Uhvatite me! 

| iz šume istrča malena djevojčica od kojih pet godina, glavice 
bijele kao lan i u plavoj haljinici. Spazivši nas, zvonko zakikoće, 
poskakujući pritrča Urbemjinu i obujmi mu koljena: Urbenjin je podiže 
i poljubi u obraz. 

— Moja kćerkica Šaša! — kaza on. — Da vas upoznam. 

Za Sašom je jurio iz šume gimnazijalac od petnaestak godina, 
Urbenjinov sin. Ugledavši nas, on neodlučno skine kapu, natakne je i 


opet skinu. Za njim se mirno primicala neka crvena mrlja. Ta mrlja 
odmah privuče našu pažnju. 

— Kakva čudna pojava! — uskliknu grof, uhvativši me za ruku. — 
Pogledaj! Kakva ljepota! Kakva je to djevojka? Pa ja nisam ni znao, 


[4] 


da u mojim šumama žive takve najade! 

Pogledah Urbenjina, da ga zapitam kakva je to djevojka, i, čudna 
li čuda, istom tog časa primijetili, da je upravitelj strašno pijan. 
Zanjiše se, crven kao rak, i uhvati me za lakat. 

— Sergeju Petroviču! — prošapta mi on u uho, ispuhujući u mene 
alkoholne isparine. — Molim vas... spriječite grofa da ništa više ne 
dobacuje na račun ove djevojke. Iz navike može previše lanuti, a ovo 
je osobito čestito stvorenje! 

»Osobito čestito stvorenje« bijaše zapravo devetnaestgodišnja 
djevojka divne plave glavice, milih modrih očiju i dugačkih uvojaka. 
Imala je na sebi svijetlocrvenu, napola dječju, napola djevojačku 
haljinu. Nožice u crvenim čarapama, vitke kao igle, bjehu obuvene u 
sićušne, malne dječje cipelice. Obla su joj ramena sve vrijeme, dok 
sam je motrio, koketno poigravala, kao da im je bilo hladno i kao da 
ih je ujedao moj pogled. 

— Tako mlado lice, a tako razvijeni oblici! — šapne mi grof, koji je 
još u najranijoj mladosti prestao biti kadar da cijeni žene i da ih ne 
promatra samo s gledišta pokvarene životinje. 

Meni je, sjećam se, plemenit osjećaj ogrijao grudi. Bio sam još 
pjesnik i, uz prisuće šume, svibanjske večeri i prve večernje 
zvijezde, što je počela treperiti, mogao sam ženu promatrati kao 
pjesnik... Promatrao sam djevojku u crvenom onako smjerno, kao 
što bijah vičan gledati šume, brda, modro nebo. U meni je još onda 
bio djelić sentimentalnosti, koji sam naslijedio od moje majke, 


Njemice. 

— Tko je to? — upita grof. 

— To je kćerka šumara Skvorcova, vaša svjetlosti! — reče 
Urbenjin. 


— Jeli to ta Olenjka, o kojoj je govorio ćoravi seljak? 
— Jest, on je spomenuo njeno ime, — odvrati upravitelj, motreći 
me molećim, raširenim očima. 


Djevojka u crvenom se maknu, da prođemo mimo nje, ne 
obraćajući, očito, nimalo pažnje na nas. Oči su joj gledale nekamo 
ustranu, ali sam ja, kao znalac žena, osjećao na svom licu njene 
zjene. 

— Koji je od njih grof? — začuh iza nas njen šapat. 

— Eno onaj dugih brkova, — odvrati gimnazijalac. 

I Začusmo iza nas srebrni smijeh... Bijaše to smijeh razočarane 
djevojke... Ona je mislila, da sam ja grof, vlasnik tih golemih šuma i 
velikog jezera, a ne taj patuljak ispijena lica i dugih brkova... 

Začuh duboki uzdah, koji se vinuo iz širokih grudiju Urbenjina. 
Željezni se čovjek jedva kretao. 

— Pusti Urbenjina da ode, — došapnuh ja grofu. — Bolestan je 
ili... pijan. 

— Čini mi se, da ste bolesni, Petre Jegoriču! — obrati se grof 
Urbenjinu. — Niste mi potrebni, pa vas ne zadržavam. 

— Ne pbrinite, vaša svjetlosti. Zahvaljujem vam na pažnji, ali ja 
nisam bolestan. 

Ogledah se... Crvena mrlja se nije micala, već je gledala za 
nama... 

Jadna plava glavica! Zar sam pomišljao te tihe, majske večeri, 
pune mira, da će ona kasnije postati junakinjom mog romana punog 
nemira? 

Sada, dok pišem ove retke, u tople mi prozore srdito bije jesenja 
kiša, i negdje vrh mene zavija vjetar. Gledam u tamni prozor i 
naprežem se, da na tamnoj pozadini od noćne tame, snagom 
predodžbe, dočaravam sebi svoju dragu junakinju... Vidim nju i njeno 
djetinje nevino, naivno, dobrodušno lišce i oči, koje vole. Poželim da 
bacim pero i spalim ono, što sam napisao. Zašto dirati u uspomenu 
na to mlado, bezgrešno biće? 

Ali ovdje, pored moje bočice za crnilo, stoji također i njena 
fotografija. Tu je plava glavica prikazana u svoj taštoj veličini 
posrnule, lijepe žene. Oči su umorne, ali ponosne od razvrata, 
nepomične. To je baš takva zmija, ujed koje Urbenjin ne bi nazvao 
neopasnim. 

Poljubila je buru, a bura je slomila cvijet pri samom korjenu. 
Mnogo je dobiveno, ali je zato skupo plaćeno. Čitalac će joj oprostiti 
grijehe... 


Krenusmo šumom. 

Nujni su borovi u svojoj šutljivoj jednoličnosti. Svi su istog rasta, 
nalik jedan na drugoga i za svih godišnjih doba zadrže isto obličje, 
ne znajući ni za smrt, ni za proljetni preporod. Ali su zato privlačni 
svojom turobnošću: nepomični, bešumni, kao da misle tmurne misli. 

— Ne bismo li se vratili? — predloži grof. 

Na ovo pitanje ne bi odgovora. Poljaku je očito bilo svejedno gdje 
je. Urbenjin nije svoga glasa smatrao presudnim, a ja sam se odviše 
razveselio šumskoj hladovini i smolovitu uzduhu, da bih krenuo 
natrag. Usto je na neki način, makar i običnom šetnjom, trebalo utući 
vrijeme do noći. Pri pomisli na divlju noć, srce je zamiralo. Ja sam, 
sramota je priznati, već maštao o njoj i u mislima se već unaprijed 
naslađivao njenim čarima. A po nestrpljenju, s kakvim je grof 
pogledavao svaki čas na sat, bijaše očito, da je i njega mučilo 
iščekivanje. Osjećali smo, da razumijemo jedan drugoga. 

Pred šumarevom kućicom, što se bila stisla sred borova na 
malenoj četvrtastoj poljanici, dočekaše nas, zvonkim i pjevajućim 
lajanjem dva psetanceta plamenožute boje, meni nepoznate vrste, 
okretna kao jegulje i blistava. Poznavši Urbenjina, veselo zajnahaše 
repovima i pritrčaše mu, po čemu se moglo zaključiti, da je upravitelj 
često posjećivao šumarevu kućicu. Pred kućom naiđosmo još i na 
nekog bosonoga i gologlava momka, krupnih pjega na začuđenu 
licu. Trenutak nas je šutke motrio izbečenih očiju, a onda, poznavši, 
vjerojatno, grofa, uzdahnu i bezobzirce otperja u kućerak. 

— Znam, zašto je pobjegao, — nasmija se grof. — Sjećam ga 
se... To je Mitjka. 

Grof se nije prevario. Ne prođe ni čas, a Mitjka izađe iz kućice, 
noseći na poslužavniku votku i pola čaše vode. 

— U zdravlje, vaša svjetlosti! — izreče on, pružajući poslužavnik i 
široko se smiješeći svojim glupim, začuđenim licem. 

Grof iskapi votku, »založi« vodom, ali se ovaj put ne namršti. 
Stotinjak koraka od kućice stajaše željezna klupa, stara koliko i 
borje. Posjedasmo na nju i zabavismo se promatranjem majske 
večeri u svoj njenoj tihoj ljepoti... Nad našim glavama grakćući 
prelijetahu uplašeni gavrani, odasvud dopiraše biglisanje slavuja; 
samo je to narušavalo sveopću tišinu. 


Grof ne zna šutjeti čak ni u tihe, proljetne večeri, kada je ljudski 
glas najneugodniji. 

— Ne znam, hoćeš li biti zadovoljan, — obrati se on meni. — 
Naručio sam za večeru juhu od grgeča i divljač. Uz votku će biti 
hladna jesetrina i odojak s hrenom. 

Kao da se razljutiše na ovu prozu, pjesnički borovi odjednom 
pomakoše svoje vršike i šumom prođe tihi mrmljaj. Svježi vjetrić 
dunu po prosjeku i uzbiba travu. 

— Dosta! — prodere se Urbenjin na dva psetanceta plamene 
boje, što mu umiljavanjem smetahu da zapali cigaretu. — Kako mi 
se čini, bit će danas kiše. Osjećam po zraku. Danas je bila takva 
užasna zapara, da ne treba biti učeni profesor, pa da najaviš kišu. Bit 
će dobro za žito. 

»A što će ti žito, — pomislih — kad će ga grof zapiti? Ne isplati 
se toliko mučiti.« 

Šumom još jednom dunu vjetrić, ali ovaj puta malo oštriji. Borovi i 
trava glasnije promrmoriše. 

— Hajdemo kući. 

Ustadosmo i lijeno se odgegamo natrag, prema kućici. 

— Bolje je biti ova plava Olenjka, — obratih se ja Urbenjinu — i 
živjeti ovdje sa zvijerima, nego biti sudski istražitelj i živjeti s 
ljudima... Mirnije je. Nije li tako, Petre Jegoriču? 

— Svejedno je što si, glavno da je u duši mir, Sergeju Petroviču. 

— Aje li u te ljepuškaste Olenjke mir u duši? 

— Sam bog poznaje tu dušu, ali se meni čini, da se ona nema 
zbog čega uznemiravati. Nevolje nema mnogo, a grijeha je — koliko 
u nejači... Vrlo je to dobra djevojka! Ali, eto, i nebo već navješćuje 
kišu... 

Začu se gromot, sad poput kočije u daljini, sad kao iz kuglane... 
Negdje, daleko, iza šume, zatutnja grom... 

Mitjka, koji nas je neprekidno pratio, strese se i brzo prekriži... 

— Oluja! — prenu se grof. — Lijepo iznenađenje. Uhvatit će nas 
oluja putem... | kako se samo smrklo! Rekao sam ja, da se vratimo! 
Ali ne, idemo mi dalje... 

— Sačekat ćemo u kućici, da mine oluja, — predložih ja. 

— Zašto baš u kućici? — ubaci Urbenjin, nekako neobično 
trepćući očima. — Ako kiša bude padala cijelu noć, hoćemo li onda 


cijelu noć prosjediti u kućici? Nemojte se, molim vas, uznemirivati... 
Lijepo podite, a Mitjka će potrčati naprijed i poslati nam ususret 
kočiju. 

— Dobro, iako možda kiša neće curiti cijelu noć... Olujni oblaci 
obično brzo prođu... Osim toga, još ne poznajem novog šumara i htio 
bih malo proćeretati s tom Olenjkom... da vidim kakva je to ptičica... 

— Slažem se! — pristane grof. 

— Ali kako ćete otići tamo, ako... ako tamo, ovaj nije spremljeno? 
— uzbuđeno propenta Urbenjin. — Da sjedite tamo u zagušljivom 
zraku, vaša svjetlosti, dok biste u međuvremenu mogli biti kod 
kuće... Ne shvaćam, kakav je u tome užitak!... A upoznati se sa 
šumarom, ako je bolestan... 

Bilo je očito, da upravitelj nije nipošto želio, da mi uđemo u 
šumarevu kućicu. Čak je raširio ruke, kao da nam želi prepriječiti 
put... Po njegovu sam licu shvatio, da je imao razloga, što nas ne 
pušta. Ja poštujem tuđe razloge i tajne, ali me ovaj put silno podjarila 
radoznalost. Bijah uporan, i mi uđosmo u kućerak. 

— Izvolite u salon! — ne reče, nego nekako osobito štucnu bosi 
Mitjka, grcajući od radosti. 

Zamislite najmanji salončić na svijetu, neobojenih drvenih zidova. 
Po zidovima su visjele oleografije iz »Njive«, fotografije u okvirima od 
školjki ili, kako se kod nas kaže, ljuskovim okvirima, i svjedodžbe... 
Jedna je svjedodžba zahvala nekog baruna na dugogodišnjem 
službovanju, ostale su sve o konjima... Ponegdje se uza zid penje 
bršljan... U kutu, pred ikonicom, lagano sagorijeva i blijedo se zrcali 
u srebrnom okviru plavi plamičak. Uza zidove se zbile stolice, što su, 
očito, nedavno kupljene... Kupljeno ih je previše, ali su sve 
poredane: nema ih se kamo staviti... Tu se guraju i naslonjači i divan 
u bijelim navlakamai s naborima i čipkama, te okrugli pokošćeni stol. 
Na divanu drijema krpeni zekonja... Ugodno je, čisto i toplo... U 
svemu se osjeća prisutnost žene. Čak i malena polica s knjigama 
doima se nekako nevino, ženstveno, kao da bi htjela reći, da na njoj 
nema ništa, osim loših romančića i nježnih pjesmica... Ljepota tih 
prijatnih, toplih sobičaka ne osjeća se u proljeće, koliko u jeseni, kad 
tražiš sklonište pred studeni, pred vlagom... 

Mitjika bučno, frčući, pušući i glasno krešući šibice, zapali dvije 
svijeće i oprezno ih, kao da prenosi mlijeko, stavi na stol. Mi 


sjedosmo u naslonjače, pogledasmo jedan drugog i nasmijasmo 
se... 

— Nikolaj Jefimič leži bolestan, — objasni Urbenjin odsutnost 
domaćina, a Olga Nikolajevna je zacijelo otišla da isprati moju 
djecu... 

— Mitjka, jesu li zatvorena vrata? — začusmo slabašan tenor iz 
susjedne sobe. 

— Zatvorena su, Nikolaju Jefimiču! — propišta Mitjka i strelimice 
poletje u susjednu sobu. 

— De, de... pripazi da sva budu dobro zatvorena... — izreče onaj 
isti slabi glas. — Zaključana, dobro, što bolje... Ako naiđu lopovi, reći 
ćeš mi... Ja ću ih, gadove, puškom... te podlace. 

— Svakako, Nikolaju Jefimiču! 

Mi se nasmijasmo i upitno pogledasmo Urbenjina. On pocrvenje 
i, da bi prikrio svoju zbunjenost, uze ispravljati zastor na prozoru... 
Što li je značio taj san? Opet izmijenismo poglede. 

Ali nismo imali vremena da premišljamo. Na dvorištu se začuše 
brzi koračaji, zatim buka na ulazu i lupanje vratima. U salon utrča 
djevojka u crvenome. 

— »Volim oluju početkom svibnja!« — zapjeva ona visokim, 
pištavim sopranom, prekidajući svoje pištanje smijehom, ali, spazivši 
nas, naglo se svlada i zašuije. 

Zbunila se i tiho, kao ovčica, prešla u sobu, odakle se malo prije 
čuo glas njena oca Nikolaja Jefimiča. 

— Nije se nadala! — nasmjehnu se Urbenjin. 

Za neko vrijeme ona tiho uđe, sjede na stolicu, što bijaše najbliže 
vratima, i poče nas promatrati. Gledala nas je odvažno, netremice, 
kao da mi nismo za nju nepoznati ljudi, već životinje iz zoološkog 
vrta. Časak smo i mi gledali u nju, šutke, nepomično... Pristao bih, 
da ovako godinu dana prosjedim nepomično i gledam u nju — toliko 
je bila lijepa te večeri. Kao zrak svježe rumenilo, uzbibane grudi, što 
su ubrzano disale, kovrče, što padaju po čelu, po ramenima, po 
desnoj ruci, koja popravlja ovratnik, velike sjajne oči... sve to na 
jednom sićušnom tijelu, sve  obuhvatljivo jednim pogledom... 
Pogledaš jednom to malo prostora i spaziš više, nego da cijele 
vjekove zuriš u beskrajno obzorje... Mene je ona promatrala ozbiljno, 
odozdo prema gore, upitno; kad bi, međutim, njene oči skliznule s 


mene na grofa ili Poljaka, odmah bi mogao pročitati u njima nešto 
suprotno: pogled svisoka i podrugljivost. 

Prvi progovorih ja. 

— Da se predstavim, — rekoh, ustajući i prilazeći — Zinovjev... A 
on je, da vam ga predstavim, moj prijatelj grof Kamejev... Molimo 
vas, da nam oprostite, što smo bez poziva upali u vašu lijepu 
kućicu... Ne bismo to, naravno, učinili, da nas nije natjerala oluja... 

— Pa zbog toga se neće srušiti naša kućica, — prozbori ona, 
smijući se i pružajući mi ruku. 

Pokazala mi je svoje divne zube. Sjedoh pored nje na stolac i 
ispričah joj, kako nas je putem iznenada zateklo nevrijeme. Započe 
razgovor o vremenu — početku svih početaka. Dok smo ja i ona 
razgovarali, Mitjka je već stigao da dva puta posluži grofa votkom i 
vodom, bez koje nije moglo biti. Iskoristivši to, što ga ja nisam 
gledao, grof se poslije obje čašice s užitkom namršti i zavrtje 
glavom. 

— Biste li možda nešto založili? — upita me Olenjka i, ne 
dočekavši odgovora, izađe iz sobe... 

Prve kapi zakucaše o okna... Primakoh se prozoru... Bilo se već 
sasvim smrklo, i kroz staklo nisam vidio ništa, osim klizećih kaplji 
dažda i odraza vlastita nosa. Zasvijetli se bljesak munje i obasja 
nekoliko najbližih borova... 

Seljanka velika, opasana trbuha i glupa zabrinuta lica uđe u 
salon, duboko se pokloni grofu i prekri stol bijelim stolnjakom. Za 
njom se oprezno kretao Mitjka, noseći jela. Začas su na stolu stajali 
votka, rum, sir i tanjir s nekakvom pečenom pticom. Grof popi čašicu 
votke, ali ne htjede jesti. Poljak nepovjerljivo onjuši pticu i poče je 
sjeći. 

— Već je počela kiša! Pogledajte, — rekoh ja Olenjki, kad je ušla. 

Djevojka u crvenome priđe prozoru, gdje sam stajao, i baš u tom 
trenutku na čas nas obasja bijeli bljesak... Gore se razlegnu gromot, 
i meni se učini, da se nešto ogromno, tegotno otkinulo od neba i, 
tutnjeći, survalo na zemlju... Prozorska stakla i čašice, što su stajale 
pred grofom, zaigraše i javiše se svojim staklenim glasom... Udarac 
je bio snažan... 

— Bojite li se oluje? — upitah Olenjku. 


Ona prisloni obraz na oblo rame i pogleda me djetinski 
povjerljivo. 

— Bojim se, — prošapta ona, malo porazmislivši. — Oluja mi je 
ubila majku... Čak su u novinama pisali o tome. Moja je majka išla 
poljem i plakala... Tužan je bio njen život na ovom svijetu... Bog se 
sažalio na nju i ubio je svojom nebeskom elektrikom. 

— Otkud vi znate, da je to elektrika? 

— Učila sam... Znate li vi, da oni, koji poginu u oluji i u ratu ili u 
teškom porodu dospiju u raj... To nigdje ne piše u knjigama, ali je 
istina. Moja je majka sad u raju. Čini mi se, da će i mene jednom 
ubiti oluja i da ću i ja u raj... Jeste li vi obrazovan čovjek? 

— Jesam... 

— Sigurno mi se nećete smijati... Evo kako bih ja željela umrijeti: 
obući se u najskuplju haljinu po modi, kakvu sam nedavno vidjela na 
ovdašnjoj bogatašici, vlastelinki Scheffer, staviti na ruke narukvice... 
Zatim se uspeti na vrh vrha Kamene Grobnice i pustiti, da me ubije 
munja naočigled svih ljudi... Strašan grom, znate, i gotovo... 

— Kakva grozna mašta! — osmjehnuh se ja, zavirujući u te oči 


pune svete strepnje pred strašnom, ali efektnom smrću. — A u 
običnoj haljini ne biste htjeli umrijeti? 

— Ne bih... — zaniječe Olenjka glavom... — i to naočigled svih 
ljudi. 


— Ova je vaša haljina ljepša od bilo kakvih pomodnih i 
skupocjenih haljina... Ona vam dobro stoji. U njoj ste nalik na crveni 
cvjetak iz zelene šume. 

— Nisam, to nije istina! — naivno uzdahne Olenjka. — Ova je 
haljina jeftina, ona ne može biti lijepa. 

Našem prozoru priđe grof u očitoj nakani, da porazgovori s 
ljepuškastom Olenjkom. Moj prijatelj govori tri evropska jezika, ali ne 
umije razgovarati sa ženama. On nekako kao suvišan stajaše malo 
pored nas, glupo se osmjehnu, promrmlja »mda« i natraške ustuknu 
do boce s votkom. 

— Vi ste, ulazeći u ovu sobu, — kazah ja Olenjki — pjevali 
»Volim oluju početkom svibnja«. Zar su ti stihovi uglazbljeni? 

— Nisu, ja pjevam na svoj način sve stihove, koje god znam. 

Slučajno se osvrnuh. Urbenjin nas promatraše. U njegovim očima 
pročitah mržnju, srdžbu, što se nimalo ne slagahu s dobroćudnim i 


krotkim njegovim licem. 

»Nije valjda ljubomoran?« — pomislih ja. 

Kad jadnik uhvati moj upitni pogled, ustade sa stolice i ode zbog 
nečega u predsoblje... Čak mu se po hodu moglo primijetiti, da je 
uzrujan. Udarci gromova, jedan jači i gromotniji od drugoga, sve se 
brže i brže smjenjivahu... Munja je neprekidno bojila svojom 
ugodnom, zasljepljujućom svjetlošću nebo, i borje, i mokro tlo... 
Daleko je još bio čas, kad će uminuti kiša. Prijeđoh od prozora do 
police s knjigama i zabavih se pregledavanjem Olenjkine biblioteke. 
»Reci što čitaš, i ja ću ti reći tko si«, — ali, iz blaga, što je simetrično 
ležalo na polici, teško bi bilo izvući bilo kakav zaključak o umnom 
nivou i Olenjkinom »obrazovnom  stupnju«. Bijaše to nekakva 
neobična mješavina. Tri _hrestomatije, jedna knjižica Borna, 
vježbenica Jevtuševskoga, drugi svezak Ljermontova, Skljarevski, 
časopis »Djelo«, kuharica, »Dioničarstvo«... Mogao bih vam nabrojiti 
još knjiga, ali u onom trenutku, kad sam bio skinuo s police 
»Dioničarstvo« i počeo ga prelistavati, otvorila su se vrata susjedne 
sobe i u salon je ušla osoba, koja je odmah odvukla moju pažnju od 
Olenjkinog obrazovnog stupnja. Bio je to visok, žiličav čovjek u 
cicanom haljetku i poderanim papučama, prilično originalna lica. 
Njegovo lice, išarano plavim žilicama, bijaše urešeno naredničkim 
brčinama i zaliscima i u cjelini podsjećalo na ptičje obličje. Cijelo lice 
bijaše istureno naprijed, baš kao da se skuplja prema vrhu nosa... 
Takvo se lice, čini mi se, zove »nosom od vrča«. Malena glavica te 
osobe počivala je na odugačku, mršavu vratu s velikom jabučicom i 
njihala se kao čvorkova kućica na vjetrini... Neobični nas čovjek 
promotri mutnim, zelenim očima i zapilji se u grofa. 

— Jesu li vrata zatvorena? — upita molećim glasom. 

Grof me pogleda i slegnu ramenima... 

— Ne uznemiruj se, tatice! — reče Olenjka. — Sve je zatvoreno... 
Hajde u svoju sobu! 

— A je li šupa zatvorena? 

— On je malo onako... Ponekad mu se muti, — šanu Urbenjin, 
nailazeći iz predsoblja. — Boji se lopova i, eto, kako vidite, sve se 
brine za vrata... Nikolaje Jefimiču, — obrati se on neobičnoj osobi — 
hajde u svoju sobu i legni na spavanje! Ne uzbuđuj se, sve je 
zatvoreno! 


— A jesu li prozori zatvoreni? 

Nikolaj Jefimič brzo optrča sve prozore, okuša njihove kuke i, ne 
pogledavši nas, odšljapka papučama u drugu sobu. 

— Nekad ga uhvati, siromaha, — uze objašnjavati Urbenjin, 
pošto je on bio izašao. — Tako dobar, divan čovjek, znate, kućevan, 
a takova ga nevolja zadesila! Gotovo svakog ljeta pomjeri pameću... 

Pogledah Olenjku. Ona je zbunjeno, skrivajući od nas lice, 
dovodila u red svoje ispreturene knjige. Očito se stidjela ludog oca. 

— Kočija je stigla, vaša svjetlosti! — izreče Urbenjin. — Možete 
se odvesti, ako želite! 

— Otkud se stvorila ta kočija? — upitah ja. 

— Ja sam poslao po nju... 

Trenutak kasnije sam sjedio s grofom u karucama, slušao 
tutnjavu gromova i jedio se... 

— Izbacio nas ipak iz kuće taj Petar Jegorič, đavo ga odnio! — 
gunđao sam, najozbiljnije se razljutivši. — Nije mi dao da dobro 
pogledam tu Olenjku. Ne bih mu je pojeo... Stara budala! Cijelo je 
vrijeme pucao od ljubomore... On je zaljubljen u tu djevojku... 

— Jest, jest, jest... Zamisli, i ja sam to primijetio! | u kućicu nas 
nije puštao iz ljubomore! Po kočiju je poslao iz ljubomore... Ha-ha! 

— Kad se stari panj upali... Uostalom, brate, teško je ne zaljubiti 
se u tu djevojku u crvenome, ako je svaki dan gledaš ovakvu, kakvu 
je mi danas vidjesmo! Đavolski je lijepa! Samo nije za njegovu 
njušku... Mora to razumjeti i ne biti tako sebično ljubomoran... Voli, 
ali ne smetaj i drugima, to više, što znaš, da ti nije suđena... Kakav 
stari tikvan! 

— Sjećaš li se, kako se zapjenio, kad je Kuzma za čajem 
spomenuo njeno ime? — zasmijucnu se grof. — Mislio sam, da će 
nas onda sve prebiti... Tako se ne brani čast žene, prema kojoj si 
ravnodušan... 

— Brani se, brajko... Ali se ne radi o tome... Evo što je važno... 
Kad je on danas tako nama zapovijedao, što onda radi sa sitnim 
ljudima, s onima, koji se nalaze u njegovoj vlasti! Sigurno joj 
podrumari, nabavljači i druga sitna riba ovog svijeta ne smiju ni 
pristupiti! Ljubav i ljubomora čine čovjeka nepravednim, bezdušndm, 
čovjekomrscem... Kladim se, da je zbog te Olenjke zagorčio život 
mnogom čovjeku, koji služi pod njegovom upravom. Zato ćeš 


pametno učiniti, budeš li manje vjerovao njegovim tužbama protiv 

osoblja i izvještajima, u kojima traži neizbježno otpuštanje ovoga ili 

onoga. Uopće, ograniči mu za vremena vlast... Ljubav će proći — i 

onda se neće trebati bojati više ničega. On je dobar i pošten čovo... 
— A kako ti se sviđa njen tatica? — nasmija se grof. 


.. Uopće, 
nećeš pretjerati, staviš li na kapiju svog imanja naslov: »Ludnica«... 


[g] 


U tebe je ovdje pravi Bedlam!““ Taj šumar, Sovuljaga, Franz, koji je 
poludio od karata, zaljubljeni starac, egzaltirana djevojka, grof 
pijanica... što će ti više? 

— A taj šumar dobija plaću! Kako samo radi, ako je lud? 

— Očito je, da ga Urbenjin drži samo zibog kćerke. Urbenjin 
kaže, da Nikolaja Jefimiča hvata tako gotovo svakog ljeta... Ali teško 
da je tako... Taj je šumar bolestan, ne svakog ljeta, već neprekidno... 
Na sreću, tvoj Petar Jegorič rijetko laže i oda se, slaže li štogod... 

— Prošle me je godine Urbenjin izvijestio, da stari šumar 
Ahmetjev odlazi u monahe na Atos, i preporučio mi »iskusnog, 
poštenog i zaslužnog« Skvorcova... Ja sam, naravno, kao i uvijek, 
dao pristanak. Ta pisma nisu lica: ne odaju, da li lažu. 

Karuce se uvezoše u dvorište i stadoše pred glavnim ulazom. 
Izađosmo iz njih. Kiša je već uminula. Olujni je oblak, blistajući 
munjama i srdito gunđajući, hitao na sjeveroistok, obnažujući sve 
više i više plavo, zvjezdano nebo. Činilo se, kao da silno naoružana 
vojska, ostavivši za sobom pustoš i pokupivši užasni danak, žuri 
novim pobjedama... Zaostali oblačići su ga lovili i letjeli, kao da se 
boje, da ga neće dostići... Priroda je ponovo zadobila svoj mir... 

| taj se mir osjećao u spokojnu mirisavu uzduhu, punom nježnosti 
i slavujeva pjeva, u šutnji usnula vrta, u prijatnom svijetlu mjeseca, 
koji se dizao... Jezero se probudilo iz dnevna sanka i, lagano 
mrmljajući, javljalo ljudskom uhu... 

U to se vrijeme lijepo voziti poljem u mirnoj kočiji ili na jezeru 
grabiti veslima... Ali smo mi otišli kući... Tamo nas je čekala 
»poezija« druge vrsti. 

Samoubicom nazivaju onoga, koji pod utjecajem psihičke boli, ili 
mučen nesnosnim patnjama, stjera sebi metak u čelo; za one, koji 
se, u svetim danima proljeća i mladosti, prepuštaju svojim bijednim 


strastima, što ponizuju dušu, nema imena na ljudskom jeziku. Iza 
metka slijedi tišina groba, iza uništene mladosti slijede godine 
čemera i tegobnih uspomena. Tko je profanirao svoje proljeće, 
shvaća sadašnje stanje u mojoj duši. Nisam još ni star ni sijed, a više 
ne živim. Psihijatri pričaju, da je jedan vojnik, ranjen kod Waterlooa, 
poludio i kasnije sve uvjeravao, vjerujući i sam u to, da je ubijen kod 
Waterlooa, a ovo, što sad smatraju da je on, nije drugo nego njegova 
sjena, odraz prošlosti. Nešto nalik na tu polusmrt preživljavam sada i 
ja... 

— Vrlo mi je drago, što ništa nisi jeo kod šumara, pa nisi pokvario 
teka, — reče grof, kad smo ulazili u kuću. — Sjajno ćemo večerati... 
po običaju... posluži nas! — zapovjedi on Ilji, koji je svlačio s njega 
kaput i oblačio mu haljetak. 

Pođosmo u blagovaonicu. Ondje je na prostrtom stolu već »kiptio 
život«. Boce svih boja i svakojake veličine stajahu u nizovima, kao 
po policama u kazališnim buffetima, i, odražavajući svjetlost 
svjetiljaka, čekahu da obratimo na njih pažnju. Usoljena, marinirana i 
još kojekakva jela stajala su na drugom stolu s bokalom votke i 
engleskom rakijom. Kraj vinskih boca stajala su dva tanjira: jedan s 
odojkom, drugi s hladnom jesetrom... 

— Dakle... — otpoče grof puneći tri čašice i ježeći se kao od zime 
— u zdravlje! UZmi svoju čašicu Kaetane Kazimiroviču! 

Ja iskapih, a Poljak odrično zavrtje glavom. Primače sebi jesetru, 
pomirisa je i poče jesti. 

Molim čitaoca, da mi oprosti. Sad ću morati opisivati nešto, što 
nikako nije za »roman«. 

— Dakle... popiše oni i drugu, — reče grof puneći ponovo čašice. 
— Trgni, Lecog! 

— Dođavola, već odavno nisam pio, — kazah. — Da se sjetimo, 
kako je bilo? — I, ne razmišljajući dugo, napunih pet čašica i jednu 
za drugom sasuh u grlo. Drugačije nisam znao piti. Maleni đačići uče 
od velikih, kako se puše cigarete: grof je, gledajući mene, natočio 
sebi pet čašica i, savivši se u luk, mršteći se i tresući glavom, iskapio 
ih. On je mojih pet čašica smatrao za junačenje, ali ja nisam pio 
nipošto zbog toga, da bih se hvastao time, kako umijem piti... Htio 
sam da doživim pijanstvo, dobro i valjano pijanstvo, kakvo već 


odavno nisam osjetio, živeći u svom seocetu. Popivši, sjedoh za stol 
i naklopih se na odojka. 

Na pijanost nije trebalo dugo čekati. Domalo osjetih laganu 
vrtoglavicu. U grudima zatitra ugodna studen — početak sretnog, 
ekspanzivnog stanja. Odjednom se, bez osobito uočljivog prijelaza, 
strašno razveselih. Osjećaj praznine i dosade uzmaknu pred 
čuvstvom snažna veselja i radosti. Počeh se smiješiti. Odjedamput 
mi se prohtjelo brbljanja, smijeha, ljudi. Zvačući odojka počeo sam 
osjećati punoću života, gotovo životno zadovoljstvo, gotovo sreću. 

— Zašto vi ništa ne popijete? — obratih se Poljaku. 

— On ništa ne pije, — reče grof. — Ne nagoni ga. 

— Ali valjda ipak nešto pijete! 

Poljak strpa u usta veliki komad jesetre i zaniječe glavom. 
Njegova me šutnja razdraži. 

— Čujte, Kaetane... kako vam je ono očevo ime... zašto 
neprestano šutite? — upitah ga. — Još nisam imao sreću, da čujem 
vaš glas. 

Njegove obrve, nalik na lastavicu u letu, podigoše se, i on me 
pogleda. 

— A vi želite, da ja govorim? — upitat će on s jakim poljskim 
naglaskom. 

— Jako bih želio. 

— Ašto imate od toga? 

— Molim vas lijepo! Na brodovima, za ručkom zapodijevaju među 
sobom razgovor strani i nepoznati ljudi, a mi se već nekoliko sati 
poznajemo, promatramo jedan drugoga i nismo izmijenili nijedne 
riječi! Kakav je to način? 

Poljak šutaše. 

— Zašto šutite? — upitah malo popričekavši. — Odgovorite 
štogod! 

— Ne želim da vam odgovaram. U vašem glasu osjećam porugu, 
a ja ne trpim podsmijevanja. 

— On se uopće ne ruga! — uzbudi se grof. — Otkud ti je palo na 
pamet, Kaetane? On to prijateljski... 

— Sa mnom ni grofovi ni knezovi nisu govorili takvim tonom! — 
izgovori Kaetan, natuštivši se. — Ja ne volim takva tona. 


— Znači, nećete nas počastiti razgovorom? — proslijedih 
navaljivati, iskapivši još jednu čašicu i nasmijavši se... 

— Znaš li, zašto je zapravo došao ovamo? — upade grof želeći 
skrenuti razgovor. — Nisam li ti o tome još govorio? Dolazim u 
Petrograđu jednom doktoru znancu, koji me stalno liječi, i tužim se 
na svoju bolest. On me svega pregleda i prekuca, opipa, znaš, i 
kaže: »Niste li kukavica?« lako nisam kukavica, ja, znaš, problijedim: 
»Nisam kukavica!« — kažem. 

— Skrati, brate... gnjaviš. 

— Proriče mi brzu smrt, ako ne ostavim Petrograd i ne otputujem! 
Cijela jetra su mi stradala od toga, što tako dugo pijem... I tako sam 
odlučio da dođem ovamo. A i glupo je tamo boraviti... Ovdje je tako 
raskošno, bogato imanje... Koliko samo klima vrijedi!... Bar se možeš 
baviti poslom! Posao je najbolji, najdjelotvorniji lijek. Nije li tako, 
Kaetane? Bavit ću se gospodarstvom i prestat ću piti... Doktor mi je 
zabranio čak i jednu čašicu... čak i jednu! 

— Pa nemoj piti! 

— Ine pijem... Danas posljednji put, zbog toga, što sam se 
sastao s tobom (grof se nagnu prema meni i cjelunu me u obraz)... s 
mojim milim, dobrim prijateljem, a od sutra ni kapi! Danas se Bakhus 
zauvijek oprašta od mene... Za rastanak, Serjoža, malo konjaka... da 
popijemo? 

Popismo konjaka. 

— Izlječit ću se, Serjoža golubane, i prihvatit ću se 
gospodarstva... Racionalnog gospodarstva! Urbenjin je dobar, drag... 
u sve se razumije, ali, zar je on gazda? On je praktičar! Treba se 
pretplatii na časopise, čitati, pratiti sve, sudjelovati na 
poljoprivrednim izložbama, a on nema naobrazbe za sve to! U 
Olenjku je... zaljubljen dakle? Ha-ha! Ja ću se sam brinuti, a njega 
ću postaviti za svoga pomoćnika... Na izborima sudjelovati, 
obradovati društvo,... a? Pa može se i tu sretno živjeti, što ti misliš? 
Eto, već se ceriš! Ceriš se! Zbilja se s tobom ni o čemu ne može 
govoriti. 

Bio sam veseo i spreman na smijeh. Nasmijavao me grof, 
nasmijavale me svijeće, boce, reljefni zečevi i patke, što su resili 
zidove blagovaonice... Nije me  nasmijavala jedino  trijezna 


fizionomija Kaetana Kazimiroviča. Prisutnost tog čovjeka me je 
dražila. 

— Zar se ne može tog šljahtića poslati do đavola? — prišapnuh 
grofu. 

— Što ti pada na pamet! Tako ti boga... — propenta grof, 
hvatajući me za obje ruke, kao da sam se spremao da prebijem 
njegova Poljaka. — Pusti ga na miru! 

— Kad ne mogu da ga vidim! Čujte, vi! — obratih se Pšehockom. 
— Odbili ste da sa mnom razgovarate, ali, oprostite, ja nisam izgubio 
nadu, da ću bolje upoznati vaše govorne sposobnosti... 

— Prestani! — povuče me grof za rukav. — Preklinjem te! 

— Toliko ću vas dugo salijetati, dok mi ne počnete odgovarati, — 
nastavih ja. — Što se mrštite? Da i sada ne osjećate u mom glasu 
porugu? 

— Da sam ja popio koliko i vi, razgovarao bih s vama, a ovako 
nismo jednaki, — progunđa Poljak. 

— Mi nismo jednaki, to je baš i trebalo dokazati... Ja sam htio to 
isto reći... Guska nije svinji drug, pijani trijeznom nije rođak... Pijani 
smeta trijeznome, trijezni pijanome. U susjednoj primaćoj sobi su 
divni mekani divani! Na njima je lijepo odahnuti poslije jesetre s 
hrenom. Ondje se ne čuje moj glas. Ne biste li željeli da prijeđete 
onamo? 

Grof pljesnu rukama i, trepćući očima prožeta se po sobi. 

On je kukavica i boji se »oštrih« razgovora... Mene pak, kad bih 
se ponapio, zabavljahu nesporazumi i nezadovoljstva... 

— Ja ne razumijem! Ja ne-ra-zu-mi-jem! — zakuka grof, ne 
znajući što da kaže i što da poduzme. 

Znao je, da je mene bilo teško obuzdati. 

— Ja vas još slabo poznajem, — produžih — možda ste vi 
predivan čovjek, pa se stoga ne bih htio s vama tako brzo posvaditi... 
Ja se ne svađam s vama... Molim vas samo da shvatite, da 
trijeznima nije _ mjesto _ među  pijancima... —Prisuće  trijeznoga 
razdražuje pijani organizam! Shvatite to! 

— Govorite što hoćete! — uzdahne Pšehocki. — Mene nećete 
ničim pogoditi, mladiću... 

— Zar baš ničim? A nećete li se ni onda uvrijediti, ako vas 
nazovem tvrdoglavom svinjom? 


Poljak pocrvenje, i ništa više. Blijedi grof mi pristupi, stade me 
moliti licem i raširi ruke. 

— Pa kad te molim! Obuzdaj svoj jezik! 

Ja sam već prihvatio svoju ulogu pijanca i htio nastaviti, ali se, na 
sreću grofa i Poljaka, začuše koraci, i u blagovaonicu uđe Urbenjin. 

— Dobar tek! — prozbori on. — Došao sam da se raspitam, vaša 
svjetlosti, imate li kakvih naloga? 

— Naloga zasad nema, ali imam jednu molbu — odvrati grof. — 
Vrlo mi je milo, što ste došli, Petre Jegoriču... Sjednite s nama za 
večeru i hajde da razgovaramo o gospodarstvu... 

Urbenjin sjede. Grof popi konjak i poče mu izlagati plan svojih 
budućih pothvata na području racionalnog gospodarstva. Govorio je 
dugo, zamorno, neprestano se ponavljajući i udaljujući od teme. 
Urbenjin ga je slušao, kao što ozbiljni ljudi slušaju dječje i ženske 
brbljarije, lijeno i pažljivo. Jeo je juhu od grgeča i tužno gledao u svoj 
tanjir. 

— Donio sam sa sobom divnih crteža! — reče grof između 
ostalog. — Izvanredni crteži! Hoćete li da vam ih pokažem? 

Karnejev skoči i otrči u svoj kabinet po crteže. Urbenjin, 
iskoristivši njegovo odsuće, brzo natoči sebi pola čajne čaše votke, i 
iskapi je i ne založivši. 

— Odurna je ta votka! — reče on, promatrajući bokal s mržnjom. 

— Zašto ne pijete pred grofom, Petre Jegoriču? — upitah ga. — 
Ne bojite se valjda? 

— Bolje je, Sergeju Petroviču, pretvarati se i piti kradom, nego 
piti pred grofom. Znate, da grof ima čudnu narav... Kad bih mu ja 
namjerno ukrao dvadeset tisuća, on mi, sa svoje lakoumnosti, ne bi 
ništa rekao, ali da mu zaboravim podnijeti obračun o potrošenom 
grivenjaku ili da popijem pred njim malo votke, on bi se počeo jadati, 
da ima razbojnika za upravitelja. Vi ga dobro znate. 

Urbenjin natoči sebi još pola čaše i istrusi. 

— Čini mi se, da prije niste pili, Petre Jegoriču? — izrekoh ja. 

— Nisam, ali sad pijem... Strašno pijem! — prošapta on. — 
Strašno, dan i noć, ni za trenutak da predahnem! Ni grof nikada nije 
ovoliko pio, koliko ja sad pijem... Strašno mi je teško, Sergeju 
Petroviču! Samo bog zna, kako mi je u srcu teško. Ja zbog jada baš i 


pijem... Uvijek sam vas volio i cijenio, Sergeju Petroviču, i otvoreno 
ću vam reći... najradije bih se objesio! 

— Zašto to? 

— Moja ludost... Nisu samo djeca benava... Ima budala i od 
pedeset godina. Za razloge ne pitajte! 

Uđe grof i prekinu njegovu ispovijed. 

— Sjajno piće, — reče on. stavljajući na stol, umjesto 
»izvanrednih« crteža, trbušastu bocu s  pečatnim žigom 
benediktinca. — Na prolazu kroz Moskvu kupio sam kod Depreza. 
Da okušaš, Serjoža? 

— Koliko mi se čini, ti si išao po crteže! — kazah. 

— Ja? Kakve crteže? Ah, da! Ali, brate, ni đavo se ne bi snašao 
u mojim kovčezima. Kopao sam, kopao, i okanio se... Piće je prava 
divota! Hoćeš li? 

Urbenjin je još neko vrijeme sjedio, oprostio se i izašao. Kad on 
izađe, mi navalismo na crveniku. To me vino potpuno smlavi. 
Spopalo me pijanstvo, kakvo sam baš i želio, kad sam se vozio 
grofu. Postadoh nevjerojatno živa duha, pokretljiv, neobično veseo. 
Zaželio sam nekakav neprirodni, šaljivi podvig, kojim bi se 
proslavio... Činilo mi se, da bih u tim trenucima mogao preplivati 
cijelo jezero, razmrsiti najzapetljaniji slučaj, osvojiti svaku ženu... 
Svijet, pun života, izazivao je u meni ushit, ja sam ga volio, ali sam 
istovremeno htio da se prepirem, da žežem otrovnim dosjetkama, da 
se rugam... Smiješnog Poljaka crnih obrva i grofa valjalo je ismijati, 
dotući zajedljivom doskočicom, smrviti u prah. 

— Što ste mi se ušutjeli? — otpočeh. — Govorite, slušam vas! 
Ha-ha! Strašno volim kad ljudi ozbiljnih, pametnih fizionomija brbljaju 
kao djeca! To je takvo ruganje, takvo ruganje ljudskom razumu... 
Lica se ne podudaraju s razumom! Da ne lažeš, treba imati idiotsku 
fizionomiju, a u vas su lica grčkih mudraca. 

Nisam dovršio... Jezik mi se spetljao pri pomisli, da govorim s 
ništavnim ljudima, koji nisu vrijedni ni slovca! Potrebna mi je bila 
dvorana prepuna ljudi, divnih žena, tisuću svjetala... Ustadoh, uzeh 
svoju čašu i počeh hodati kroz sobe. Kad mi orgijamo, ne štedimo 
prostora, ne ograničavamo se samo na blagovaonicu, već se 
služimo cijelom kućom, a često čak i cijelim imaniem... 


U »mozaičkoj« primaćoj sobi odabrah tursku sofu, legoh na nju i 
prepustih se moći mašte i kula u zraku. Pijane maštarije, ali jedne od 
druge veličajnije i beskrajnije, obrvaše moj mladi mozak... Stvorio se 
novi svijet, pun ljepote, koja zaglupljuje i divota, koje nije moguće 
opisati. 

Trebalo je još samo, da progovorim u stihovima i da mi se ukažu 
halucinacije. 

Grof mi priđe i sjede na rub sofe... Želio je da mi nešto kaže. Tu 
želju, da mi saopći nešto naročito, pročitao sam u njegovim očima 
već ubrzo poslije gore spomenutih pet čašica. Znao sam, o čemu je 
htio govoriti... 

— Kako sam mnogo danas popio! — reče mi on. — To je za 
mene štetnije od bilo kakvog otrova... Ali je ovo danas posljednji 
put... časna riječ, posljednji put... Ja imam snažnu volju... 

— Dobro, dobro... 

— Posljednji... Serjoža, prijatelju, ne bismo li posljednji put poslali 
u grad brzojav? 

— Može, pošalji ga... 

— Provest ćemo se posljednji put kako treba... Hajde, ustanider, 
napiši... — Sam grof ne zna sastaviti brzojava. Ispadne mu 
predugačak i nepotpun. Ustadoh i napisah. 

»S... Svratiste ,London'. Vlasniku zbora Karpovu. Ostaviti sve i 
odmah doći vlakom u dva sata. Grof.« 

— Sad je četvrt do jedanaest — reče grof. — Momak će voziti do 
stanice tri četvrt sata, maksimum sat... Karpov će dobiti brzojav u 
jedan sat. Znači, stići će na vlak. Ako ne stigne na taj, doći će 
teretnim... Je li? 

Brzojav je odnio ćoravi Kuzma. Ilji bje zapovjeđeno, da za jedan 
sat pošalje kočiju na stanicu... A ja, kako bi utukao vrijeme, uzeh 
polako paliti svjetiljke i svijeće po svim sobama, zatim otvorih klavir i 
okuša tipke... 

Tada, sjećam se, ležah na onoj istoj sofi, ni o čemu ne razmišljah 
i šutke tjerah rukom grofa, koji je navaljivao, da razgovaramo... Bio 
sam u nekakvoj otupjelosti, poludrijemežu, osjećajući jedino snažnu 
svjetlost svjetiljaka i veselo, mirno raspoloženje... Lik djevojke u 
crvenome, koja nagiba glavu na rame, očiju punih užasa pred 
efektnom smrću, iskrsao preda mnom i tiho mi zaprijetio prstićem... 


Lik druge djevojke u crnoj haljini, blijeda, ponosita lica, prominu kraj 
mene i pogleda me napola moleći, napola prijekorno... 

Poslije začuh buku, smijeh, trčanje... Crne, duboke oči zakloniše 
mi svijetlo. Vidio sam, kako se sjaju, kako se smiju... Na sočnim 
usnama poigravaše radostan smješak. To se smiješila moja Ciganka 
Tina... 

— Jesi li to ti? — upita njen glas. — Spavaš? Ustani, mili... Već te 
odavno nisam vidjela... 

Šutke joj stisnuh ruku i privinuh sebi. 

— Hajdemo onamo... Svi su naši došli... 

— Ostani... Meni je ovdje lijepo, Tina... 

— Ali... ovdje je presvijetlo! Ti si lud... mogu ući... 

— Tko uđe, zavrnut ću mu vratom... Meni je lijepo, Tina... Dvije 
su godine otkako te nisam vidio... 

U dvorani zasviraše na klaviru. — »Ah, Moskvo, Moskvo, 
Moskvo... bijelokamena...« — zapjeva nekoliko glasova... 

— Vidiš, svi tamo pjevaju... Nitko neće ući... 

— Dobro, dobro... 

Sastanak s Tinom izbavi me otupjelosti... Za deset me minuta 
ona uvede u dvoranu, gdje u polukrugu stajaše zbor... Grof je 
objahao stolicu i davao rukama takt... Pšehocki je stajao iza njegove 
stolice i začuđenim očima promatrao ptice pjevice... Iščupah 
Karpovu iz ruku balalajku, mahnuh rukom i raspalih... 

— »Niz ma-a-ajčicu... ni-iz VO-0-0-0...« 

— »Ni-iz Vo-0-0-0-Igu« — prihvati zbor. 

— »Haj, užgi, govori... govori.« 

Mahnu rukom, i u tren oka, brzo kao munja, dođe do prijelaza na 
novo... 

»Noći bespametne, noći povesele...« 

Ništa tako ne razdražuje i ne golica moje živce, kao takvi nagli 
prelazi. Zadrhtah od ushita i, obujmivši Tinu jednom rukom, a 
drugom mašući po zraku balalajkom, otpjevah do kraja »Noći 
bespametne«... Balalajka s praskom udari o pod i rasprsnu se u 
sitno iverje... 

— Pića! 

Moje kasnije uspomene bliske su kaosu... Sve se _ispreplelo, 
zapetljalo, sve je mutno, nejasno... Sjećam se siva neba u rano 


jutro... Vozimo se na čamcima... Jezero se lagano biba i kao da 
gunđa, gledajući naše orgijanje... Stojim nasred čamca i ljuljam se. 
Tina me uvjerava, da mogu pasti u vodu i moli me da sjednem... Ja 
glasno izjavljujem, da mi je žao, što na jezeru nema valova tako 
visokih kao što je Kamena Grobnica, i plašim svojom dernjavom 
čigre, koje, kao bijele pjege, jure plavom površinom jezera. Poslije 
dolazi drugi, topli dan s beskrajnim doručcima uz desetgodišnje 
rakije, punčeve, orgijanje... Od toga dana zapamtio sam samo 
nekoliko trenutaka... Sjećam se, kako sam se ljuljao s Tinom na 
ljuljački u vrtu. Stojim na jednom kraju daske, ona na drugom. 
Bijesno naprežem cijelo tijelo, iz sve snage, i ne znam ni sam, što 
bih zapravo htio: da Tina padne s ljuljačke i ubije se, ili, pak, da 
odleti nebu pod oblake? Tina stoji blijeda kao smrt, ali, ponosna i 
samoljubiva, stišče zube, da nijednim zvukom ne oda svoj strah. 
Letimo sve više i više i... ne sjećam se kako se svršilo. Poslije dolazi 
šetnja s Tinom po udaljenom drvoredu sa zelenim svodom, koji brani 
od sunca. Poetski sumrak, crne pletenice, sočne usne, šapat... Zatim 
kraj mene ide malena pjevačica duboka alta, plavuša šiljasta nosića, 
dječjih očica i vrlo tanka struka. Setam s njom sve dok Tina, slijedeći 
nas, ne napravi scenu... Ciganka je blijeda, bijesna... Naziva me 
prokletnikom i, uvrijeđena, sprema se da ode u grad. Grof blijed, 
uzdrhtalih ruku, trči oko nas i, po običaju, ne može smoći riječi, kako 
bi nagovorio Tinu da ostane... Ona mi napokon opali pljusku... 
Čudno: ja se razbjesnim pri najmanjoj iole uvredljivoj riječi, koju mi 
kaže muškarac, a potpuno sam ravnodušan prema ćuškama, koje mi 
dijele Žene... Opet dugačko »vrijeme poslije ručka«, opet zmija na 
stepeništu, opet usnuli Franz s muhama oko usta, opet kapija... 
Djevojka u crvenome stoji na Kamenoj Grobnici, ali, primijetivši nas, 
nestaje kao gušterica. 

Pred veče se opet sprijateljim s Tinom. Poslije večeri dolazi burna 
noć s glazbom i obijesnim pjevanjem, s prijelazima, koji golicaju 
živce... i nijedan trenutak sna! 

— To je samouništavanje! — šapnu mi Urbenjin, koji je na 
trenutak svratio, da čuje naše pjevanje... 

On, naravno, ima pravo. Sjećam se, poslije, ja i grof stojimo u 
vrtu, jedan sučelice drugome, i svađamo se. Kraj nas šetka Kaetan 
crnih obrva, koji se cijelo vrijeme nije priključio našoj zabavi, ali koji, 


usprkos tome, nije spavao, već nas je neprestano slijedio kao 
sjenka. Nebo je već bijelo, i na vršiki najvišeg drveta već se počinju 
zlatiti zrake izlazećeg sunca. Uokolo vrapčja vreva, poj čvoraka, 
šuštanje, lepet krila, što obnoć otežaše. Čuje se mukanje stada i 
dozivanje pastira. Pred nama je stol s mramornom pločom. Na stolu 
je Sandorova svijeća, blijeda plamička. Opušci, papirići od slatkiša, 
razbijene čašice, kore od naranči... 

— Ti moraš to uzeti! — govorim ja, pružajući grofu svežanj 
banknota. — Prisilit ću te da uzmeš! 

— Ali, ja sam ih zvao, a ne ti! — uvjerava me grof, nastojeći da 
uhvati moje dugme. — Ja sam ovdje gazda... Ja sam tebe častio. — 
Kakvog ima smisla, da ti plaćaš? Shvati, da me time čak vrijeđaš. 

— Ja sam ih također unajmio, zato ću platiti polovicu. Nećeš da 
uzmeš? Ne shvaćam takve usluge! Zar misliš, ako si bogat kao 
đavo, da mi imaš pravo ukazivati takve usluge? Dođavola, ja sam 
najmio Karpova, ja ću mu i platiti! Ne treba mi tvoje polovice! Ja sam 
pisao brzojav. 

— U gostionici, Serjoža, možeš plaćati, koliko ti drago, ali moja 
kuća nije gostionica... I, osim toga, ja zaista ne shvaćam, zašto se 
brineš? Ne razumijem tvoje naprasitosti. Ti imaš malo novaca, a u 
mene ih je kao blata... | pravda je tako na mojoj strani! 

— Dakle, nećeš uzeti? Nećeš? Ne treba! Ne moraš! 

Prinosim blijedom plamenu svijeće banknote, pripaljujem ih i 
bacam na zemlju. Iz Kaetanovih grudi izvija se odjednom jecaj. 
Izbečio oči, blijedi i obara se svojom teškom tjelesinom na zemlju, 
nastojeći dlanovima utrnuti zapaljene novčanice... Uspijeva mu. 

— Ja ne shvaćam! — govori on, stavljajući u džep opaljene 
novčanice. — Paliti novac!? Kao da su to lanjske mekinje ili ljubavna 
pisma... Bolje da ih dadnem nekom siromahu. nego da ih prepustim 
vatri. 

Ulazim u kuću... Tu, po svim sobama, po divanima i sagovima, 
izvaljeni spavaju iscrpljeni, satrveni pjevači... Moja Tina spava na sofi 
u »mozaičnoj« primaćoj sobi... 

Razbacila se i teško diše. Zubi joj stisnuti, lice blijedo... Zacijelo 
sanja ljuljačku... Kroz sve sobe ide Sovuljaga i srdito pogleda svojim 
oštrim očicama ljude, koji su tako nenadano oskvmuli grobnu tišinu 
samotna imanja... Ona uzalud ne hoda i ne umara svoje stare kosti... 


Eto, to je sve, što mi je ostalo u sjećanju poslije dviju mamenih 
noći, a ostatak se izgubio u pijanom mozgu ili nije prikladan, da se 
opisuje... Ali, dosta je toga!... 

Nikada me još Zorka nije tako voljko nosila, kao ovog jutra, kad 
sam bio spalio novčanice... | ona je htjela kući... Jezero je tiho tjeralo 
svoje zapjenjene valove i, odražavajući sunce, što se uzdizalo, 
spremalo se na dnevni san... Šume i obalne ive nepomične su, kao 
na jutrenju... Teško je opisati ondašnje raspoloženje u mojoj duši... 
Ne otežući previše, reći ću samo, da sam se neopisivo obradovao i u 
isto vrjeme malne izgorio od stida, kad sam na zavoju iza grofova 
imanja ugledao na obali staro, iznureno čestitim radom i bolestima, 
sveto lice starca Miheja... Mihej svojom vanjštinom podsjeća na 
biblijske ribare... Sijed je kao ovca, bradat i pozorno motri nebo... 
Kad stoji nepomično na obali i prati pogledom leteće oblake, moglo 
bi se pomisliti, da vidi na nebu anđele... Volim takva lica. 

Spazivši ga, zaustavih svoju Zorku i pružih mu ruku, kao da se 
želim oprati dodirom njegove čestite žuljevite šake... On podiže 
prema meni svoje malene, pronicave oči i nasmiješi se. 


— Zdrav bio, dobri gospodine! — izgovori on, nespretno mi 
pružajući ruku. — Sto si opet pojaho? Zar je stigo onaj danguba? 
— Stigao je! 


— Pa da... Po svemu vidim... A ja stojim tuder i gledam... Svijet je 
uvijek svijet... Taština taština... Pogledajder! Nijemcu je da umre, a 
on se brine o taštini... Vidiš li? 

Starac pokaza štapom prema grofovu kupalištu. Od kupališta je 
brzo odmicao čamac. U njem sjedaše čovjek u džokejskoj kapici i 
plavu kaputiću. Bio je to vrtlar Franz. 

— Svako jutro vozi na otok novac i skriva ga... Ne shvaća on u 
glupoj svojoj glavi, da je novac za njega svejedno ko i pijesak — iste 
je vrijednosti... Kad umre neće ponijet sa sobom. Dajder, gospodine, 
cigaru! 

Pružih mu dozu. On izvadi tri cigarete i strpa ih u njedra... 

— To je za nećaka... Nek malo puši. 

Nestrpljiva se Zorka pomače i pojuri. Pozdravih starca, zahvalan, 
što je dopustio, da se moje oči odmore na njegovu licu. Dugo je 
gledao za mnom. 


Kod kuće me dočeka Polikarp... Prezirnim, satirućim pogledom 
on ispita moje gospodsko tijelo, kao da želi dokučiti, jesam li se ili 
nisam i ovoga puta kupao potpuno obučen. 

— Čestitamo! — progunđa on. — Izdovoljio se. 

— Šuti, budalo! — rekoh ja. 

Jedila me njegova glupa fizionomija. Brzo se svukavši, prekrih se 
pokrivačem i zatvorih oči. 

U glavi mi se zavrije, i svijet se zamagli. U magli prominuše 
poznati likovi... Grof, zmija Franz, psi plamene boje, djevojka u 
crvenome, ludi Nikolaj Jefimič. 

— MuŽ ubio ženu! Ah, kako ste glupi! 

Djevojka u crvenome zaprijeti mi prstom. Tina mi zakloni svjetlost 
svojim crnim očima i... ja zaspah. 

— Kako slatko i spokojno spava! Promatrajući to blijedo, iznureno 
lice, taj nevini djetinji smiješak, i, osluškujući to jednolično disanje, 
moglo bi se pomisliti, da ovdje na postelji ne leži sudski istražitelj, 
već čovjek najmirnije savjesti. Moglo bi se pomisliti, da grof Karnejev 
još nije stigao, da nije bilo pijanke, ni Ciganki, ni skandala na 
jezeru... Ustajte, propali čovječe! Niste vrijedni da uživate toliko 
blago, kao što je mirni san! Dižite se! 

Otvorih oči i slatko se protegnuh. Od prozora do moje postelje 
protezala se široka sunčana zraka, u kojoj su, jureći jedna za 
drugom i komešajući se, lijetale bijele praške, zbog čega se činilo, da 
je i sama zraka poprimila zagasito bijelu boju... Zraka bi čas 
iščeznula s oka, čas opet iznikla, već prema tome, da li je u prostor 
svjetlosti ulazio ili izlazio naš predragi kotarski liječnik Pavel Ivanovič 
Voznesenski, koji je koračao mojom sobom. U dugačkom, 
raskopčanom kaputu, koji je na njemu landarao, kao na vješalici, 
uguravši šake u džepove svojih neobično dugačkih hlača, doktor je 
hodao iz kuta u kut, od stolice do stolice, od slike do slike, i stiskao 
kratkovidne oči kad god bi se nešto našlo na putu njegovu pogledu. 
Dosljedan svojoj navici, da tura nos i unosi »očalin« svuda gdje god 
može, on je, čas sagibajući se, čas ispravljajući se, zavirivao u 
umivaonik, u nabore navučenih zastora, u pukotine na vratima, u 
svjetiljku, kao da nešto traži ili kao da se želi uvjeriti, da je sve čitavo. 
Zagledavši se uporno kroz naočale u nekakvu pukotinu ili mrlju na 
tapetama, on bi se namrštio i poprimio zabrinuti izraz, omirisao 


svojim dugačkim nosom, pažljivo strugao noktom... Sve je to 
obavljao mehanički, besvijesno, iz navike, ali je zato ipak, dok je 
ovako brzo prelazio pogledom s jednog predmeta na drugi, bio nalik 
na stručnjaka, koji obavlja vještačenje. 

— Ustajte, kad vam se kaže! — budio me on svojim pjevušećim 
tenorom, zavirujući u sapunsku zdjelicu i skidajući noktom vlas sa 
sapuna. 

—A.. a... a... zdravo da ste, gospodine Žmirko — zijevnuh ja, 
ugledavši ga, kako se naginje nad umivaonikom. — Koliko je vode 
proteklo otkad se nismo vidjeli! 

Cio kotar pecka doktora nazivom »Žmirko« zbog njegovih očiju, 
koje vječito žmire; peckao sam ga i ja. Spazivši, da sam se probudio, 
Voznesemski mi priđe, sjede na rub postelje i odmah prinese svojim 
stisnutim očima kutiju Šibica. 

— Tako spavaju samo ljenčine i ljudi mirne savjesti, — reče on — 
a budući da vi niste ni jedno ni drugo, bilo bi priličnije za vas, prijane, 
da ustanete malo ranije... 

— Pa koliko je sad sati? 

— Jedanaest prošlo. 

— Đavo vas odnio, Žmirko! Nitko vas nije molio, da me tako rano 
budite! Znate, da sam zaspao istom u šest sati i da nije bilo vas, 
spavao bih do večeri. 

— Tako! — začuh iz susjedne sobe Polikarpov bas. — Baš je 
malo spavao! Već drugi dan spava, i još mu je malo. Ta znate li vi, 
koji je danas dan? — upita Polikarp ulazeći u spavaonicu i gledajući 
me tako, kao što pametni ljudi gledaju luđake. 

— Srijeda, — otpovrnuh ja. 

— Jeste, svakako! Posebno je za vas tako uređeno, da u sedmici 
budu dvije srijede... 

— Danas je četvrtak! — reče doktor. — Dakle, golubane. Izvoljeli 
ste cijelu srijedu prespavati. Divota! Prava divota! Koliko ste popili, 
ako vas smijem pitati? 

— Dva dana i dvije noći nisam spavao, a popio sam... ne sjećam 
se, koliko sam popio. 

Odaslavši Polikarpa, počeh se oblačiti i opisivati doktoru »noći 
bespametne, riječi besmislene«, što ih doživjeh tek nedavno i što su 
tako lijepe i čuvstvene u romansama i tako gadne u stavarnosti. Pri 


svojim sam opisima nastojao da ne prelazim granicu »lakog žanra«, 
da se držim činjenica i da ne izvlačim pouku, iako se sve to kosi s 
prirodom čovjeka, koji voli sračunavati i zaključivati. Govorio sam i 
gradio se, kao da govorim o sitnicama, koje me nimalo ne uzbuđuju. 
Poštivajući čednost Pavla Ivanoviča i znajući koliko mu je odvratan 
grof, mnogo sam prešutio, mnogočega sam se tek jedva dotakao, ali 
usprkos tome, bez obzira čak i na šaljivost mog tona, na 
pretjerivanje u načinu izlaganja, doktor mi je, za cijelo vrijeme dok 
sam pričao, ozbiljno gledao u lice, neprestano vrteći glavom i 
nestrpljivo trzajući ramenima. Ni jednom se nije osmjehnuo... Očito 
je, da moj »laki žanr« nije na njega lako djelovao. 

— Što se vi ne smijete, Žmirko? — upitah, dovršivši svoje 
pripovijedanje. 

— Dami niste vi sve to sami pričali i da nema onog slučaja, ja ne 
bih u sve to povjerovao. Ovako je sve to previše sramotno, prijane. 

— Kakav to slučaj spominjete? 

— Juče je pred večer bio kod mene seljak, kojega ste vi tako 
neobazrivo počastili veslom... Ivan Osipov. 

— Ivan Osipov... — slegnuh ja ramenima. — prvi put čujem! 

— Onaj visoki, riđi... pjegav u licu... Hajde, sjetite se! Odalamili 
ste ga veslom po glavi. 

— Ništa ne razumijem! Nikakva Osipova ne znam, veslom nikoga 
nisam udario... Sve ste to vi sanjali, čiko! 

— Daj bože, da sam sanjao... Došao je meni s predstavkom od 
Kamejevljeve općinske uprave i zatražio liječničko svjedočanstvo... 
U predstavci je pisalo, a i sam ne laže, da ste ga vi povrijedili... | još 
se ni sad ne sjećate? Povreda je od udarca navrh čela, na granici 
predjela kose... Do kosti ste probili, čikice! 

— Ne sjećam se! — prošaptah. — Tko je on? Čime se bavi? 

— Obični Kamejevljev seljak, ondje na jezeru je pak bio veslač 
dok ste orgijali... 

— Hm... možda! Ne sjećam se... Vjerojatno sam bio pijan, pa 
sam nekako nehotice... 

— Ane, nije nehotice... Kaže, da ste se naljutili na njega zbog 
nečega, dugo ga psovali i zatim, razbjesnivši se, primakli mu se i 
opalili ga pred svjedocima... A usto ste još viknuli: »Ubit ću te, 
lupežu!« 


Pocrvenjeh i počeh hodati iz kuta u kut. 

— Da me ubDiješ, ne sjećam se! — prozborih ja, naprežući 
sjećanje kolikogod sam mogao. — Ne sjećam se! Kažete 
»razbjesnivši se...« U pijanstvu ja postajem strašno pogan. 

— Što biste htjeli više! 

— Seljak očito hoće da izazove skandal, ali to nije važno... Važna 
je sama činjenica, udarac... Zar sam ja sposoban da se tučem? | 
zašto sam udario jadna seljaka? 

— Jest... Svjedočanstva mu naravno nisam mogao dati, ali nisam 
prepustio savjetovati mu, da se obrati na vas... Nekako ćete se 
nagoditi s njime... Udarac je bezopasan, ali, govoreći neslužbeno, 
ozljeda na glavi, koja dopire sve do lubanje, jeste nešto ozbiljno... 
Česti su slučajevi, kada naoko najnevinija ozljeda na glavi, izazvana 
lakim udarcem, svršava sušenjem kosti lubanje i, zacijelo 
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putovanjem ad patres. 

| Žmirko, zanijevši se, ustade, ushoda se duž zidova i, mašući 
rukama, stade istresati preda me svoje znanje kirurške patologije... 
Sušenje kosti lubanje, upala mozga, smrt i druge strahote prosto su 
mu curile iz usta, uz beskrajna objašnjenja makroskopskih i 
mikroskopskih procesa, koji prate tu, za mene maglovitu i 
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nezanimljivu terram incognitam. 

— Dosta je, lupetalo! — prekidoh ja njegovu medicinsku 
brbljariju. — Zar ne znate, kako je sve to dosadno? 

— Ništa ne smeta, što je dosadno... Samo slušajte i neka vam to 
bude kazna... Možda ćete drugi put biti oprezniji i nećete praviti 
nepotrebne gluposti... Zbog toga ušljivca Osipova, ne složite li se s 
njime, možete izgubiti mjesto! Službeniku Temide da sude zbog 
mlaćenja... Pa to je skandal! 

Pavel Ivanovič je jedini čovjek, čije pouke slušam laka srca, ne 
mršteći se, kome dopuštam, da mi ispitivački zaviruje u oči i da 
istražujući zavlači ruku duboko u moju dušu... Nas dvojica smo 
prijatelji u najboljem smislu te riječi i poštujemo jedan drugoga, iako 
imamo međusobne račune, neugodne, škakljive vrste... Između 
njega i mene je, kao crna mačka, prošla žena. Taj vječni casus 
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smo i dalje živjeli u miru. Žmirko je vrlo dobar momak... Volim 
njegovo priprosto, nimalo plastično lice velika nosa, žmirkavih očiju i 
rijetke riđe brade. Volim njegovu visoku, tananu priliku uskih ramena, 
na kojoj kaputi i ogrtači landaraju kao na vješalici. 

Njegove se nakazno sašivene hlače boraju oko koljena u grozne 
nabore, a čizme ih nemilosrdno gaze; njegova je bijela kravata 
vječito na krivom mjestu... Ali nemojte misliti, da je neuredan... 
Pogledate li jednom u njegovo dobroćudno,, zamižljeno lice, shvatit 
ćete, da nema vremena da se brine o svojoj vanjštini, a i ne zna. On 
je mlad, čestit, nije tašt, voli svoju medicinu, vječito obavlja posjete 
— ito je dosta, da objasnimo i opravdamo sve propuste u njegovoj 
skromnoj toaleti. Poput umjetnika, ne zna vrijednost novcu i 
hladnokrvno žrtvuje svoj komfor i životne radosti za kojekakve sitne 
strasti, i zato ostavlja utisak siromašna čovjeka, koji jedva sastavlja 
kraj s krajem. On ne puši, ne pije, ne plaća žene, ali mu zato ipak 
dvije tisuće, koje zaradi u službi i praksi, nestanu jednako brzo, kao 
što nestaju moji novci, kad proživljavam razdoblje orgija. Dvije ga 
strasti uništavaju: strast da uzajmljuje i strast da naručuje po 
novinskim oglasima... Uzajmljuje svakome, iko ga zamoli, ne 
spominjući ni riječi i ne natucajući o vraćanju... Nikakvim klinom ne bi 
izbio iz njega bezgraničnu vjeru u ljudsku dobronamjernost, i to se 
vjerovanje još jasnije očituje u neprestanom naručivanju onoga, što 
se hvali u novinskim oglasima... Naručuje on sve, što mu treba i ne 
treba. Naručuje knjige, dalekozore, humorističke časopise, jedaće 
pribore »koji sadrže stotinu komada«, kronometre... | razumljivo je, 
što bolesnici, koji dolaze Pavlu Ivanoviču, drže njegovu sobu za 
skladište ili muzej... Varali su ga i varaju ga, ali je njegova vjera 
jednako jaka i bezgranična... Silan je on momak, i mi ćemo ga još 
više puta sresti na stranicama ovog romana. 

— Koliko sam zasjeo kod vas, — prenu se on, pogledavši svoj 
jeftini sat s jednim poklopcem, koji je naručio iz Moskve »uz 
garanciju od pet godina«, ali koji je, uprkos tome, već dva puta bio 
na popravku. — Vrijeme je da idem, prljane! Zbogom, i pazite mi se! 
Te grofovske orgije ne svršavaju dobro! Da i ne govorimo o vašem 
zdravlju! Ah, da! Hoćete li doći sutra u Tenjevo? 

— A što je ondje sutra? 


— Crkveni god! Svi će tamo biti, dođite i vi! Svakako dođite! Dao 
sam riječ, da ćete vi sigurno doći. Nemojte, da ispadnem lašcem. 

Nije trebalo pitati, kome je dao riječ. Mi smo dobro shvaćali jedan 
drugoga. Oprostivši se od mene, doktor obuče svoj iznošeni ogrtač i 
odveze se. Ostadoh sam... Da bih zatomio neugodne misli, što mi 
provrvješe glavom, priđoh pisaćem stolu i, nastojeći da ne mislim, da 
se ne udubljujem, prihvatih se primljenih pisama... Omotnica, koja mi 
je prva pala u oči, skrivala je slijedeće pismo: 

»Dušo moja Serjoža! Oprosti, što te uznemiravam, ali sam tako 
zapanjena, da ne znam, kome da se obratim... To prelazi svaku 
granicu. Narafno sad nećeš dobit natrag, i ja ne žalem, ali shvati 
sam, ako gleđes lopovima kroz prste, poštena žena nigdje nemože 
bit mirna. Kad si ti otišo, probudila sam se na divanu i nisam našla 
na sebi mnoge stvari. Ukrali su mi: narukvicu, zlatni broš. deset 
bisera iz ogrlice i izvadili iz novčarke sto rubljeva. Tjela sam da se 
potužim grofu, ali je on spavao, pa sam otputovala. To nije ljepo. 
Grofovska kuća, a kradu ko u krčmi. Ti reci grofu. Ljubim te i 
pozdravljam. Voli te Tina.« 

Da je kuća njegove svjetlosti puna lopova, za mene nije bila 
novost. | ja spojih Tinino pismo s onim, što sam o tome već prije 
doznao i upamtio. Prije ili kasnije morat ću pokrenuti taj slučaj... 
Znao sam, tko su lopovi! 

Pismo crnooke Tine, njen debeli puni rukopis, sjeti me mozaične 
sobe i probudi u meni želju, nalik na želju da se napijem, ali se 
svladah i, snagom svoje volje, prisilih se da radim. Isprva mi bijaše 
neopisivo dosadno proučavati široke rukopise redarstvenih 
starješina, ali kasnije moju pažnju malo po malo zaokupi provalna 
krađa, i ja počeh raditi s užitkom. Cio sam dan sjedio za pisaćim 
stolom, a Polikarp je neprestano prolazio pored mene i nepovjerljivo 
pogledao na ono što radim. Nije vjerovao u moju ozbiljnost i svaki 
čas je očekivao, da ću ustati od stola i zapovjediti da osedla Zorku. 
ali predveče, vidjevši da sam uporan, povjerova, i mrzovoljni izraz na 
njegovu licu zamijeni izraz zadovoljstva... Poče hodati na prstima, 
šaputati... Kad mimo moje prozore prođoše momci s harmonikom, 
on izađe na ulicu i izdere se: 

— Što ste se vi, đavoli, tuda ushodali? Hajte drugom ulicom! Zar 
ne znate, lupeži, da gospodin radi! 


Naveče, postavivši u blagovaonici samovar, tiho otvori vrata moje 
sobe i prijazno me pozva, da dođem piti čaj. 

— Izvolite piti čaj! — izgovori on, nježno uzdahnuvši i smjerno se 
smiješeći. 

I dok sam pio čaj, on mi se tiho odostrag približi i cjelunu me u 
rame... 

— Eto, tako je bolje, Sergeju Petroviču, — promrmlja on. — 
Otarasite se tog plavog đavola... Zar priliči s vašim velikim znanjem i 
vašim obrazovanjem predati se _malodušnosti? Vaš je poziv 
plemenit... Treba da vas svi hvale, da vas se boje, a ako budete s 
tim đavolom ljudima razbijali glave i u jezeru se kupali obučeni, 
svatko će reći: »Nema pameti! Ništarija!« I onda će pući slava po 
Svijetu!  Junačenje odgovara trgovcu, a ne  plemenitašu... 
Plemenitašu treba nauka, služba... 

— Hajde, dosta, dosta... 

— Ne petljajte se s grofom, Sergeju Petroviču! A ako vam je do 
društva, zar doktor Pavel Ivanič nije divan čovjek? Jeste da hoda 
odrpan, ali je zato vrlo pametan. 

Polikarpova me iskrenost dirnu... Htjedoh mu reći neku prijaznu 
riječ... 

— Koji roman sad čitaš? 

— Grofa Monte Christova. To je grof! On je pravi pravcati grof! 
Nije ni nalik na vašeg poganca... 

Poslije čaja sam se opet latio posla i radio sve dok mi se kapci ne 
počeše spuštati, prekrivati umorne oči... Liježući u postelju 
zapovjedih Polikarpu, da me probudi u pet sati. 

Sutradan, u šest sati izjutra, ja sam, veselo zviždučući i 
smanjujući trskovcem glave cvijeća, išao pješke u Tenjevo, gdje tog 
dana bijaše crkveni god i kamo me je pozvao moj prijatelj Žmirko, 
Pavel Ivanovič. Jutro bijaše divno. Sama je sreća, činilo se, letjela 
nad zemljom i, ogledajući se u draguljnim kapljicama rose, mamila 
dušu prolaznika. Šuma, prelivena jutarnjim svijetlom, bila je tiha i 
mirna, kao da osluškuje moje koračaje i cvrkut ptičjeg roda, koji me 
je dočekivao, odajući nepovjerenje i strah. Uzduh bijaše prožet 
isparinama proljetnog zelenila i svojom mi blagošću milovao zdrava 
pluća. Disao sam tim plućima i, pregledavajući ushićenim očima 
cijelo prostranstvo, osjećao proljeće, mladost, i meni se činilo, da 


mlade brezice, usputna trava, hruštevi, što neumorno zujahu, 
osjećaju isto što i ja. 

»I zašto se tamo u svijetu — mislio sam ja — čovjek gura u 
svojim tijesnim kolibicama, u svojim sitnim i tijesnim idejicama, kad 
ovdje ima toliko prostora za život i za misli? Zašto ne dođe ovamo?« 

I moja raspjevana uobrazilja ne htjede protivuriječiti sebi mislima 
O ZIMI i kruhu, o dva jada, koji tjeraju pjesnike u hladni, prozaični 
Petrograd i prljavu Moskvu, gdje se plaćaju honorari za pjesme, ali 
se ne dobiva nadahnuće. 

Pored mene su prolazili seljački vozovi i vlastelinske kočije, što 
su Žurili na službu božju i na sajam. Neprestano je valjalo skidati 
kapu i odgovarati na naklone i pozdrave seljaka i poznatih vlastelina. 
Svaki se nudio, da me »uzme«, ali je bilo bolje hodati nego voziti se, 
i ja bih svaki put odbio. Kraj mene, između ostalih, prođe u trkaćim 
kolima i grofov vrtlar Franz u plavom kaputiću i džokejskoj kapici... 
On me lijeno pogleda snenim, prozuknutim očicama i još ljenje mi 
salutira. Iza njega bijaše privezana bačvica od pet vedara sa 
željeznim obručima, zacijelo s votkom... Gadna Franzova njuška i 
njegovo burence poremetiše donekle moje poetsko raspoloženje, ali 
ubrzo poezija opet nadvlada, kad začuh iza sebe drndanje kočije i, 
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ogledavši se, spazih šaraban, ““ koji je vukao par dorastih konja, a u 
teškom šarabanu, na kožnatom sandučastom sjedištu spazim moju 
novu znanicu, »djevojku u crvenome«, koja je prije dva dana sa 
mnom razgovarala o elektrici, koja je usmrtila njezinu majku... 
Ljepuškasto, svježe oprano i malo pospano Olenjkino lišće razvedri 
se i lagano porumenje, kad me ugleda gdje koračam rubom međe, 
što dijeli šumu od ceste. Ona mi veselo zaklima glavom i osmjehnu 
se tako srdačno, kako se smiješe samo stari znanci. 

— Dobro jutro! — doviiknuh joj ja. 

Ona mi odmahnu rukom i zajedno sa svojim teškim šarabanom 
nestade mi s očiju, ne dopustivši ni da se nagledam njenog lijepog, 
svježeg lišća. Ovog puta nije bila odjevena u crveno. Na njoj bijaše 
nekakva tamnozelena oprava, s velikim dugmetima i slamnati šešir 
velika oboda, ali mi se zato ona nije svidjela ništa manje nego prije. 
Sa zadovoljstvom bih progovorio s njom i slušao njen glas. Htio sam 
da zavirim u njene duboke oči pri sunčevu svijetlu, kao što sam se 


unosio u njih one večeri pri sijevanju munja. Poželio sam, da je 
skinem s ružna šarabana i predložim joj, da ostatak puta prijeđe 
zajedno sa mnom, što bih i učinio, kad ne bi bilo svjetovnih »obzira«. 
Meni se nekako činilo, da bi ona spremno pristala na taj prijedlog... 
Nije se zalud dva puta osvrnula na me, kad je šaraban zamicao za 
visoke johe! 

Od mog prebivališta do Tenjeva bijaše šest vrsta — udaljenost, 
koju mladi čovjek, u takvo lijepo jutro, jedva primijeti. Iza sedam sati 
sam se već probijao između vozova sajamskih šatri prema 
tenjevskoj crkvi. Sajmeni žagor, usprkos ranom jutru i tome, što 
služba još nije bila završena, već je bio ispunio zrak. Škripa vozova, 
rzanje konja, mukanje krava, svirka u dječje trube — sve se miješalo 
S izvikivanjem Cigana, preprodavača i pjevanjem seljaka, koji su već 
bili uspjeli da se »nacvrcaju«. Koliko veselih, prazničkih lica, koliko 
tipova! Koliko ljepote i pokreta u toj gomili, što se šareni jarkim 
bojama haljina i što je obasjana svijetlom jutarnjeg sunca. Sve te 
tisuće su mravinjale, kretale se, bučile, da bi za nekoliko sati obavile 
posao i pred veče se razišle, ostavivši za sobom na trgu, kao za 
uspomenu, trine, ponegdje razasutu zob i orahove ljuske... Svjetina 
je u gustim skupinama nadirala prema crkvi i od crkve. 

Crkveni je križ blistao zlatnim zrakama, koje bijahu jednako jake, 
kao i samo sunce. Svjetlucao se i, činilo se. plamtio zlatnom vatrom. 
Ispod njega je u isto takvoj vatri plamtio crkveni vršak i sjajila se na 
suncu svježe obojena zelena kupola, a za blistavim se križem daleko 
širilo prozračno, duboko plavetnilo. Prošavši portu, punu svijeta, 
probih se u crkvu. Služba bijaše tek malo prije počela, i kad sam ja 
ušao, istom su čitali evanđelje. U crkvi je vladala tišina, koju je 
narušavalo jedino čitanje i koraci đakona, koji je kadio. Ljudi stajahu 
mimo, nepomično, pobožno, zureći u otvorena glavna vrata u oltaru i 
osluškujući otegnuto čitanje. Seoska navada ili, bolje rečeno, seoska 
revnost strogo osuđuju svaki pokušaj remećenja pobožne tišine u 
crkvi. Uvijek me bilo stid, kada bih se zbog nečega morao u crkvi 
smiješiti ili razgovarati se. Na nesreću, tek u vrlo rijetkim 
slučajevima, u crkvi ne bih susreo svojih znanaca, kojih sam, 
nažalost, imao vrlo mnogo; obično bi mi, naime, tek što bih. recimo, 
ušao u crkvu, odmah prišao neki intelektualac i poslije dugačkog 
uvoda o vremenu zavrgao razgovor _ o svojim beznačajnim 


poslovima. Ja bih odgovarao s »da« ili »ne«, ali sam ja toliko 
obziran, da ne bih bio u stanju uskratiti svaku pažnju svome 
subesjedniku. | moja obzirnost me je skupo stajala: razgovarao bih i 
zbunjeno bacao poglede na susjede, koji se mole, bojeći se, da ih 
vrijeđam svojim šupljim brbljarijama. 

I ovog se puta nisam spasio od poznanika. Ušavši u crkvu, na 
samom sam ulazu spazio moju junakinju, onu istu djevojku u 
crvenome, koju sam sreo idući u Tenjevo. 

Jadnica je, crvena kao rak i uznojena stajala u gomili i molećim 
pogledom promatrala sva lica, tražeći spasioca. Zapala je u zbijenu 
skupinu i, ne mičući se ni naprijed ni nazad, bila nalik na pticu, koju 
je netko čvrsto stisnuo u šaci. Ugledavši me, ona se gorko osmjehnu 
i klimne mi svojom lijepom bradicom. 

— Tako vam boga, odvedite me naprijed! — prozbori ona 
hvatajući me za rukav. — Ovdje je strašno zagušljivo i... nabijeno... 
Molim vas! 

— Ali i sprijeda je gužva! — kazal ja. 

— Ali su tamo svi čisto obučeni, pristojni. Ovdje je prost svijet, a 
za nas je određeno mjesto naprijed. I vi biste ondje morali biti... 

Znači, da nije bila crvena zbog toga, što je u crkvi bilo zagušljivo i 


tijesno. Njenu glavicu je mučilo pitanje mjestni-čestva LA Pokorih se 
molbi tašte djevojke i, oprezno razmičući svjetinu, odvedoh je sve do 
amvona, gdje je već bio okupljen cio cvijet naše kotarske elite. 
Dovevši Olenjku do mjesta, koje odgovara njenim aristokratskim 
težnjama, stadoh iza elite i zabavih se promatranjem. 

Muškarci i gospođe su se po običaju sašaptavali i kikotali. Mirovni 
sudac Kalinjin, gestikulirajući prstima i mašući glavom, poluglasno je 
pričao vlastelinu Derjajevu o svojim bolestima. Derjajev je gotovo 
naglas psovao liječnike i savjetovao mu, da se liječi kod nekakvog 
Jevstrata Ivaniča. Gospođe, ugledavši Olenjku, dočekaše je kao 
zgodnu temu i zašušljetaše. Samo se jedna djevojka, kako se 
vidjelo, molila... Klečala je i, usmjerivši svoje crne oči samo preda se, 
micala usnama. Nije primijetila, kako joj je ispod šeširića ispao 
uvojak i neuredno pao na blijedu sljepočicu. Nije primijetila, kad smo 
Olenjka i ja stali pored nje. 


Bijaše to kćerka suca Kalinjina, Nadežda Nikolajevna. Kad sam 
prije spominjao ženu, koja je kao crna maćka prošla između mene i 
doktora, mislio sam nju... Doktor ju je volio tako, kako mogu voljeti 
jedino takve dobre prirode, kao što je moj dragi Žmirko Pavel 
Ivanovič... Sad je on, poput motke, stajao kraj nje, držeći ruke u 
stavu »mirno« i istegavši vrat. Ponekad bi podizao svoje zaljubljene, 
pitajuće oči prema njenom zamišljenom licu, kao da je čuvao stražu 
nad njenom molitvom, i u njegovim je očima blistala strastvena, 
bolna želja, da on bude predmetom njene molitve. Ali, na njegovu 
nesreću, on je znao za koga se ona molila... Nije se molila za njega. 

Klimnuh Pavelu Ivanoviču, kad se okrenuo prema meni, i 
obadvojica izađosmo iz crkve. 

— Hajde da probazamo po sajmu! — predložili. 

Zapalismo cigarete i krenusmo od dućana do dućana. 

— Kako je Nadežda Nikolajevna? — upitah doktora, ušavši 
zajedno s njim u šatru, u kojoj su se prodavale igračke. 

— Pa dobro... Čini se, da je zdrava... — odvrati doktor, žmireći 
prema vojničiću ljubičasta lica i u grimiznoj odori. — Pitala je za 
Vas... 

— Što je pitala za mene? 

— Tako općenito... Ljuti se, što odavno niste bili kod njih... Htjela 
bi da se sastane s vama i upita vas, koji su razlozi, što ste tako 
iznenada ohladnjeli prema njihovoj kući... Dolazili ste gotovo svaki 
dan i onda — eto ti ga nal Kao odsječeno... Čak i ne pozdravlja. 

— Lažete, Žmirko... Zapravo, zbog toga, što nemam slobodna 
vremena prestao sam posjećivati Kalinjine... Što je istina, istina je. 
Ali su moji odnosi prema toj obitelji pristojni kao i prije... Uvijek 
pozdravljam, sretnem li koga od njih. 

— A ipak, kad ste prošlog četvrtka sreli njenog oca, niste, tko zna 
zašto, smatrali potrebnim, da mu uzvratite pozdrav. 

— Ja ne volim tog blesavog suca — rekoh — i ne mogu 
ravnodušno gledati njegovu njušku. Ali svejedno imam dovoljno 
snage, da ga pozdravim i da stisnem ruku, koju mi pruži. Zacijelo ga 
u četvrtak nisam primijetio, ii ga nisam poznao. Vi niste danas 
raspoloženi, Žmirko, i peckate... 

— Ja vas volim, golubane, — uzdahne Pavel Ivanovič — ali vam 
ne vjerujem... »Nisam primijetio, nisam poznao...« Ne treba mi ni 


vaših isprika, ni vaših izgovora. Što će mi oni, kad je u njima tako 
malo istine? Vi ste sjajan, dobar čovjek, ali u vašem bolesnom 
mozgu postoji, strši kao čavao, jedan komadić, koji je, oprostite, 
sposoban za bilo kakvo zlo... 

— Najljepše zahvaljujem... 

— Ne ljutite se, golubane!... Daj bože, da se varam, ali mi se čini, 
da ste vi pomalo psihopat. Iz.vas, ponekad, usprkos vašoj volji i 
htijenju vaše dobre prirode, izbijaju takve želje i djela, da se oni, koji 
vas znaju kao čestita čovjeka, nađu u nedoumici. Čudom se čudiš, 
kako se to vaši principi najvišeg morala, koje imam čast poznavati, 
mogu uskladiti s tim vašim iznenadnim porivima, koji, na kraju, urode 
nevjerojatnom gadarijom! Kakva je to zvjerka? — obrati se odjednom 
Pavel Ivanovič trgovcu, promijenivši ton i prinoseći očima životinju od 
drveta, ljudska nosa, s grivom i sivim prugama po leđima. 

— Lav! — zijevnu prodavač. — A možda i neka druga živina. 
Đavo bi ih Znao! 

Od prodavaonice igračaka uputismo se prema prodavaonicama 
tkanina, gdje je već vrelo trgovanje. 

— Ove igračke samo varaju djecu — izreče doktor. — Pružaju 
sasvim izopačene pojmove o flori i fauni. Taj lav, na primjer... Prugast 
je, crven i pišti... Zar lavovi pište? 

— Čujte, Žmirko, — rekoh — očito vi želite da mi nešto kažete, 
pa kao da se ne usuđujete... Govorite... Meni je ugodno slušati vas, 
čak i onda kad govorite neugodnosti... 

— Ugodno, prijane, ili neugodno, ali ćete saslušati... Htio bih o 
mnogočemu s vama porazgovarati. 

— Počnite... Pretvaram se u jedno veliko uho. 

— Ja sam vam već spomenuo svoje mišljenje prema kojem ste vi 
psihopat. Hoće li vam biti drago, da čujete dokaze? Govorit ću 
otvoreno, možda i malo oštro... moje će vas riječi ujesti, ali se vi ne 
ljutite, prijane... Vi znate, što osjećam prema vama: volim vas više od 
ikog u kotaru i poštujem vas... Govorim vam, ne da bih vas prekorio i 
osudio, ne zbog toga, da bih vas povrijedio. Budimo obadvojica 
objektivni, prijane... Promotrimo važu psihu nepristranim okom, kao 
jetra ili Želudac... 

— Dobro, bit ćemo objektivni! — pristadoh ja. 


— Izvrsno... Počet ćemo od vaših odnosa prema Kalinjinima... 
Ako ispitate svoje sjećanje, ono će vam reći, da ste počeli posjećivati 
Kalinjine odmah po svom dolasku u naš bogougodni kotar. Nisu 
tražili vaše poznanstvo. Vi se otprve niste svidjeli sucu svojom 
bahatošću, podrugljivim tonom i zbog prijateljstva s raskalašenim 
grofom, i nikada ne biste bili kod suca, da ga niste sami posjetili. 
Sjećate li se? Upoznali ste Nadeždu Nikolajevnu i počeli ste dolaziti 
sucu gotovo svaki dan... Ponekad, kad god dođeš, vi ste ondje... 
Dočekivali su vas neobično srdačno. Ljudi su vas tetošili kako su 
najbolje znali... | otac i majka i malene sestre... Prigrlili su vas kao 
rođaka... Ushićuju se vama, nosaju vas na rukama, smiju se 
najmanjoj vašoj dosjeci... Vi ste za njih uzor pameti, plemenitosti, 
džentlemenstva. Vi kao da sve to shvaćate, i privrženost nagrađujete 
privrženošću — dolazite svaki dan, čak i u dane pretprazničkih 
priprema i gungula. Napokon za vas nije tajna ta nesretna ljubav, 
koju ste vi izazvali u Nađenki... Nije tajna, je li? Vi, koji Znate, da je 
zaljubljena u vas do ušiju, i dalje dolazite i dolazite... | što se događa, 
prijane? Prije godinu dana, odjednom, bez ikakva razloga, naglo 
prekidate svoje posjete. Čekaju vas sedmicu... mjesec... čekaju vas 
sve do danas, a vi se svejednako ne pojavljujete... Pišu vam, vi ne 
odgovarate... Napokon, čak više i ne pozdravljate... Vama se, koji 
toliko mnogo držite do pristojnosti, ovi vaši postupci moraju činiti 
vrhuncem neuljudnosti? Zašto ste se tako naglo i posve odbili od 
Kalinjinih? Jesu li vas uvrijedili? Nisu... Je li vam dosadilo? U tom ste 
se slučaju mogli povući postepeno, izbjegavati tu uvredljivu naglost, 
koja nije ničim motivirana... 

— Prestao sam odlaziti u goste — nasmiješih se ja, — i postao 
psihopat. Kako ste vi naivni, Žmirko! Nije li svejedno prekinuti 
poznanstvo odjednom ili postepeno. Odjednom je čak poštenije — 
nije tako licemjerno. Ali, međutim, kakve su sve to gluposti! 

— Uzmimo, da su sve to gluposti ili da su skriveni razlozi, koji su 
nevidljivi za tuđe oko, prisilili, da se tako naglo povučete. Ali kako 
objasniti vaše kasnije postupke? 

— Na primjer? 

— Na primjer, jednom dolazite u našu oblasnu upravu, ne znam, 
šta ste vi ondje imali posla, i na pitanje predsjednika, zašto vas više 
nema kod Kalimjinih. vi kažete... Hajde, prisjetite se, šta ste rekli. 


»Bojim se, da me ne ožene!« Eto što vam se omaklo s jezika! I to ste 
rekli na sjednici glasno i jasno, tako da vas je moglo čuti svih sto 
ljudi, koji su bili u dvorani za sjednice! Divno! Kao odgovor na vaše 
riječi čuju se smijeh i prostačke dosjetke s temom lova na ženike. 
Vašu izjavu prihvaća nekakav nitkov, odlazi Kalinjinima i priopćuje je 
Nađenki za ručkom... Čemu takva uvreda, Sergeju Petroviču? 

Pavel Ivanovič mi se ispriječi na putu, stade preda me i proslijedi, 
gledajući mi u lice molećim, gotovo plačnim očima: 

— Čemu takva uvreda? Zbog čega? Zbog toga, što vas ta mila 
djevojka voli? Uzmimo, da je otac, kao i svaki otac, ciljao na vas... 
On, kao otac, računa na svakoga: i na vas, i na mene, i na 
Markuzina... Svi su roditelji isti... Nema sumnje, da se i ona, 
zaljubljena do ušiju, možda nadala, da će postati vašom ženom... 
Treba li zato prilijepiti tako glasnu ćušku? Čiko, Čiko! Niste li vi sami 
nastojali, da se cilja na vas? Vi ste svaki dan dolazili, a obični gosti 
ne dolaze tako često. Danju ste s njom pecali, naveče šetali vrtom, 
ljubomorno braneći svoje tete-š-tete... Vi ste saznali, da vas ona ljubi 
i ni za dlaku niste promijenili svoga ponašanja... Zar je poslije toga 
bilo moguće ne slutiti, da su u vas časne namjere? I ja sam vjerovao, 
da ćete se oženiti njome! A vi... vi ste se potužili, narugali! Zašto? 
Što vam je ona učinila? 

— Ne vičite, Žmirko, ljudi gledaju, — rekoh ja, obilazeći Pavla 
Ivanoviča. — Prekinimo taj razgovor. To su ženska naklapanja... 
Reću ću vam samo tri riječi, i prestanite s tim. Odlazio sam 
Kalinjinima zato, što mi je bilo dosadno i što me je zanimala 
Nađenka... Ona je vrlo zanimljivo djevojče... Možda bih se i oženio 
njome, ali, saznavši, da ste vi prije mene postali pretendentom na 
njeno srce, saznavši, da niste ravnodušni prema njoj, ja sam odlučio 
da uzmaknem... Bilo bi okrutno od mene, da smetam takvom 
dobrom momku, kao što ste vi... 

— Merci na usluzi! Ja vas nisam molio za tu velikodušnu 
milostinju i, koliko mogu sad prosuditi i po izrazu vašeg lica, vi opet 
ne govorite istinu, govorite nasumce, ne razmišljajući o svojim 
riječima... I, nadalje, ta činjenica, da sam ja sjajan momak, nije vas 
ipak spriječila, da, za jedne od vaših posljednjih posjeta, u sjenici 
predložite Nađenki tako nešto, od čega ne bi bilo dobro sjajnom 
momku, kad bi se njome oženio! 


— Aha-ha-ha!... Odakle znate za taj prijedlog, Žmirko! Očito ne 
stojite loše, kad vam već povjeravaju takve tajne! Ali, međutim, vi ste 
problijedjeli od bijesa i samo što se ne spremate da me istučete... A 
još se tobože zalagao, da budemo objektivni! Kako ste smiješni, 
Žmirko! Hajde, okanimo se te ludorije... Pođimo na poštu... 

Krenusmo prema poštanskom uredu, koji je svojim trima 
prozorčićima veselo zirkao na tržnicu. Kroz ogradu od kolja se 
šarenio cvjetnjak našeg poštara Maksima Fjodoroviča, koji je u 
našem kotaru poznati stručnjak za pravljenje lijeka, gredica, 
travnjaka i još koječega. 

Maksima Fjodoroviča zatekosmo u veoma ugodnu poslu. Crven 
od zadovoljstva, on je sjedio za svojim zelenim stolom i prelistavao 
kao knjigu debeli svežanj novčanica od stotinu rubalja. On bi se očito 
mogao raspoložiti čak i pri pogledu na tuđi novac. 

— Zdravi bili, Maksime Fjodoroviču! — pozdravih se ja s njime. 
— Otkud vam tolika hrpa novca? 

— Pa, eto, šalju ga u Sankt-Peterburg, — slatko se osmjehnu 
poštar i pokaza bradom u kut, gdje je na jedinoj stolici, što je 
postojala u poštanskom uredu, sjedila tamna ljudska prilika... 
Spazivši me, ta prilika ustade i priđe mi. U njoj poznah svog novog 
znanca, svog novopečenog neprijatelja, kojega sam toliko uvrijedio, 
kad sam se napio kod grofa... 

— Moje poštovanje, — izusti on. 

— Zdravo da ste, Kaetane Kazimiroviču, — odgovorih, gradeći se 
da ne vidim ruke, koju mi je pružio. — Je li grof zdrav? 

— Hvala bogu... Samo mu je malo dosadno... Neprestano vas 
očekuje... 

Na licu Pšehockog pročitah želju, da se porazgovori sa mnom. 
Kako je mogla nići takva želja poslije onoga, pošto sam ga one 
večeri okrstio svinjom, i otkud sad takva promjena u njegovu 
ponašanju? 

— Kako imate mnogo novaca! — rekoh, gledajući stotinjarke, 
koje je odašiljao. 

| tada kao da me je netko taknuo u mozak! Na jednoj stotinjarci 
primijeftih opaljene rubove i potpuno izgorjeli ugao... Bila je to ona 
ista stotinjarka, koju sam htio spaliti na plamenu Sandorove svijeće, 


kad je grof bio odbio, da je primi od mene kao plaću Ciganima, i koju 
je podigao Pšehocki, kad sam je bacio na zemlju. 

— Bolje da ih dadnem nekom siromahu, — rekao je on onda — 
nego da ih prepustim vatri... 

Kakvim ih je fo »siromasima« sada slao? 

— Sedam tisuća i pet stotina rubalja — otegnuto odbroja Maksim 
Fjodorovič. — Posve je točno. 

Nije ugodno uplitati se u tuđe tajne, ali sam strašno želio da 
doznam, kome je to i čije je novce slao u Petrograd Poljak crnih 
obrva? U svakom slučaju to nije bio njegov novac, a grof nije imao 
kome da ih pošalje. 

»Operušao je pijana grofa — pomislih. — Kad grofa zna 
potkradati gluha i glupa Sovuljaga. što je onda ovakvu gusanu 
zagrabiti svojom šapom u njegov džep?« 

— Ah... baš ću i ja poslati novac — prisjeti se Pavel Ivanovič. — 
Znate li, gospodo? Prosto nevjerojatno, za četrnaest rubalja, pet 
stvari s poštarinom! Dalekozor, kronometar, kalendar i još nešto... 
Maksime Fjodoroviču, dajte mi list papira i omotnicu! 

Žmirko odasla svojih petnaest rubalja, ja uzeh novine i pisma, i 
mi izađosmo iz pošte. 

Udarismo prema crkvi. Žmirko je išao za mnom blijed i nujan, kao 
jesenji dan. Iznad svakog očekivanja, njega je jako uzbudio 
razgovor, u kojem je nastojao da bude »objektivan«. 

Na crkvi su zvonila sva zvona. Iz paperte je polako izvirala gusta 
gomila, kojoj, činilo se, nije bilo kraja. Nad gomilom su stršale stare 
zastave i tamni križ, koji su bili na čelu litije. Sunce je veselo 
poigravalo na rizama duhovnika, a ikona Bogomajke svijetlila je 
zasljepljujućim zrakama... 

— A evo i naših, — reče doktor, pokazujući na našu kotarsku 
elitu, koja se bila odvojila od gomile i stajala postrance. 

— Vaših, a ne naših, — rekoh ja. 

— To je svejedno... priđimo im... 

Priđoh znancima i poćeh se pozdravljati. Mirovni sudac Kalinjin, 
visok, plećat čovjek, sijede brade i izbuljenih račjih očiju, stajaše 
pred svima i šaptaše nešto u uho svojoj kćeri. Gradeći se, da me ne 
primjećuje, on nijednim pokretom ne uzvrati na moj »općeniti« 
pozdrav upućen prema njemu. 


— Onda zbogom, anđele moj, — prozbori on plačnim glasom 
ljubeći kćer u blijedo čelo. — Odvezi se kući sama, a ja ću se vratiti 
predvečer... Moje će posjete trajati sasvim kratko. 

Poljubivši još jednom kćerku i slatko se osmjehnuvši eliti, on 
mrko natušti obrve i naglo se okrenu na jednoj peti prema seljaku sa 
značkom redara, koji je stajao iza njega. 

— Hoću li napokon već jednom dobiti konje? — zagrmi on. 

Redar zadrhta i zamaše rukama. 

— Skloni se! 

Gomila, koja je išla za litjom, razmaknu se, i sučevi konji, 
otmjeno i uz zveku praporaca, zaustaviše se pred Kalinjinom. on 
sjede, svečano se nakloni i, uznemirujući gomilu svojim »skloni se«, 
nestade s očiju, ne počastivši me nijednim pogledom. 

— Kakva savršena svinja — prošaptah doktoru u uho. 

— Hajdemo odavle! 

— A zar nećete razgovarati s Nadeždom Nikolajevnom? — upita 
Pavel Ivanovič. 

— Vrijeme mi je da idem kući. Nemam kada. 

Doktor me ljutito pogleda, uzdahne i ode. Ja se svima zajedno 
naklonih i krenuh prema šatrama. Probijajući se kroz gustu gomilu, 
ogledah se i promotrih sučevu kćerku. Gledala je za mnom i kao da 
je iskušavala, hoću li ili neću podnijeti njena nevina, prodorna 
pogleda puna gorke uvrede i prijekora. 

— Zašto?! — govorile su njene oči. 

Nešto se pokrenu u mojim grudima, i zaboli me, i bi me stid što 
se ovako glupo ponašam. Odjednom poželjeh da se vratim i da 
svom snagom svoje nježne, ne još sasvim pokvarene duše utješim i 
tetošim tu djevojku, koja me je žarko voljela i koju sam ja uvrijedio, i 
da joj kažem, da nisam kriv ja, već moja prokleta oholost, koja mi ne 
da da živim, da dišem, da koračam. Oholost, glupa kicoška oholost 
puna taštine. Zar sam mogao ja, lakoumnik, pružiti ruku pomirnicu, 
znajući i videći, da svaki moj pokret prate oči kotarskih prija i »starica 
zloslutnica«? Neka radije nju obaspu porugljivim pogledima i 
smiješcima, nego da prestanu vjerovati u »nepokolebljivost« moga 
karaktera i u oholost, koju glupe žene toliko vole kod mene. 

Besjedeći prije s Pavelom Ivanovičem o razlozima, koji su me 
natjerali, da iznenada prekinem svoje posjete Kalinjinima, ja sam bio 


neiskren i nisam govorio istinu... Zatajio sam pravi razlog, zatajio ga 
zato, što sam se stidio njegove sićušnosti... Razlog je bio maljušan, 
kao praška... Evo u čemu se sastojao. Kad sam, pri mom 
posljednjem dolasku, predavši Zorku kočijašu, ulazio u kuću 
Kalinjinih, do ušiju mi je doprla rečenica: 

— Nađenka, gdje si? Stigao ti je ženik! 

Grmio je to njen otac, sudac, ne računajući, vjerojatno, da bih ga 
ja mogao čuti. Ali sam ja čuo, i moje samoljublje je progovorilo. 

»Zar ja ženik? — pomislih... Tko ti je dopustio da me zoveš 
ženikom? Kakav razlog imaš za to?« 

I kao da mi se nešto otrgnulo u grudima... Oholost se uzbudila u 
meni, ja sam zaboravio sve, što sam još znao, dok sam jašio 
Kalinjinima... Zaboravio sam, da sam zanio djevojku, da sam se i 
sam počeo već toliko zanositi njome, da nisam bio u stanju provesti 
nijedno veče bez nje... Zaboravio sam njene lijepe oči, koje mi 
danonoćno nisu nestajale iz pameti, njen mio smiješak, melodičan 
glas... Zaboravio sam tihe ljetne večeri, koje se više nikada neće 
ponoviti ni za mene ni za nju... Sve se skršilo pod pritiskom đavolske 
oholosti, koju je potakla glupa rečenica neotesana oca... Bijesno 
izađoh iz kuće, sjedoh na Zorku i odjahah, zaklinjući se, da ću 
»natrljati nos« Kalinjinu, koji se usudio, da me, bez mog dopuštenja, 
proglasi ženikom svoje kćeri... 

»Uostalom, Voznesenski je voli... — opravdavao sam ja svoj 
nagli odlazak, jašući kući. — On se prije od mene počeo vrtjeti oko 
nje, i već su ga smatrali ženikom, kad sam se ja s njom upoznao. 
Neću smetati!« 

I otada nisam nijednom svratio Kalinjinima, iako je bilo časova, 
kad sam patio od tuge za Nađom i kad mi je duša stremila, stremila 
za uskrsnućem prošlosti... Ali je cio kotar znao o prekidu do koga je 
došlo, znao, da sam ja »pobjegao od ženidbe«... Moja oholost nije 
htjela popustiti. 

A tko zna? Da Kalinjin niie izrekao one rečenice, i da nisam bio 
tako glupo ohol i sitničav, možda sad ne bi trebalo da se ja 
ogledavam i da me ona motri takvim očima... Ali radije i takve oči, 
radije i taj osjećaj uvrede i prijekor, nego ono, što sam ugledao u tim 
očima nekoliko mjeseci poslije susreta pred tenjevskom crkvom! Jad, 
što se sad zrcalio u dubini tih crnih očiju, bijaše tek početak one 


strašne nesreće. koja je kao vlak, što naglo najuri, zbrisala s lica 
zemlje tu djevojku... Što je cvat prema onim plodovima, koji su već 
dozrijevali, da bi ulili strašni otrov u njeno krhko tijelo i ojađenu dušu! 

Napustivši Tenievo, pođoh istim putem, kojim sam došao jutros. 
Sunce pokazivaše već podne... Seoske taljige i vlastelinske kočije, 
kao i jutros, milovale mi uho svojom škripom i metalnim gunđanjem 
praporaca. Opet se proveze vrtlar Franz s burencetom votke, ovaj 
puta vjerojatno punim, opet me pogleda svojim prozuklim očima i 
salutira mi. Smuči mi se od njegove gadne fizionomije, ali i ovoga 
puta tegobni utisak, što ga izazva susret s njim, skide kao rukom 
šumareva kći Olenjka, koja me dostigla svojim teškim šarabanom. 

— Povezite me! — doviknuh joj. 

Ona veselo zaklima glavom i zaustavi zapregu. Sjedoh pored nje, 
i šaraban se drndajući zakotura cestom, što se kao svijetla pruga 
protezala kroz prosjeku tenjevske šume, dugačku tri vrste. Oko dvije 
minute šutke promatrasmo jedno drugo. 

»Zaista, kako je lijepa! — mislio sam, promatrajući njen vratić i 
punašnu bradicu. — Kad bi mi netko ponudio da biram jednu od njih 
dvije — Nađenku ili nju — izabrao bih ovu... Ona je prirodnija, 
svježija, narav joj je šira i slobodnija... Kad bi dospjela u dobre ruke, 
iz nje bi se mnogošta moglo učinit. A ona druga je mrka, 
zamišljena... pametna.« 

Do Olenjkinih nogu ležahu dva komada platna i nekoliko 
smotuljaka. 

— Koliko ste nakupovali! — rekoh ja. — Što će vam toliko 
platno? 

— Zasad mi ne treba toliko! — odvrati Olenjka. — To sam tek 
tako kupila, usput... Ne možete zamisliti, koliko trčkaranja! Danas 
sam cio sat hodala sajmom, a sutra ću morati ići u grad da 
kupujem... A onda hajde šij... Čujte, ne poznate li vi neku ženu, koju 
bih mogla najmiti za šivanje? 

— Čini mi se, da ne znam. Što ste toliko nakupovali? Zašto da 
šijete? Pa nemate bogzna kako veliku obitelj... Jedan, dva, i 
gotovo... 

— Kako ste vi svi muškarci čudni. | ništa ne shvaćate! A kad se 
ženite, onda ćete se opet ljutiti, ako vam žena poslije vjenčanja dođe 


kao odrpanka. Ja znam, Petar Jegorič nije bez pare, ali je ipak 
nezgodno, da odmah pokažeš, kako nisi domaćica... 

— Šta to ima s Petrom Jegoričem?... 

— Hm... Ruga se, kao da ne zna! — reče Olenjka, malo 
pocrvenjevši. 

— Vi, gospođice, govorite zagonetke... 

— Ta zar niste čuli? Pa ja se udajem za Petra Jegoriča. 

— Udajete? — začudih se, izbečivši oči. — Za kojeg Petra 
Jegoriča? 

— Uh, bože moj! Pa za Urbenjina! 

Pogledah njeno zarumenjeno i nasmiješeno lice... 

— Vi... Vi se udajete? Za Urbenjina? Ala ste šaljivica. 

— Nema tu nikakve šale... Ne shvaćam čak šta vam je šaljivo... 

— Vi se udajete... Za Urbenjina... — prozborih ja, problijedivši, ne 
znam ni sam zašto. — Ako to nije šala, što je onda? 

— Kakve šale!... Ne znam čak, što je tu čudno, neobično... — 
kaza Olenjka, napućivši usta. 

Prominu časak u šutnji... Promatrah lijepu djevojku, njeno mlado, 
gotovo djetinje lice i iščuđavah se, kako se može tako strašno šaliti? 
Odmah zamislih pored nje vremešnog, tustog Urbenjina, crvena u 
licu, klempavih ušiju i grubih ruku, koje pri dodiru mogu samo grepsti 
mlado žensko tijelo, što je tek počelo živjeti... Zar pomisao na takav 
prizor ne može uplašiti lijepu šumsku vilu, koja zna poetski 
promatrati nebo, kad po njem sijevaju munje i ljutito tutnji grom? Čak 
sam se i ja ovakav uplašio! 

— Istina, on je malo star, — uzdahnu Olenjka — ali me zato 
Voli... Njegova je ljubav čvrsta. 

— Ne radi se o čvrstoj ljubavi, već o sreći... 

— S njime ću biti sretna... Ima imetka, hvala bogu, i nije neki 
goljo, nije siromah, već plemić. Ja, naravno, nisam zaljubljena u 
njega, ali zar su sretni samo oni, koji se žene iz ljubavi? Znam ja te 
brakove iz ljubavi! 

— Dijete moje, — upitah ja, gledajući užasnuto u njene svijetle 
Oči — kad ste već stigli, da napunite svoju jadnu glavicu tim strašnim 
otrcanim mudrostima? Recimo, da se šalite sa mnom, ali gdje ste se 
naučili tako starački grubo šaliti?... Gdje? Kada? 

Olenjka me promotri u čudu i slegnu ramenima. 


— Ne shvaćam, što govorite... — izreče ona. — Ne sviđa vam 
se, što se mlada djevojka udaje za starca? Je li? 

Olenjka odjednom planu, brada joj nervozno zaigra i, ne 
dočekavši mog odgovora, ona brzo prozbori: 

— Vama se to ne sviđa? Onda izvolite sami otići u šumu... u tu 
dosadu, gdje nema nikoga do kobaca i ludog oca... | čekajte tamo, 
dok dođe mladi ženik! Vama se svidjelo one večeri, ali bi trebalo da 
vidite zimi, kad želiš... da smrt što prije dođe... 

— Ah, sve je to besmisleno, Olenjka, sve je to nezrelo, glupo! 
Ako se ne šalite, onda... ja više ne znam, što da kažem! Radije šutite 
i ne vrijeđajte zraka svojim jezikom! Ja bih se na vašem mjestu na 
sedam jasika objesio, a vi kupujte platno... Smiješite se! Ah, ah! 

— On će bar svojim novcem liječiti mog oca... — šanu ona. 

— Koliko vam treba za očevo liječenje? — povikah ja. — Uzmite 
od mene! Sto? Dvjesto? Tisuću? Lažete, Olenjka! Vama nije do 
lječenja oca! 

Novost, koju mi je saopćila Olenjka, toliko me je uzbudila, da 
nisam ni primijetio, kako je naš šaraban prošao mimo moga seoceta, 
kako se uvezao u grofovo dvorište i stao pred ulazom u upraviteljevu 
kuću. Ugledavši dječicu, što istrčaše i nasmiješeno lice Urbenjina, 
koji je potrčao da iskrca Olenjku, skočih s kola i, ne oprostivši se, 
odbrzah prema grofovoj kući. Ovdje me je čekala još jedna novost. 

— Kao naručen, kao naručen! — dočeka me grof, grebući me po 
obrazu svojim dugačkim, oštrim brčinama. — Nisi mogao odabrati 
boljega časa! Baš smo sad sjeli da doručkujemo... Ti se, naravno, 
poznaš sa... Nisi jednom, sigurno, imao sukob u vašem sudačkom 
poslu... Ha-ha! 

Grof mi objema rukama pokaza dva muškarca, koji sjeđahu u 
mekanim naslonjačima jedući hladan jezik. U jednom, na moje 
nezadovoljstvo, prepoznah mirovnog suca Kalinjina, a drugi maleni, 
Sijedi starčić, velike mjesečaste ćele, bijaše moj dobri znanac 
Babajev, bogati vlastelin, koji je u našem kotaru bio na položaju 
stalnog člana. Pozdravljajući se, pogledah u čudu Kalinjina... Znao 
sam, kako je mrzio grofa i što je sve pričao u kotaru o čovjeku, u 
koga je sad s takvim tekom jeo jezik s graškom i pio desetgodišnju 
rakiju. Kako bi pošten čovjek mogao objasniti njegovu posjetu? 
Sudac je uhvatio moj pogled i vjerojatno ga shvatio. 


— Današnji sam dan odredio za posjete, — reče on meni. — 
Obilazim cio kotar... Svratio sam i do njegove svjetlosti, kao što 
vidite! 

Ilja postavi četvrti jedaći pribor. Sjedoh, popih čašicu votke i 
naklopih se na doručak. 

— Nije u redu, vaša svjetlosti... Nije u redu! — proslijedi Kalinjin 
razgovor, koji sam bio prekinuo svojim dolaskom. — Nama, malim 
ljudima, nije grijeh, ali vi ste znamenit čovjek, bogat, čaroban... Za 
vas je grijeh ne doći. 

— Odista je grijeh, — složi se Babajev. 

— O čemu se radi? — upitat ću ja... 


— Dobru mi misao dade Nikola Ignatič! — klimnu grof prema 
meni. — Dolazi on meni... sjeda da doručkuje, i žalim mu se ja na 
dosadu... 

— I žali se on meni na dosadu... — prekide Kalinjin grofa. — 


Dosadno, žalosno... te ovo, te ono... jednom riječju, razočaran. U 
neku ruku Onjegin... Sami ste, kažem, krivi, vaša svjetlosti... Kako 
to? Vrlo jednostavno... Mjesto da se dosađujete, kažem, radite... 
bavite se gazdinstvom... Imanje je savršeno, divno... Kažu, da se 
kane baviti gazdinstvom, ali je ipak dosadno... Nema kod njih, kako 
se kaže, onog elementa, koji bi razveseljavao, uzbuđivao. Nema 
toga... kako da se izrazim... ee... ovaj... silnih čuvstava... 

— Pa, na kakvu ste ga misao naveli? 

— Pravo da se kaže, nisam ga naveo ni na kakvu misao, samo 
sam se drznuo prekoriti njegovu svjetlost. Kako to, kažem, vi, vaša 
svjetlosti, tako mlad... obrazovan... čaroban, možete živjeti tako 
povučeno? Nije li to, kažem, grijeh? Vi nikamo ne odlazite, sami 
nikoga ne primate, nigdje vas se ne može vidjeti... kao neki starac ili 
pustinjak... Što bi vas stajalo, kažem, kad biste kod sebe održavali 
sastanke, žureve, tako da kažem? 

— Šta bi imao od tih žureva? — upitah ja. 

— Kako, šta bi imao? U prvom redu, njegova svjetlost bi se, kad 
bi se ovdje održavale večeri, upoznala s društvom... proučila ga. 
tako da kažem... U drugom redu, i društvo će imati čast, da se bolje 
upozna s jednim od naših najbogatijih zemljoposjednika... Uzajamne, 
kako da kažem, razmjene misli, razgovori, veselje... A koliko mi 
imamo, ako se pravo uzme, obrazovanih gospodica, kavalira... 


Kakve se muzičke večeri mogu priređivati, plesovi, piknici — 
zamislite samo! Dvorane su ogromne, u vrtu su sjenice i... drugo... 
Mogu se priređivati takve amaterske predstave i koncerti, o kakvima 
nitko u guberniji nije sanjao... Bogami! Prosudite sami!... Sad sve to 
gotovo zalud propada, zakopano u zemlji, a onda... treba samo 
shvatiti! Da ja imam takva sredstva, kao njegova svjetlost, pokazao 
bih kako treba živjeti! A oni kažu, dosadno je! Čak je, bogami... 
smiješno čuti... čak je neugodno... 

I Kalinjin zatrepta očima, nastojeći pokazati, da je njemu zaista 


neugodno... 
— To je potpuno točno, — reče grof ustajući i gurajući ruke u 
džepove. — Ja bih mogao održavati izvrsne večeri... Koncerte, 


amaterske predstave... sve se to odista može divno urediti. I, osim 
toga, te večeri neće samo razveseljavati društvo, već će igrati i 
odgojnu ulogu... Nije li tako? 

— Pa jeste! — složih se ja. — Tek što naše gospođice pogledaju 
tvoju brkatu fizionomiju, odmah će ih prožeti duh civilizacije... 

— Ti se neprestano šališ, Serjoža, — uvrijedi se grof — a nikada 
me ne bi prijateljski savjetovao! Sve je tebi smiješno! Već je, 
prijatelju moj, vrijeme, da se oprostimo s tim studentskim običajima! 

Grof se ustumara iz kuta u kut i u dugačkim dosadnim 
mišljenjima, poče mi opisivati korist, koje njegove večeri mogu 
donijeti čovječanstvu. Glazba, književnost, kazalište, jahanje, lov. 
Sam lov može ujediniti sve najbolje snage u kotaru... 

— Mi ćemo se još porazgovoriti o tome! — reče grof Kalinjinu, 
opraštajući se s njim poslije doručka. 

— Znači, dopuštate kotaru da se nada, vaša svjetlosti? — upita 
sudac. 

— Naravno, naravno... Ja ću razviti tu misao, pobrinuti se... Meni 
je drago... čak vrlo drago... Recite to svima. 

Trebalo je vidjeti ono zadovoljstvo, koje je izbijalo sa sučeva lica, 
kad je sjedao u kočiju i povikao: 

— Tjeraj! — Toliko se obveselio, da je čak zaboravio naše 
uzajamne račune i na rastanku me nazvao golubanom i čvrsto mi 
stegnuo ruku. 

Pošto posjetioci otiđoše, ja i grof sjedosmo za stol i nastavismo 
doručkovati. Doručkovali smo do sedam sati navečer, kad su s 


našeg stola odnijeli posuđe i donijeli nam ručak. Mladići, koji piju, 
znaju, kako se skraćuju dugačke stanke. Neprestano smo pili i jeli po 
koji zalogajčić, čime smo podržavali apetit, koji bi izgubili, da smo 
prestali jesti. 

— Jesi li danas nekome slao novce? — upitah grofa, sjetivši se 
onih svežnjeva stotinjarki, koje sam jutros vidio u tenjevskom 
poštanskom uredu. 

— Nisam! 

— Reci, molim te, taj tvoj... kako se ono zove... novi prijatelj, 
Kazimir Kaetanič ili Kaetan Kazimirovič, je li on. bogat čovjek? 

— Nije, Serjoža, on je siromah!... Ali, zato, kakva duša, kakvo 
srce! Zalud tako prezirno govoriš o njemu i... napadaš ga... Treba se, 
brate, naučiti poznavati ljude. Hoćemo li još po čašicu? 

O ručku se vrati Pšehocki. Ugledavši, gdje sjedim za stolom i 
pijem, on se namršti i, prošetavši se kraj našeg stola odluči, da je 
bolje otići u svoju sobu. Odbi da ruča, izgovarajući se na glavobolju, 
ali se ne usprotivi ni jednom riječju, kad mu grof savjetova, da 
poruča u svojoj sobi, u postelji. 

Dok smo jeli drugo jelo, uđe Urbenjin. Nisam ga prepoznao. 
Njegovo široko, crveno lice sjajilo se od zadovoljstva. Zadovoljan 
smiješak, činilo se, poigravao je čak na klempavim ušima i debelim 
prstima, kojima je neprestano popravljao svoju novu kicošku kravatu. 

— Krava nam se razboljela, vaša svjetlosti, — saopći on. — Bio 
sam poslao po našeg veterinara, ali se ispostavilo, da je on otišao. 
Ne bismo li poslali, vaša svjetlosti, po gradskog veterinara? Poručim 
li mu ja, neće poslušati, neće krenuti, a ako mu vi napišete, onda je 
nešto drugo. Možda je to s kravom neka sitnica, a možda je i nešto 
krupnije? 

— Dobro, napisat ću, — promrmlja grof. 

— Čestitam vam, Petre Jegoriču, — rekoh ja, ustavši i pruživši 
upravitelju ruku. 

— Na čemu to? — šanu on. 

— Pa vi se ženite! 

— Jest, jest, zamisli samo, ženi se! — prozbori grof, namigujući 
na Urbenjina, koji je porumenio. — Jesi li ga vidio? Ha-ha-ha! Šutio, 
šutio, i odjednom tres! | znaš li s kime se ženi? Nas smo dvojica još 
one večeri to pogodili! Mi smo, Petre Jegoriču, već onda zaključili, da 


se u vašem vragolastom srcu zbiva nešto nevaljalo... Tek što je 
pogledao vas i Olenjku, odmah će »zacopao se, dakle, kaže, 
momak!« Ha-ha-ha! Sjednite da ručate s nama, Petre Jegoriču. 

Urbenjin oprezno i smjerno sjede, dozva očima Ilju i zapovjedi mu 
da mu donese juhu. Ja mu natočih čašicu votke. 

— Ja ne pijem, — reče on. 

— Ostavite to, vi pijete više nego mi. 

— Pio sam, ali sad više ne pijem, — osmjehnu se upravitelj. — 
Sad ne smijem piti... Nemam ni zašto... Sve je, hvala bogu, dobro 
svršilo, sve je uređeno, i to baš tako, kako je željelo moje srce, čak i 
ljepše, nego sam mogao očekivati. 

— Od veselja popite bar ovo, — rekoh ja, nalijevajući mu xeresa. 

— To može. A pio sam zbilja mnogo. Sad se mogu ispovjediti 
pred njegovom svjetlosti. Ponekad od jutra do mraka. Čim ujutro 
ustaneš, sjetiš se odmah onoga i odmah, naravno, do ormara. Sada, 
hvala bogu, nema što da votkom zatomljujem. 

Urbenjin iskapi čašu xeresa. Natočih mu drugu. Popi i tu i 
neprimjetno se podnapije... 

— Sve ne vjerujem... — reče on, nasmijavši se odjednom 
sretnim, dječjim smijehom. — Gledam taj prsten, sjećam se njenih 
riječi, kojima je izrazila svoj pristanak, i ne vjerujem... Čak mi je 
smiješno... Ta jesam li se ja u ovim godinama s ovakvom vanjštinom, 
mogao nadati, da se ta čestita djevojka neće gnušati da postane 
mojom... majkom moje siročadi? Pa ona je ljepotica, kako izvoljeste 
Vidjeti, Živi anđeo! Pravo čudo, ništa drugo! Opet ste mi natočili?... 
Može, ali je ovo posljednja... Pio sam od jada, popit ću od veselja. A 
kako sam patio, gospode, koliko sam jada pretrpio! Ugledao sam je 
prije godinu dana i, hoćete li mi vjerovati, otada nije bilo noći, da sam 
mirno spavao, nije bilo dana, da nisam zalijevao votkom tu... glupu 
neodlučnost, a zbog gluposti nisam sebe prekoravao. Ponekad bih je 
gledao kroz prozor, divio se i... kosu čupao na glavi... Objesio bih se 
tada... Ali, hvala bogu... odlučio sam se, zaprosio i, znate, baš kao 
da me je netko odalamio! Ha-ha! Čujem i ne vjerujem ušima... Ona 
kaže: »Pristajem«, a meni se sve čini: »Kupi se ti, stari panju, 
dođavola«... Kasnije, kad me je već poljubila, uvjerio sam se... 

Pedesetgodišnji Urbenjin, sjetivši se prvog poljupca s poetičnom 
Olenjkom, zatvori oči i porumenje kao deran... Učinilo mi se to 


odvratnim... 

— Gospodo, — kaza on, gledajući nas sretnim, prijaznim očima. 
— Zašto se vi ne ženite? Zašto zalud tratite živote, bacate kroz 
prozor svoje živote? Zašto se tako klonite toga, što predstavlja 
najveće blago za svaki živ stvor na zemlji? Jer užici, koje pruža 
razvrat, ne donose ni stoti dio onoga, što bi vam pružio miran 
obiteljski život! Mladi ljudi... vaša svjetlosti, i vi, Sergeju Petroviču... 
ja sam sada sretan i... bog vidi, koliko vas obojicu volim! Oprostite mi 
zbog mojih glupih savjeta, ali... pa ja želim, da vi budete sretni. Zašto 
se ne ženite? Obiteljski život je blago... To je svačija obaveza! 

Postade mi nesnosno da gledam sretna i razdragana starca, koji 
se ženi mladom djevojkom i koji nam savjetuje, da naš razvratni život 
promijenimo za tihi, obiteljski. 

— Jest, — rekoh ja — obiteljski život je obaveza. Slažem se s 
vama. Vi, očito, tu obavezu već drugi put izvršavate. 

— Tako je, drugi put. Ja uopće volim obiteljski život. Biti neženja 
ili udovac, za mene znači napola živjeti. Ma šta vi rekli, gospodo, 
bračni život je nešto veliko. 

— Naravno... Zar čak i onda, ako je muž gotovo i tri puta stariji od 
svoje supruge? 

Urbenjin pocrvenje. Ruka, koja je prinosila ustima žlicu s juhom, 
zadrhta i juha se proli natrag u tanjir. 

— Shvaćam, što želite reći, Sergeju Petroviču, — progunđa on. 
— Hvala vam na iskrenosti. Ja i sam sebe pitam: nije li podlo? 
Mučim se! Ali kako možeš ispitivati sebe, odgovarati na razna 
pitanja, kad svaki trenutak osjećaš, da si sretan, kad zaboravljaš na 
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svoju starost, nakaznost... i na sve? Homo sum, Sergeju 
Petroviču! A kad na trenutak sijevne u mojoj tikvi pitanje razlike u 
godinama, brzo nalazim odgovor i umirujem se kako znam... Meni se 
čini, da sam pružio Olji sreću. Dao joj oca, a svojoj djeci majku. 
Uostalom, sve je to nalik na roman i... meni se vrti u glavi. Nije 
trebalo da me napijete xeresom. 

Urbenjin usta, otra ubrusom lice i opet sjede. Začas popi naiskap 
čašu, pogleda me dugim molećim pogledom, kao da zaklinje, da ga 
poštedim, zatim mu odjednom zadrhtaše ramena i on iznenada 
zajeca kao dječarac. 


— Nije to ništa... Ništa, — protisnu on nadvladavajući jecaj. — Ne 
uznemirujte se. Poslije vaših riječi, srce mi je stegao nekakav 
predosjećaj. Ali to nije ništa. 

Urbenjinov se predosjećaj obistinio, obistinio se tako brzo, da 
nemam kada promijeniti pera i početi novu stranicu. Od slijedećeg 
poglavlja u moje mirne muze promijenit će se mirni izraz na licu u 
izraz srdžbe i bola. Uvod je završen i počinje drama. Zločinački 
nagon u čovjeku ostvaruje svoja prava. 

Sjećam se lijepog nedjeljnog jutra. Kroz prozor grofove crkvice 
vidi se bistro plavo nebo, a cijelu crkvu, od šarene kupole do poda, 
presijeca zagasita zraka, u kojoj veselo poigravaju pramenovi 
tamjanskog dima... Kroz otvorena vrata i prozore dopire cvrkut 
lastavica i čvoraka. Jedan vrabac, očito junačina prvog reda, poletje 
kroz vrata i, zavrijevži se živčući nad našim glavama, uronivši 
nekoliko puta u zagasitu sunčanicu, izletje kroz prozor... A i u samoj 
se crkvi također pjeva... Pjevaju skladno, osjećajno i u onom zanosu, 
koji može ponijeti naše maloruske pjevače, kad osjete, da su u tom 
času junaci i kad vide, da ih neprestano promatraju... Svi su motivi 
uglavnom veseli, treperavi, kao svijetli sunčani odbljesci, što 
poigravaju po zidovima i odjeći slušača... Ali moje uho u 
neizrađenom, premda mekanom i svježem tenoru, usprkos vesela 
motiva, hvata potmulu, žalosnu notu, baš kao da je tom tenoru žao, 
što pored lijepe, poetične Olenjke stoji teški, medvjedasti Urbenjin, 
kojemu su dani već odbrojeni... A ne žalosti se samo tenor pri 
pogledu na taj neskladni par... Na mnogobrojnim licima, koja su 
rasuta po mome vidokrugu, ma koliko da ona nastoje biti vesela i 
bezbrižna, čak i idiot može pročitati sažaljenje. 

Ja, odjeven u novi frak, stojim iza Olenjke i držim nad njom 
vijenac. Blijed sam i nisam posve zdrav... Glava mi buči od 
jučerašnje pijanke, vožnje po jezeru, i neprestano pogledam, da li mi 
dršće ruka, kojom držim vijenac... U duši mi je gadno i strašno, kao u 
šumi za kišnje jesenje noći. Jedim se, gnušam se, žalim. Srce mi 
razdire jad, što je ponešto nalik na grižnju savjesti... Tu, u dubini, na 
samom dnu moje duše sjedi đavolak i tvrdoglavo mi, uporno šapće, 
da sam, ukoliko je Olenjkin brak s nezgrapnim Urbenjinom grijeh, i ja 
kriv za taj grijeh... Otkuda da dođu takve misli? Zar sam ja mogao 


spasiti tu mladu ludicu od njene neshvatljive nepromišljenosti i 
nesumnjive greške? 

— Atko zna! — šapće đavolak. — Ti to najbolje znaš! 

Vidio sam u svom životu mnogo neskladnih brakova, više puta 


sam stajao pred Pukirjevom slikom 2 čitao mnogo romana, 
zasnovanih na oprečnostima između muža i žene, poznavao sam, 
napokon, fiziologiju, koja bez apelacije osuđuje neskladne brakove, 
ali još nijedamput u životu nisam proživljavao takvo odvratno 
duševno stanje, kao što je ovo, kojega se nikakvim naporom ne 
mogu sada izbaviti, stojeći za Olenjkinim leđima i vršeći dužnost 
djevera... Ako moju dušu uzbuđuje jedino sažaljenje, zašto onda 
nisam oćutio to sažaljenje i prije, dok sam prisustvovao drugim 
vjenčanjima?... 

— Nije to sažaljenje — šapuće đavolak. — To je ljubomora... 

Ali čovjek može biti ljubomoran na one, koje voli, a zar ja volim 
djevojku u crvenome? Budem li volio sve djevojke, koje sretnem pod 
kapom nebeskom, neće biti dosta jedno srce, a bilo bi i previše... 

Moj prijatelj, grof Kamejev, stoji otraga, kraj samih crkvenih vrata, 
za ktitorskom tezgom i prodaje svijeće. Zalizan je, namazan i odiše 
narkotičnim, zagušljivim blagovonjim mirisom. Danas je tako zlatan, 
da jutros, kad sam se pozdravljao s njim, nisam izdržao da ne 
kažem: 

— Danas si, Alekseju, kao pravi plesač kadrile! 

Svakoga, tko uđe i izađe, on isprati slatkim smiješkom, i ja čujem, 
kakvim teškim komplimentima obdaruje svaku damu, koja kupi od 
njega svijeću. On, miljenik sudbine, koji nikada nije imao sitniša i koji 
nije znao postupati s njime, neprestano ispušta na pod kovance od 
pet kopjejki i tri kopjejke. Pored njega, nalaktivši se na tezgu, stoji 
veličanstveni Kalinjin sa Stanislavom o vratu. Lice mu se sjaji i blista. 
Drago mu je, što je njegova ideja o »Žžurevima« pala na plodno tlo i 
što već donosi plodove. Duboko u duši tisućostruko zahvaljuje 
Urbenjinu: njegova je svadba glupost, ali ju je zato ipak lako 
iskoristiti, da bi se priredio prvi žur. 

Tašta Olenjka morala se veseliti... od svadbene su se nalonje sve 
do glavnih vrata u oltaru protezala dva reda predstavnica našeg 
kotarskog cvjetnjaka... Gošće su tako nakićene, kako bi se nakitile, 


da se ženi sam grof: ljepših nakita nije moguće ni poželjeti... Tu su 
uglavnom same _ aristokratikinje... —Nijedne — popadije, nijedne 
trgovkinje... Došle su čak i takve, za koje je Olenjka prije mislila, da 
čak nema pravo ni da ih pozdravi... Olenjkin ženik, upravitelj, jest 
povlašteni sluga, ali zbog toga ne može trpjeti njena taština... On je 
plemić i u susjednom kotaru ima založeno imanje. Njegov je otac bio 
kotarski starješina plemstva, a sam je on već devet godina mirovni 
sudac u svom rodnom kotaru... Šta još treba častoljublju kćerke 


osobnoga plemića?! Čak i njen djever, bonvivan i don Juan, 
poznat u cijeloj guberniji, može zagolicati njen ponos... Na njega 
bacaju poglede svi učesnici... On djeluje efektnije nego četrdeset 
tisuća djevera zajedno i, što je prilično važno, nije odbio da bude 
djever njoj, prostakuši, a poznato je, da čak odbija aristokratkinje, 
kad traže, da im bude djeverom... 

Ali se tašta Olenjka ne veseli... Blijeda je kao ono platno, što je 
nedavno dovezla s tenjevskog sajma. Njena ruka, kojom drži svijeću, 
lagano drhturi, brada joj ponekad zaigra. U očima nekakva 
otupljelost, kao da se odjednom zbog nečega zaprepastila, 
prestrašila... Nema ni traga onoj radosti, koja joj je sjala u očima, kad 
je još juče trčala vrtom i zanosno pričala, kakve će tapete imati u 
primaćoj sobi, u koje će dane primati goste, i slično. Lice joj je sad 
previše ozbiljno, ozbiljnije nego što zahtijeva svečanost trenutka. 

Urbenjin je u novom fraku. Obučen je pristojno, ali je počešljan 
kao što su se češljali pravoslavci dvanaeste godine. On je, kao i 
uvijek, crven i ozbiljan. Njegove oči mole, i oni znakovi križa, koje 
čini poslije svakog »gospodi, pomiluj«, nisu mehanički. 

Iza mene stoje Urbenjinova djeca iz prvog braka — gimnazijalac 
Griša i plava djevojka Šaša. Bulje u crveni zatiljak i klempave uši 
svoga oca, i njihova lica predstavljaju prave upitnike. Ne mogu da 
shvate, šta će njihovu ocu tetka Olja i zašto je on uzima u svoju 
kuću. Šaša je samo začuđena, dok je četrnaestgodišnji Griša 
namršten i gleda poprijeko. On bi zacijelo uskratio privolu, da je otac 
tražio od njega dozvolu da se ženi... 

Obred vjenčanja se obavlja osobito svečano. Služe tri svećenika i 
dva đakona. Služe dugo, toliko dugo, da je moja ruka umorna od 
držanja vijenca, i da dame. koje općenito vole gledati vjenčanja, 


prestaju promatrati mladence. Proto izgovara molitve odmjereno, ne 
preskačući nijednu; koristi pjevaju po notama nešto dugačko; 
crkvenjak, iskoristivši priliku da se iskaže svojom oktavom, pjeva 
apostol »dvostruko dulje«... Ali evo, napokon, prota mi uzima iz ruku 
vijenac... mladenci se ljube... Uzvanici se komešaju, remete se 
pravilni redovi, čuju se čestitke, poljupci, uzdasi. Urbenjin, blistajući i 
smiješeći se, hvata mladenku pod ruku, i mi izlazimo na zrak... 

Ako netko od onih, koji bijahu sa mnom u crkvi, bude smatrao 
ovaj opis nepotpunim i ponešto netočnim, neka takve omaške pripiše 
glavobolji i spomenutom duševnom raspoloženju, što mi smetahu da 
promatram i primjećujem... Naravno, da sam onda znao, da ću 
jednom pisati roman, ne bih buljio u zemlju, kao spomenutog jutra, i 
ne bih se obazirao na glavobolju! 

Sudbina se ponekad gorko, otrovno našali! Mladenci još i ne 
iziđoše iz crkve, kad im u susret doletje neželjeno i neočekivano 
iznenađenje... Kad je svadbena povorka, šareneći se na suncu u 
stotinama boja i preljeva, krenula od crkve prema grofovoj kući, 
Olenjka je odjedared uzmakla za jedan korak, stala i tako povukla 
muža za lakat, da se zanjihao. 

— Pustili su ga! — izreče ona naglas, pogledavši me užasnuto. 

Jadnica! U susret povorci drvoredom je trčao njen ludi otac, 
šumar Skvorcov. Mašući rukama, spotičući se i sumanuto kolutajući 
očima, pružao je prilično neugodnu sliku. Sve bi to još možda bilo 
pristojno, da nije bio u cicanom svom ogrtaču i u nazuvačama, kojih 
se otrcanost nikako nije slagala s raskošnim vjenčanim nakitom 
njegove kćeri. Lice mu bijaše sneno, kosa razbarušena od vjetra, 
noćna košulja razdrljena. 

— Olenjka! — protisnu on, dostigavši ih. — Zašto si otišla? 

Olenjka pocrvenje i ispod oka promotri dame, koje su se 
osmjehivale. Jadnica je izgorjela od stida. 

— Mitjka nije zatvorio vrata — nastavi šumar, obraćajući se 
nama. — Zar je teško lopovima uvući se?... Prošle godine su odnijeli 
iz kuhinje samovar, a ona bi, da nas sad opet okradu! 

— Ne znam, tko ga je pustio! — šaptao mi je Urbenjin. — Ja sam 
zapovjedio, da ga zatvore... Golubane, Sergeju Petroviču, budite 
tako dobri, izbavite nas nekako iz neugodna položaja! Bilo kako! 


— Ja znam, tko vam je ukrao samovar, — obratih se ja šumaru. 
— Dođite da vam pokažem. 

I, obuhvativši Skvorcova oko pasa, povedoh ga prema crkvi. 
Pošto sam ga uveo u portu, pogovorih s njime i, kad sam 
proračunao, da je svadbena povorka već kod kuće, ostavili ga, ne 
pokazavši mu mjesto, gdje se nalazi samovar, što su mu ga ukrali. 

Ma koliko da je bio neočekivan i neobičan susret s luđakom, on je 
svejedno bio ubrzo zaboravljen... Novo iznenađenje, koje je 
mladencima priredila njihova sudbina, bilo je još nevjerojatnije. 

Jedan smo sat kasnije sjedili za dugačkim stolovima i ručali. 

Tko je bio naviknut na paučinu, plijesan i cigansko podcikivanje u 
grofovim odajama, tome je bilo teško promatrati ovu svakidašnju 
prozaičnu gomilu, koja svojim brbljanjem za vrijeme jela remeti tišinu 
starih, napuštenih soba. Ta je šarena, bučna gomila bila nalik na jato 
čvoraka, koje se usput spustilo na pusto groblje, da se odmori ili — 
neka mi plemenita ptica oprosti na ovoj usporedbi — na jato roda, 
što se spustilo u jedno sumračje za seobe na razvaline pustog 
dvorca. 

Sjedio sam i mrzio tu gomilu, koja je s taštom radoznalošću 
promatrala propadanje bogatstva grofova Karnejevih. Zidovi s 
mozaicima, izvajani stupovi, raskošni perzijski sagovi i pokućstvo u 
rokoko stilu izazivali su ushit i čuđenje. Brkata se grofova fizionomija 
neprekidno širila u samozadovoljan smiješak... Oduševljeno laskanje 
gostiju primao je, kao nešto što zaslužuje, iako, zapravo, on nije 
pridonio bogatstvu i raskoši gnijezda, koje su mu ostavili, već je, 
naprotiv, zasluživao najoštrije prijekore, pa čak i prezir zbog svoje 
barbarske i glupe ravnodušnosti prema imutku, koji su skupljali 
njegov otac i njegovi djedovi, i to skupljali ne dane i dane, već 
desetke godina! Samo duhovni slijepac i siromah duhom nije 
primjećivao na svakoj potamnjeloj mramornoj ploči, na svakoj slici, u 
svakom tamnom kutiću grofova vrta, znoja, suza i žuljeva ljudi, kojih 
su djeca sada živovala po kućercima grofova zaseoka... Među 
tolikim ljudima, koji su sjedili za svadbenim stolom, bogatim ljudima, 
neovisnima, koje nije ništa priječilo da govore čak i najoštriju istinu, 
nije se našao nijedan čovjek, koji bi rekao grofu, da je njegov 
samozadovoljni smiješak glup i neprikladan... 


Svatko je smatrao, da je potrebno laskavo se smješkati i kaditi 
jeftinim tamjanom! Ako je to bila »obična« uljudnost (kod nas 
mnogošta pripisuju uljudnosti i pristojnosti), onda ja više od tih kicoša 
volim prostake, koji jedu prstima, grabe kruh s tuđeg tanjira i koji se 
ušmrkavaju s dva prsta... 

Urbenjin se smiješio, ali je zato imao vlastite razloge. On se 
smiješio, i laskavo, i pokorno, i djetinjski sretno. Njegov je široki 
osmijeh bio nadomjestak pseće sreće. Vjerno i odano pseto su 
pomilovali, usrećili, i sada ono u znak zahvalnosti veselo i iskreno 
maše repom... 

On je, kao Risler stariji u romanu Alphonsa Daudeta, sjajeći i 
trljajući ruke od zadovoljstva, gledao svoju mladu ženu i od navale 
osjećaja nije mogao da se svlada i da ne postavlja pitanje za 
pitanjem: 

»Tko bi mogao pomisliti, da će ta mlada ljepotica zavoljeti nekog 
starca kao što sam ja? Zar ona nije mogla naći nekog mlađeg i 
pristalijeg? Neshvatljiva su ta ženska srca!« 

| čak se drznuo, da se obrati meni i lane: 

— Pogledaj samo, kakovo je vrijeme nastalo! Ha-ha! Starac pred 
nosom omladini odvlači takvu vilu! Što ste vi čekali? He-he!... Ne, 
nije mladež više kao nekoć! 

Ne znajući, kamo bi od navale osjećaja zahvalnosti, što mu 
raspinju široke grudi, on je neprestano ustajao, pružao svoj pehar 
prema grofovom i besjedio glasom, koji je drhtao od uzbuđenja: 

— Poznati su vam moji osjećaji prema vama, vaša svjetlosti... 
Danas ste vi toliko učinili za mene, da moja ljubav prema vama 
postaje obična prašina... Čime sam ja zaslužio takvu pažnju vaše 
svjetlosti, da se vi ovako pridružite mojoj radosti? Ovako samo 
grofovi i bankari slave svoje pirove! Ova raskoš, skup čuvenih 
gostiju... Ah, šta da se govoril... Vjerujte, vaša svjetlosti, da vas neću 
izbrisati iz svog sjećanja, kao što neću izbrisati ovaj ponajljepši i 
najsretniji dan u svome životu. 

Il tako dalje... Olenjki se očito nije sviđalo muževo kitnjasto 
izražavanje poštovanja... Primjećivalo se, da je kinje njegove 
besjede, koje izazivaju smiješke na licima ručavalaca, i čak ih se, 
reklo bi se, stidjela... Usprkos tome, što je popila pehar šampanjca, 
bila je kao i prije žalosna i nujna. Ista bljedoća kao i u crkvi, isti onaj 


strah u očima... Šutjela je, lijeno odvraćala na sva pitanja, na silu se 
smiješila grofovim dosjetkama i jedva se doticala skupih jela... Koliko 
je Urbenjin, koji je bivao sve pijaniji, smatrao sebe za najsretnijeg 
među smrtnicima, toliko njeno lijepo lišće bijaše nesretno... Naprosto 
mi je bilo žao da ga gledam i, kako ne bih vidio tog lišca, nastojao 
sam gledati u svoj tanjir. 

Čime da se objasni ta njena žalost? Nije li kajanje počelo izjedati 
jadnu djevojku? Ili je možda njena taština očekivala još veće slavlje? 

Podigavši prema njoj oči za vrijeme drugog jela, toliko sam se 
zapanjio, da me je zaboljelo srce. Jadna je djevojka, odgovarajući na 
neko besmisleno grofovo pitanje, činila ubrzane pokrete kao da guta: 
njoj su u grlo navirali jecaji. Nije skidala rupčića s usta i plaho je, 
poput uplašene zvjerke, pogledala u nas: ne primjećujemo li, da joj 
se plače? 

— Što ste tako kiseli danas? — upita grof. — Eto ga! Petre 
Jegoriču, to ste vi krivi! Izvolite razveseliti ženu! Gospodo, ja 
zahtjevam poljubac. Ha-ha!... Naravno ne poljubac za sebe, nego... 
da se oni poljube! Živjeli, poljubite se! 

— Živjeli! — prihvati Kalinjin. 

Urbenjin, smiješeći se cijelim svojim crvenim licem, ustade i 
zatrepta očima. Olenjika, natjerana uzvicima i cikom gostiju, napola 
ustade i pruži Urbenjinu svoje nepomične, mrtve usne. On ih 
poljubi... Olenjka stisnu usnice, kao da se boji, da ih ne bi i po drugi 
put poljubio, i pogleda prema meni... Vjerojatno moj pogled nije bio 
ljep. Uhvativši ga, ona odjednom pocrvenje, posegnu za rupčićem i 
poče se ušmrkavati, nastojeći da bar nekako prikrije svoju strašnu 
zbunjenost... Pade mi na pamet, da se ona stidi preda mnom, da se 
stidi zbog tog poljupca, zbog braka... 

»Što je meni stalo do tebe?« — mislio sam, ali i sam nisam u isto 
vrijeme skidao očiju s nje, nastojeći otkriti razlog njene zbunjenosti... 

Jadnica ne otrpje moga pogleda. Istina, boja stida ubrzo joj 
nestade s lica, ali zato iz očiju grunuše suze, prave suze, kakvih 
nikada prije nisam vidio na njenu licu... Pritisnuvši rupčićem lice, ona 
ustade i istrča iz blagovaonice... 

— Olgu Nikolajevnu boli glava, — požurih ja da objasnim njen 
odlazak. — Još mi se jutros tužila. 


— Ma kakvi, brate! — dosjetljivo će grof. — Nema to ništa s 
glavoboljom... Za sve je kriv poljubac, smela se. Gospodo, 
podjeljujem mladoženji strogi ukor! Nije naučio svoju nevjestu na 
poljupce! Ha-ha! 

Gosti se, ushićeni grofovskom dosjetkom, zakikotaše. 

Prođe pet, deset minuta, a mladenka se nije vraćala... Nastade 
muk... Čak grof prestade praviti dosjetke... Olenjkino odsuće bijaše 
to uočljivije, što je otišla naglo, ne rekavši ni riječi... Ne spominjući 
etikete, koja je time bila u prvom redu narušena, Olenjka je otišla od 
stola odmah poslije poljupca, baš kao da se razljutila, što su je 
prisilili, da se ljubi s mužem... Nije se moglo zamisliti, da je otišla 
zbog toga, što se zbunila... Moguće je, da netko bude zbunjen časak 
ili dva, ali ne cijelu vječnost, koliko se nama činilo, da trajahu prvih 
deset minuta njena izbivanja... Koliko je zlih misli sinulo u pijanim 
glavama muškaraca i koliko spletki imahu već u pripremi mile dame! 
Nevjesta ustala od stola i otišla! Kakva efektna i kazališna zgoda za 
roman iz kotarskog »visokog društva«. 

Urbenjin se počeo nemirno ogledavati unaokolo. 

— Živci... —mrmljao je on. — Ili se možda nešto od toalete 
odvezalo... Tko bi znao te žene! Odmah će doći... Ovaj čas. 

Ali kad prođe još deset minuta, a ona se ne pomoli, on me 
pogleda takvim nesretnim, molećim očima, da mi se sažali. 

»Što, da je ja idem potražiti? — govorile su njegove oči. — 
Hoćete li mi pomoći, golubane, da se izvučem iz ovog groznog 
položaja? Vi ste ovdje najpametniji, najodvažniji i najdomišljatiji 
čovjek, pomozite mi!« 

Uslišah_ molbu njegovih nesretnih očiju i odlučih da mu 
pomognem. Kako sam mu pomogao, čitalac će vidjeti poslije... Reći 
ću samo, da onaj medvjed kod Krilova, koji je učinio uslugu 
pustinjaku, gubi u mojim očima svu svoju životinjsku veličinu, blijedi i 
pretvara se u bezazlenu infuzoriju, kad se sjetim sebe u ulozi 
»uslužne budale«... Sličnost je između mene i medvjeda jedino u 
tome, što smo jedan i drugi iskreno pritekli u pomoć, ne predviđajući 
teških posljedica naših usluga, dok je razlika među nama ogromna... 

Kamen, kojim sam ja udario Urbenjina po čelu, mnogostruko je 
teži... 


— Gdje je Olga Nikolajevna? — upitah lakaja, koji mi je pružao 
salatu. 

— Izašli su u vrt! — odgovori on. 

— To prelazi svaku mjeru, mesdames! — izgovorili ja u šaljivu 
tonu, obraćajući se gospođama. — Nevjesta je otišla, — uskislo mi 
vino!... Moram poći da je potražim i da je dovedem ovamo, makar je 
boljeli svi zubi! Djever je službena osoba, i on odlazi, da pokaže 
svoju vilast! 

Ustadoh i uz glasan pljesak moga druga grofa izađoh iz 
blagovaonice. Na moju glavu, ugrijanu od vina, padoše okomite 
oštre zrake podnevna sunca. Lice mi zapljusnu znoj i omara. 
Nasumce pođoh jednim pobočnim drvoredom, zviždučući nekakvu 
melodiju, i  »punom  parom« — pokrenuh svoje _ istražiteljske 
sposobnosti, ovog puta u ulozi obična njuškala. Pregledah sve 
grmove, sjenice, spilje, i kad me već poče mučiti kajanje, što sam 
udario desno, a ne lijevo, odjednom začuh neobične glasove. Netko 
se smijao ili plakao. Glasovi su dopirali iz neke spilje, u koju sam htio 
na kraju zaviriti. Ušavši naglo u nju, dočekan vlagom, zadahom 
plijesni, gljiva i kreča, ugledah onu, koju sam tražio. 

Stajala je, nalaktivši se na drveni stup, prekriven _mrkom 
mahovinom, i, podigavši prema meni oči, pune užasa i očaja, čupala 
sebi kosu. Iz očiju joj tekle suze, kao iz spužve kad je stisneš. 

— Što sam učinila? što učinih! — mrmljala je ona. 

— Jest, Clja, što učiniste? — kazah ja, stavši pred nju i 

— Zašto sam se udala za njega? Gdje su mi bile oči? Gdje mi je 
bila pamet? 

— Jest, Olja, što ste učinili! — rekoh ja, stavši. — Teško je 
objasniti taj vaš postupak... Previše je obazrivo objašnjavati ga 
neiskustvom, a ne želim da ga objašnjavam pokvarenošću... 

— Istom sam danas shvatila... istom danas! Zašto to nisam 
shvatila jučer? Sad je sve otišlo u nepovrat, sve je izgubljeno! Sve, 
sve! Mogla sam poći za čovjeka, kojega volim, koji mene voli! 

— Za koga to, Olja? — upitah. 

— Za vas! — reče ona, pogledavši u mene pravo, iskreno. — Ali 
sam požurila! Bila sam glupa! Vi ste pametni, plemić, mlad... Bogati 
ste... Činili ste mi se nedokučivim! 


— Hajde, dosta, Olja, — kazah, hvatajući je za ruku. — Obrišimo 
očice i pođimo... Tamo nas čekaju... Hajde, dosta je plakanja, 
dosta... — Poljubih je u ruku. — Dosta je, djevojčice! Ti si učinila 
glupost i sad plačeš zato... Ti si kriva... Hajde, dosta je, umiri se. 

— Ali me ti ljubiš? Je li? Ti si tako velik, lijep! Je li da me voliš? 

— Vrijeme je da idemo, dušo moja... — izgovorih ja, primjećujući, 
na svoj veliki užas, da je cjelivam u čelo, držim oko pasa, da me ona 
pali svojim vrelim dahom i visi mi o vratu... 

— Prestani! — mrmljam. — Dosta je! 

Kad je poslije nekih pet minuta iznesoh na rukama iz spilje i, 
iscrpljenu novim utiscima, postavih na zemlju, gotovo tik pred 
ulazom ugledah Pšehockog... On je stajao, pakosno me gledao i tiho 
čestitao... Odmjerih ga pogledom i, uhvativši Olju pod ruku, krenuh 
prema kući. 

— Danas vas više ovdje neće biti! — dobacih ja Pšehockome, 
ogledavši se. — Platit ćete za svoje uhodarenje! 

Moji su poljupci očito bili vreli, jer je Olenjkino lice gorjelo kao u 
ognjici. Na njemu nije bilo ni traga od suza, što ih je netom prolila... 

— Sad mi je, kako se kaže, sve ravno do mora! — mrmljala je 
ona idući sa mnom prema kući i grčevito stežući moj lakat. — Jutros 
nisam znala, što da počnem od užasa, a sada... sada, moj dobri 
dive, ne znam, što da počnem od sreće! Tamo je muž i čeka me... 
Ha-ha!... Što me briga? Čak da je i krokodil, grozna zmija... ništa se 
ne bih bojala! Volim tebe i ništa mi nije stalo... 

Pogledam njezino lice, koje je gorjelo od sreće, oči pune sretne, 
zadovoljne ljubavi, i moje se srce stegnu od bojazni za budućnost 
tog milog, sretnog bića: njena ljubav prema meni samo ju je 
nepotrebno gurnula u ponor... Kako će svršiti ta nasmijana žena, 
koja ne misli na budućnost? Moje se srce steglo i izvratilo od 
osjećaja, koji se ne može nazvati ni žalošću, ni sućuti, jer je bio jači 
od tih čuvstava. Stadoh i uhvatih Olgu za rame... Nikada u drugoj 
prilici nisam vidio ništa divnije i grarioznije, a u isto vrijeme i 
žalosnije... Nije bilo vremena da prosuđujem, sračunavam, mislim, i 
ja, ponesen osjećajem, izrekoh: 

— Ovaj isti čas idemo meni, Olga! Odmah! 

— Kako? Što si rekao? — upita me, ne shvativši moga pomalo 
svečana tona. 


— Idemo odmah meni! 

Olga se osmjehnu i pokaza mi prema kući... 

— Pa šta onda? — rekoh — Nije li svejedno, hoću li te odvesti 
danas ili sutra? Ali, što prije, to bolje... Hajdemo! 

— Ali... to je nekako čudno... 

— Ti si djevojčica, bojiš se skandala?... Jest, skandal će biti 
neobičan, grandiozan, ali bolje tisuću skandala, nego da te ovdje 
ostavim! Shvaćaš li, Olga! Okani se svoje malodušnosti, svoje 
ženske logike, i poslušaj me! Poslušaj me, ako ne želiš svoje 
propasti. 

Olgine su oči govorile, da me ne shvaća... A vrijeme, međutim, 
nije čekalo, išlo je svojim tokom, i mi nismo imali kada stajati u 
drvoredu, dok su nas u isto vrijeme ondje čekali. Trebalo je odlučiti... 
Privinuh sebi »djevojku u crvenom«, koja je faktički sad bila moja 
žena, i u tim trenucima mi se činilo, da je istinski ljubim, da je ljubim 
ljubavlju muža, da je ona moja i da njena sudbina leži na mojoj 
savjesti... Spoznao sam, da sam vezan s tim stvorenjem zauvijek, 
nepovratno. 

— Čuj me, draga moja, moje blago! — zborio sam. — Ovaj korak 
je odvažan. On će nas zavaditi s našim bližnjima, sasut će na naše 
glave tisuće prijekora, plačnih jadikovki. Možda će čak uništiti moju 
karijeru, prirediti mi tisuće nesavladivih teškoća, ali, mila moja. 
odlučeno je! Ti ćeš biti moja žena... Bolje mi žene ne treba, i nek idu 
zbogom sve te žene! Usrećit ću te, učinit ću od tebe ženu! Obećajem 
ti to, i pružam ti svoju časnu ruku! 

Govorio sam u iskrenu zanosu, osjećajući se kao jeune premier, 


koji izgovara najpatetičnije mjesto u svojoj ulozi... Govorio sam 

divno i nije mi uzalud zapljeskala krilima orlića, što nam je proletjela 
nad glavama. A moja mi Clja prihvati pruženu ruku, zadrži je u 
svojim ručicama i nježno je poljubi. Ali to nije bio znak pristanka... Na 
glupom lišcu neiskusne žene, koja nikada prije nije čula očitovanja, 
iskrsnu nedoumica... Ona me još nije shvaćala. 

— Ti kažeš, da pođem tebi... — prozbori ona premišljajući. — Ne 
razumijem te točno... Zar ne znaš, što bi on rekao? 

— Pa što te se tiče, što bi on rekao? 


— Kako što me se tiče? Ne, Serjoža, radije ne govori... Prestani s 
tim, molim tel Ti me voliš, i više mi ništa ne treba. S tvojom ljubavlju 
bih i u paklu živjela... 

— Ali, kako ćeš živjeti, ludice? 

— Živjet ću ovdje, a ti... dolazit ćeš svaki dan... Izlazit ću pred 
tebe, da te dočekam. 

— Ali ja ne mogu zamisliti taj tvoj život, a da ne zadrhtim! Noću 
— on, danju — ja... Ne, to je nemoguće! Olja, ja te ovog časa toliko 
volim, da... ja sam čak ludo ljubomoran... Ja čak nisam ni slutio, da 
sam sposoban za ovakve osjećaje... 

Kakve li neopreznosti! Bio sam je obujmio oko pasa, a ona mi je 
nježno milovala ruku baš onda, kad se svakog trenutka moglo 
očekivati, da će netko proći drvoredom i spaziti nas. 

— Hajde, — prozborih, uklanjajući svoje ruke. — Obuci se, i 
odvezimo se. 

— Kako ti to sve na brzinu... — promrmlja ona plačljivim glasom. 
— Žuriš kao da gori... I, bože moj, što si smislio! Da pobjegnemo 
odmah poslije vjenčanja! Šta bi ljudi rekli! 

Olenjka slegnu ramenima. Na njenu licu bijaše toliko nedoumice, 
čuđenja i nerazumijevanja, da ja odmahnuh rukom i odložih rješenje 
njena »životnog pitanja« do idućeg puta. A i nije bilo vremena da 
nastavimo naš razgovor: već smo se uspinjali uz kamene stepenice 
terase i čuli ljudski žagor. Pred vratima blagovaonice Olja popravi 
kosu, pregleda haljinu i uđe. Na njenom se licu nije zapažala 
zbunjenost. Ušla je, nasuprot mome očekivanju, vrlo hrabro. 

— Vraćam vam, gospodo, bjegunicu. — kazah ja, ušavši i 
sjedajući na svoje mjesto. — Jedva sam je našao... Čak sam se 
umorio... Izlazim u vrt, gledam, a ona se lijepo šeta alejom... »Zašto 
ste ovdje?« — pitam... — »Pa tako, kaže, zagušljivo je.« 

Olja pogleda mene, goste, muža... i zakikota se. Odjednom bi se 
samo smijala i veselila. Na njenu licu pročitah želju, da podijeli svoju 
sreću, što ju je iznenada prožela, s tom gomilom, koja je ručala, i, 
nemajući mogućnosti da je izrazi riječima, ona ju je iskalila u svom 
smijehu. 

— Ala sam smiješna! — reče ona. — Kikoćem se, a ne znam ni 
sama zašto se kikoćem... Grofe, smijte se! 

— Živjeli, poljubite se! — zavika Kalinjin. 


Urbenjin kašljucne i upitno pogleda Olenjku. 

— Dakle? — upita ona, nabravši na trenutak obrve. 

— Viču, poljubite se, — zasmijulji se Urbenjin ustajući i otirući 
ubrusom usta. 

Olja ustade i pruži mu na poljubac nepomične usne... Taj 
poljubac bijaše hladan, ali još jače raspali vatru, što je tinjala u mojim 
grudima i bila spremna, da se svakog časa rasplamsa u plamen... 
Okrenuh glavu i, stisnuvši usne, uzeh čekati da se ručak svrši... Na 
svu sreću svrši se brzo, inače ne bih izdržao... 

— Dođi ovamo! — odsjekoh grubo, prilazeći poslije ručka grofu. 

Grof me u čudu pogleda i pođe za mnom u praznu sobu, kamo 


ga odvedohn. 

— Što bi ti, druškane? — upita on, otkapčajući prsluk i 
podrignuvši se. 

— Biraj jednog od nas dvojice... — rekoh ja jedva se držeći na 
nogama od bijesa, koji me spopao. — Ili ja ii Pšehocki! Ako mi ne 


obećaš, da će za jedan sat taj podlac napustiti selo, neću više prijeći 
tvoga praga... Dajem ti pola minute za odgovor. 

Grof ispusti cigaru iz usta i raširi ruke. 

— Što je tebi, Serjoža? — upita, izbuljivši oči. — Sav si se 
izobličio! 

— Bez suvišnih riječi, molim te! Ja ne podnosim uhodu, nitkova, 
podlaca i tvog prijatelja Pšehockog, i u ime dobrih odnosa između 
nas dvojice zahtijevam, da se on odmah pokupi odavde! 

— Ali, što ti je učinio? — uzruja se grof... — Zašto ga tako 
napadaš? 

— Pitam te: ja ili on? 

— Ali, golubane, ti me dovodiš u strašno škakljiv položaj... Čekaj, 
imaš perce na fraku... Ti zahtijevaš od mene nešto nemoguće! 

— Zbogom! — rekoh ja. — Mi se više ne poznamo! 

Il, naglo se okrenuvši, izađoh u predsoblje, obukoh se i brzo 
izađoh. Idući kroz dvorište prema služinskoj kuhinji, gdje sam htio 
zapovjediti, da mi osedlaju konja, morao sam stati, jer sam nekoga 
sreo. U susret mi je s malenom šoljicom kave išla Nađa Kalinjina. 
Ona također bijaše na Urbenjinovoj svadbi, ali neki neodređeni strah 
me je silio, da izbjegavam razgovor s njom i cijeloga dana nisam joj 
nijednom pristupio i nisam progovorio s njom nijedne riječi. 


— Sergeju Petroviču! — reče ona neprirodno tihim glasom, kad 
ja prođoh pored nje i malko odigoh šešir. — Pričekajte! 

— Što zapovijedate? — upitah, prilazeći joj... 

— Nemam ja što da zapovijedam... A i vi niste sluga, — izreče 
ona, gledajući mi netremice u lice i strašno blijedeći. — Vi se 
nekamo žurite, ali, ako vam se ne hiti, bih li vas mogla zadržati na 
časak. 

— Naravno... Ne znam čak, zašto i pitate... 

— Onda sjednimo... Vi ste, Sergeju Petroviču, — proslijedi ona, 
kad sjedosmo — nastojali danas cijelo vrijeme, da me ne 
primjećujete, obilazili ste me, kao da se bojite, da se sretnemo, a ja 
sam baš danas odlučila da se porazgovorim s vama... Ja sam 
ponosna i samoljubiva... ne znam iznuditi sastanka... ali jednom u 
životu mogu žrtvovati ponos. 

— O čemu vi to govorite? 


— Odlučila sam da vas danas upitam... pitanje je ponižavajuće, 
teško za mene... ne znam, kako ću ga i podnijeti... Vi odgovorite, ne 
obazirući se na mene... Valjda vam je žao mene, Sergeju Petroviču! 

Nađa me gledala i lagano zavrtjela glavom. Lice joj je još više 
problijedjelo, gornje usne zadrhtale i iskrivile se. 

— Sergeju Petroviču! Meni se sve čini, da vas je... otjerao od 
mene nekakav nesporazum, hir... Meni se čini, da samo treba da se 
objasnimo, pa će sve biti kao i prije... Kad mi se ne bi tako činilo, ne 
bih smogla odlučnosti, da vam postavim pitanje, koje ćete sad čuti... 
Ja sam, Sergeju Petroviču, sad nesretna... Vi to morate vidjeti... Moj 
život nije život... Sasvim sam uvenula... A najgora je ta nekakva 
neodređenost: ne znaš, bi li se nadao ili ne bi... Vaše ponašanje 
prema meni tako je nerazumljivo, da je nemoguće izvesti bilo kakav 
određeni zaključak... Recite mi, i ja ću znati, što da radim... Onda će 
se moj život bar kako tako usmjeriti... Onda ću se odlučiti na nešto... 

— Vi želite, Nadežda Nikolajevna, da me nešto upitate — rekoh 
ja, pripremajući u mislima odgovor na pitanje, koje sam naslućivao... 

— Jest, htjela sam da upitam... Pitanje je ponižavajuće... Ako 
netko čuje, pomislit će, da se namećem, kao... Puškinova Tatjana... 
Ali je to mučno pitanje... 

Odista, pitanje bijaše mučno. Kad je Nađa obrnula prema meni 
lice, da postavi to pitanje, ja se uplaših: Nađa je drhtala, grčevito 
stiskala prste i tužno i sporo cijedila iz sebe sudbonosnu riječ. Njena 
bljedoća bijaše strašna. 

— Mogu li se nadati? — prošapta ona napokon. — Ne treba se 
bojati da kažete otvoreno... Ma kakav bio odgovor, bolji je od 
neizvjesnosti. Što onda? Mogu li se nadati? 

Ona je čekala odgovor, a moje duševno raspoloženje bilo je 
medutim takvo, da nisam bio kadar suvislo odgovoriti. Pripit, 
uzbuđen događajem u spilji, razbješnjen uhodarenjem Pšehockoga i 
Olginom neodlučnošću, pod utiskom glupog razgovora s grofom, 
jedva sam čuo Nađu. 

— Mogu li se nadati? — ponovi ona. — Ta odgovorite! 

— Ah, nije mi do odgovora, Nadeždo Nikolajevna! — odmahnuh 
ja rukom, ustajući. — Nisam sad sposoban da dajem bilo kakve 
odgovore. Oprostite mi, ali vas nisam čuo ni razumio. Glup sam i 
razjađen... Samo ste se badava trudili, zaista. 


Još jedamput odmahnuh rukom i ostavih Nađu. Istom kasnije, 
kad sam se osvijestio, shvatio sam, koliko sam bio glup i surov, kad 
nisam odgovorio na njeno prosto, neuvijeno pitanje... Zašto nisam 
odgovorio? 

Sada, kad nepristrano mogu gledati na prošlost, ne tumačim 
svoju surovost duševnim raspoloženjem... Čini mi se, da sam, ne 
odgovarajući joj, koketirao i prenemagao se. Teško je shvatiti ljudsku 
dušu, ali je svoju vlastitu dušu još teže shvatiti. Ako sam se uistinu 
prenemagao, neka mi bog oprosti! lako se, međutim, ne bi smjelo 
opraštati ruganje tuđim patnjama. 

Tri dana sam hodao iz kuta u kut, kao kurjak u kavezu, i svim 
snagama svoje nevjerojatne volje nastojao zadržati sama sebe kod 
kuće. Nisam se ni doticao hrpe papira, koje su ležale na stolu i 
strpljivo čekale, da na njih obratim pažnju. Nikoga nisam primao, 
svađao sam se s Polikarpom, bjesnio... Nisam dopuštao sebi da 
odem na grofovo imanje, i ta me je tvrdoglavost stajala jakih živčanih 
napora. Tisuću puta sam dohvatio šešir i tisuću puta ga bacao... Čas 
bih odlučio da prezrem sve na svijetu i odem Olgi, pa kud puklo da 
puklo, čas bih polio sebe hladnom odlukom, da ostanem kod kuće... 

Moj se razum protivio tome da odem na grofovo imanje. Kad sam 
se već jednom zakleo grofu, da mu neću dolaziti, zar sam mogao 
žrtvovati samoljublje, svoj ponos? Što bi pomislio taj brkati 
naduvenik, kad bih ja, poslije onog glupog razgovora otišao do njega 
kao da ničega nije bilo? Ne bi li to značilo priznati, da nisam bio u 
pravu? 

Nadalje, kao čestit čovjek, morao bih prekinuti svaki odnos s 
Olgom. Naša dalja veza ne bi joj mogla donijeti ništa drugo doli 
propasti. Kad se udala za Urbenjina, pogriješila je, a kad se vezala 
uza me, pogriješila je drugi put. Zar ne bi bila nalik na razvratnu 
bezdušnicu, kad bi živjela s vremešnim mužem, i, u isto vrijeme, a 
da on to ne zna imala ljubavnika? Da i ne spominjem, koliko je takav 
život gadan već u principu, trebalo je misliti i na posljedice. 

Kakva sam ja kukavica! Bojao sam se i posljedica i sadašnjosti i 
prošlosti... Obični će se čovjek nasmijati mome rasuđivanju. On ne bi 
hodao iz kuta u kut, ne bi se hvatao za glavu i ne bi kovao kojekakve 
planove, već bi od svega radije izabrao život, koji melje u brašno čak 
i Žrvnjeve. Život bi sve prokuhao, ne tražeći od njega ni pomoći ni 


dozvole... Ali sam ja kukavički sumnjičav... Hodao sam iz kuta u kut, 
patio zbog sućuti prema Olgi i u isto vrijeme strepio pred pomisli, da 
će ona shvatiti ono, što sam joj ponudio u časovima zanosa, i da će 
ući u moju kuću, kako sam joj obećao, zauvijek! Što bi bilo, kad bi 
me poslušala i udala se za mene? Koliko bi dugo trajalo to zauvijek, i 
što bi jadnoj Olgi pružio život sa mnom? Ja joj ne bih dao ni obitelji, a 
zacijelo joj ne bih pružio ni sreće. Ne, nisam se smio odvesti Olgi. 

A međutim je moja duša pomamno srljala prema njoj... Patio sam 
kao šiparac, koji je prvi put zaljubljen i kojega ne puštaju na rendez- 
vous. Potaknut događajem u spilji, žudio sam za novim sastankom, i 
iz glave mi nije ni na čas izlazio izazovni lik Olge, koja je, kako sam 
znao, isto tako čekala mene i venula od tuge... 

Grof je slao pismo za pismom, jedno od drugog žalosnije i 
poniznije... Zaklinjao me, da »sve zaboravim« i da dođem, ispričavao 
se zbog Pšehockpga, molio me da oprostim tom »dobrom, 
prostodušnom, ali pomalo ograničenom čovjeku«, iščuđavao se, što 
sam ja zbog sitnica odlučio da prekinem stare prijateljske odnose. U 
jednom od posljednjih pisama, obećao je da će sam doći, i ako ja 
želim, dovesti sa sobom Pšehockog, koji će me zamoliti za 
oproštenje »iako sebe ne smatra nimalo krivim«. Čitao sam pisma i 
svakoga bih donosioca, umjesto odgovora, zamolio, da me ostavi na 
miru. Znao sam se ja prenemagati! 

Il, sred najjače živčane napetosti, kad sam već, stojeći kraj 
prozora, odlučio da se nekamo odvezem, i to ne na grofovo imanje, 
kad sam mučio sebe razmatranjima, samoprijekorima i zamišljanjem 
ljubavnih prizora, koji su me očekivali pored Olge, moja se vrata tiho 
otvoriše, za leđima začuh lagane koračaje i domalo me oko vrata 
obujmiše dvije malene, lijepe ruke. 

— Jesi li to ti, Olga? — upitah, osvrćući se. 

Poznao sam je po vrelu dahu, po načinu, kako mi se objesila oko 
vrata, čak i po mirisu. Činilo mi se, da je neobično sretna, kad je bila 
prislonila glavicu uz moj obraz... Od sreće nije mogla izgovoriti ni 
riječi... Privinuo sam je na grudi i — netragom nestadoše tuga i 
pitanja, što su me mučila tri duga dana. Od zadovoljstva se 
zakikotah i počeh skakati kao školarac. 

Olga bijaše u plavoj svilenoj haljini, koja se izvrsno slagala s 
blijedom bojom njena lica i bujnom lanenom kosom. Haljina joj bijaše 


modema i strahovito skupocjena. Urbenjina je stajala vjerojatno 
četvrtinu godišnje plaće. 

— Kako si divna danas! — rekoh, dižući Olgu rukama i ljubeći je 
u vrat. — Onda? Kako je? Jesi li zdrava? 

— Ali kako je gadno ovdje kod tebe! — prozbori ona, obuhvativši 
pogledom moju radnu sobu. — Bogat si čovjek, dobivaš veliku plaću, 
a kako... jadno živiš! 

— Ne mogu svi, dušo moja, živjeti tako raskošno kao grof, — 
rekoh ja. — Ali pustimo na miru moj imutak. Kakav te je dobri duh 
donio u moju jazbinu? 

— Čekaj, Serjoža, zgužvat ćeš mi svu haljinu. Spusti me na 
pod... Svratila sam tebi, golubane, samo na čas! Kod kuće sam 
svima rekla, da idem Akatjihi, grofovoj pralji, što stanuje u blizini, 
treća kuća do tvoje... Pusti me, golubane, nespretno je ovako... 
Zašto nisi tako dugo dolazio? 

Odgovorih nešto, posjedoh je sučelice sebi i dadoh se na 
promatranje njene ljepote... Cijelu minutu šutke promatrasmo jedno 
drugo... 

— Vrlo si lijepa, Olja! — uzdahnuh. — Čak mi je žao i teško, što 
si tako lijepa! 

— Zašto sad žao? 

— Dobio te, dođavola, takav čovjek! 

— Ali, što te spopada? Pa ja sam tvoja! Evo, ja sam došla... čuj, 
Serjoža... Hoćeš li mi reći istinu, ako te upitam? 

— Naravno, reći ću istinu. 

— Bi li se oženio sa mnom, da se nisam udala za Petra 
Jegoriča? 

»Vjerojatno ne bih«, htjedoh reći, ali zašto bih zadjevao u ranu, 
koja je već i onako boljela i kidala srce nesretne Olje? 

— Naravno, — izrekoh tonom čovjeka, koji kazuje istinu. 

Olja uzdahnu i obori pogled. 

— Kako sam pogriješila, kako sam pogriješila! I, što je najgore od 
svega, ne može se popraviti! A je li, da se ne mogu rastaviti od 
njega? 

— Ne možeš... 

— Ine razumijem, zašto sam se žurila! Mi smo djevojke tako 
glupe i lakoumne... Treba nam batina! Uostalom, ne može se natrag, 


i ne treba sad razmišljati... Ni razmišljanje, ni suze neće pomoći. Ja 
sam, Serjoža, danas cijelu noć proplakala! On je ondje... leži pored 
mene, a ja mislim na tebe... ne mogu spavati... Htjela sam čak 
pobjeći u noći, makar ocu u šumu... Bolje je živjeti s ludim ocem, 
nogo s tim... kako da ga nazovem... 

— Razmišljanja, Olja, neće pomoći... Trebalo je promisliti onda, 
kad si se vozila sa mnom iz Tenjeva i veselila, što se udaješ za 
bogataša. Sad je kasno vježbati se u rječitosti... 

— Kasno je... pa nek tako i bude! — reče Olja. — Samo da ne 
bude gore, a ovako se još može živjeti!... Zbogom! Vrijeme je da 
idem... 

— Nemoj, ne odlazi... 

Privinuh Olju sebi, počeh joj obasipati lice poljupcima, kao da 
nastojim nagraditi sama sebe zbog izgubljena tri dana. Ona se 
stiskala uza me, kao ozeblo janje, grijala mi lice svojim vrelim 
dahom... Pade tišina... 

— MuŽ ubio svoju ženu! — graknu moja papiga... 

Olja se strese, otme mi se iz zagrljaja i upitno me pogleda. 

— To je papiga, dušo moja, — rekoh ja. — Umiri se... 

— MuŽ ubio svoju ženu! — ponovi Ivan Demjamič. 

Olja ustade, šutke stavi šešir i pruži mi ruku... Na licu joj se vidio 
strah... 


— Što će biti, ako Urbenjin dozna? — upita gledajući me 
raširenih očiju. — Pa on će me ubiti! 
— Hajde, prestani... — zasmijah se. — Kakav bih ja bio čovjek, 


kad bih dopustio da te ubije! A teško i da je sposoban za takav 
neobičan čin, kao što je umorstvo... Već odlaziš? Onda zbogom, 
dijete moje... Čekam te... Sutra ću biti u šumi, kraj kućice u kojoj si 
stanovala... Naći ćemo se... 

Isprativši Olgu i vrativši se u svoj kabinet, zatekoh ondje 
Polikarpa. Stajao je nasred sobe, mrko me gledao i prezirno vrtio 
glavom... 

— Da mi se to ovdje više ne dogodi, Sergeju Petroviču! — 
odreza on tonom stroga roditelja. — Ne trpim to... 

— Što to? 

— Ovotu... Mislite li, da nisam vidio? Sve sam vidio... Neka se 
više ne usudi doći ovamo! Neće se ovdje ništa raditi ispod žita! Ima 


drugih mjesta za to... 

Bio sam izvrsno raspoložen, pa me stoga Polikarpovo 
uhodarenje i njegov naduveni ton nisu razljutili. Nasmijah se i 
odaslah ga u kuhinju. 

Još se pravo i ne sabrah poslije Olenjkine posjete, kad mi stiže 
novi gost. Pred kućom bučno stade kočija, i Polikarp mi saopći 
pljujući ustranu i gunđajući psovke, da je došao »ovaj.... oni, đavo 
ga...«, t. j. grof, koga je mrzio iz dna duše. Grof uđe, plačljivo me 
promotri i zavrti glavom... 

— Odbio si se... Nećeš da govorimo... 

— Nisam se odbio, — otpovmuh. 

— Toliko sam te volio, Serjoža, a ti ovako... zbog sitnice! Zašto li 
me jadiš? Zašto? 

Grof sjede, uzdahnu i zavrtje glavom... 

— Hajde, prestani se praviti ludim — rekoh. — U redu je! 

Snažan bijaše moj upliv na tog slabašnog, oronulog čovječića, 
isto toliko snažan, koliko i moj prezir prema njemu... Moj ga prezimi 
ton ne uvrijedi, već naprotiv... Čuvši, gdje kazah »u redu«, on 
poskoči i stade me grliti. 

— Doveo sam ga sa sobom... Sjedi u kočiji... želiš li, da ti se 
ispriča? 

— A znaš li ti, što je skrivio? 

— Ne znam... 

— Sjajno. Ne treba se ispričavati, ali ga upozori da se ja, dogodi 
li se ubuduće nešto slično, više neću samo raspaliti, nego ću učiniti 
što treba. 

— Znači, primirje, Serjoža? Sjajno! Tako je trebalo već odavno, 
jer, đavo bi ga znao, zašto smo se zavadili! Kao šiparice! Ah, sad se 
Sjetih, golubane! Nemaš li možda... pola čaše votke? Strašno mi se 
sasušilo grlo! 

Zapovjedih, da se donese votke Grof iskapi dvije čaše, izvali se 
na divan i razveza brbljati. 

— Maločas sam, brate, sreo Olju... Divota od žene! Moram ti reći, 
da počinjem mrziti Urbenjina... To znači, da mi se Olenjka počinje 
sviđati... Đavolski je zgodna! Namjeravam joj se približiti. 

— Ne smije se dirati udate! — uzdahnuh ja. 


— Ali, kad ima starca... Nije grijeh hopnuti ženu Petru Jegoriču... 
Nije ona njegov par... On je kao pas: niti sam ždere, niti drugima 
da... Danas ću prijeći u napad i počet ću sistematski... Takva 
dužica... hm... prava milina, burazeru! Da prste obližeš! 

Grof iskapi treću čašu i proslijedi: 

— Znaš li, koja mi se još sviđa od ovdašnjih?... Nađenka, kćerka 
one budale Kalinjina... Vatrena smeđuša, blijeda, znaš, a s onakvim 
očima... Na praznik svete Trojice priređujem veće... muzičko- 
vokalno-literarno veče... samo da bih nju pozvao... Pa ovdje je, 
brate, kako mi se sad čini, sasvim dobro, veselo! | društvo, i žene... 
i... Mogu li tu kod tebe prokunjati... časak? 

— Možeš... Ali, što će biti s Pšehockim u kolima? 

— Neka čeka, đavo ga odnio!... Ni ja ga, brate, ne volim. 

Grof se nalakti i prozbori tajanstveno: 

— Trpim ga samo, jer moram... iz nužde... Ali, neka ga đavo nosi! 

Grofu se izmaknu lakat, i glava pade na jastuk. Za trenutak se 
razlegnu hrkanje. 

Navečer, kad se grof bio odvezao, obiđe me i treći gost: doktor 
Pavel Ivanovič. Došao je da me izvijesti o bolesti Nadežde 
Nikolajevne i o tome, kako je ona... posvema odbila da pođe za 
njega. Jadnik bijaše tužan i nalik na pokislu kokoš. 

Prominu poetični svibanj... 

Ocvali jorgovani i tulipani, a s njima bijaše suđeno da ocvjetaju i 
zanosi ljubavi, koja nam je, usprkos tome što je bila grešna i tegotna, 
ipak pružala čudesne trenutke, koji su neizbrisivi. A ima trenutaka, 
za koje bi čovjek dao mjesece i godine. 

Jedne lipanjske večeri, kad je sunce već bilo zašlo, ali se njegov 
široki trak, grimiznozlatna pruga, još uvijek rumenio na dalekom 
zapadu i obećavao, da će sutra biti miran i vedar dan, ja sam 
dojahao na Zorki pred krilo u kome je stanovao Urbenjin. Te je večeri 
kod grofa bilo najavljeno »glazbeno« veče. Gosti se već počeli 
skupljati, ali grofa još nije bilo kod kuće: otišao je da jaše i obećao da 
će se brzo vratiti. 

Malo kasnije sam ja, držeći konja za uzdu, stajao pred ulazom i 
razgovarao s Urbenjinovom kćerkom Sašom. Sam Urbenjin je sjedio 
na stepenici i, poduprvši glavu Šakama, zurio u daljinu, što se 


nazirala kroz kapiju. Bio je natmuren, preko volje odgovarao na moja 
pitanja. Pustih ga na miru i obratih se Saši. 

— Gdje je tvoja nova mama? — upitah je. 

— Izjahala je s grofom. Svaki dan jaše s njim. 

— Svaki dan, — protisnu Urbenjin, uzdahnuvši. 

Mnogošta se osjećalo u tome uzdahu. Osjećalo se ono isto, 

Što je i mene uznemiravalo u duši, Što sam nastojao sebi 
objasniti, a nisam mogao objasniti, već sam se gubio u nagađanju. 
Svaki dan je Olga jahala s grofom. Ali, to ništa ne znači. Olga nije 
mogla zavoljeti grofa, a Urbenjinova ljubomora je bila neopravdana. 
Nismo morali biti ljubomorni na grofa već na nešto drugo, što ja tako 
dugo nisam mogao shvatiti. To »nešto drugo« izdizalo se između 
mene i Olge kao pravi zid. Ona me je i dalje voljela, ali poslije one 
posjete, koju sam opisao u pređašnjem poglavlju, svratila je do mene 
najviše još dvaput, i sastajala se sa mnom izvan moga stana, 
nekako se neobično rumenjela i uporno izbjegavala odgovore na 
moja pitanja. Na moje je milovanje odgovarala vatreno, ali ti njeni 
odgovori bijahu tako nemirni i plahi, da bi od naših kratkotrajnih 
sastanaka meni ostajala u sjećanju samo mučna nedoumica. Savjest 
joj bijaše nečista, to je bilo jasno, ali zbog čega zapravo, nije se 
moglo razaznati po izrazu krivnje na Olginu licu. 

— Nadam se, da ti je nova mama zdrava? — upitah Sašu. 

— Zdrava je, ali su je samo noću zubi bolili. Plakala je. 

— Plakala? — okrenu se Urbenjin licem prema Saši. — Jesi li 
vidjela? To si, srce, sanjala. 

Olgu nisu boljeli Zubi. Ako je plakala, to nije bilo zbog zubobolje, 
nego zbog nečeg drugog... Htio sam da se još porazgovorim sa 
Sašom, ali mi to nije uspjelo, jer se razlegao konjski topot, i mi ubrzo 
ugledasmo jahača, koji je nespretno poskakivao u sedlu, i gracioznu 
amazonku. Da bi sakrio pred Olgom svoju radost, podigoh na ruke 
Šašu i, prolazeći prstima kroz plavu kosu, poljubih je u glavu. 

— Kako si zgodna, Saša! — rekoh. — Kako imaš divne kovrče! 

Olga me letimično pogleda, šutke odgovori na moj pozdrav i, 
oslanjajući se na grofovu ruku, uđe u krilo kuće. Urbenjin ustade i 
pođe za njom. 

Za nekih pet minuta iz krila izađe grof. Bio je veseo kao nikada. 
Činilo se, da mu je čak lice postalo svježije. 


— Čestitaj! — progovori on, hvatajući me pod ruku i hihoćući se. 

— Na čemu? 

— Na pobjedi. Još jedna ovakva šetnja i, kunem se prahom 
svojih plemenitih predaka, otrgnut ću latice s tog cvijeta. 

— Ali ih još nisi otrgnuo? 

— Još?... Zamalo! Punih deset minuta bila je »tvoja ruka u mojoj 
ruci«,y — zapjeva grof — i... nijednom nije povukla ruke... Izljubio 
sam je! Ali pričekajmo do sutra, a sad hajdemo, čekaju me. Ah, da! 
Moram se s tobom porazgovoriti o nečemu. Reci mi, mili moj, je li 
istina, što kažu, da ti ovaj... imaš zlih namjera prema Nađenki 
Kalinjinoj? 

— A zašto? 

— Ako je to istina, neću ti smetati. Nije moj običaj da drugome 
podmećem nogu. Ako ti ništa ne smjeraš, onda, naravno... 

— Nemam. 

— Merci, dušo moja! 

Grof je priželjkivao da odjednom ubije dva zeca, potpuno uvjeren, 
da će mu to i uspjeti. | ja sam spomenute večeri promatrao lov na te 
zečeve. Lov bijaše glup i smiješan, kao dobra karikatura. 
Promatrajući to, moglo se jedino smijati ili uzrujavati zbog grofove 
plitkosti; ali nitko ne bi mogao pomisliti, da će se taj djetinjasti lov 
svršiti moralnim padom jedne osobe, stradavanjem druge i zločinom 
treće! 

Grof nije ubio dva zeca, već više! On ih je ubio, ali koža i meso 
ne pripadoše njemu. 

Vidio sam, kako je krišom stiskao ruku Olgi, koja ga je svaki put 
dočekivala prijateljskim smiješkom, a ispraćala prezrivom grimasom. 
Jedamput je čak, hoteći pokazati, da između mene i njega nema 
tajni, poljubio njenu ruku preda mnom. 

— Kakav zvekan! — šapnu mi ona na uho, otirući ruku. 

— Slušaj, Olga! — kazah ja, kad grof otiđe. — Meni se čini, da bi 
ti nešto željela da mi kažeš? Želiš li? 

Upitno joj pogledah u lice. Ona porumenje, plahovito zatrepta 
očima, poput mačke, koju su uhvatili u krađi. 

— Olga, — strogo izgovorih — moraš mi reći! Zahtijevam to od 
tebe! 


— Jest, htjela bih ti svašta reći — prošapta ona, stežući mi ruku, 
— Ja te volim, ne mogu živjeti bez tebe, ali... ne dolazi mi, mili moj! 
Nemoj me više voljeti i govori mi »vi«. Ja ne mogu više ovako... Ne 
smijem. Čak ni izvanjski nemoj pokazivati, da me voliš... 

— Ali zašto? 

— Ja to želim. Ne treba da znaš razloga, i ja ti ih neću reći... 
Netko ide... Ostavi me. 

Ja je ne ostavih, ali ona sama morade prekinuti naš razgovor... 
Uhvativši pod ruku muža, koji je prolazio mimo, ona mi uz licemjerni 
smiješak klimnu glavom i ode. 

Drugi grofov zec, Nađenka Kalinjina, bila je te večeri počašćena 
osobitom grofovom pažnjom. On se cijelo veče vrtio oko nje, pričao 
joj šale, dobacivao joj dosjetke, koketirao... A ona, blijeda, napaćena, 
krivila je usta u hinjeni smiješak. Sudac Kalinjin ih je sve vrijeme 
promatrao, gladio se po bradi i značajno kašljucao. Grofovo mu je 
udvaranje bilo po volji. Da mu grof bude zet! Šta može jednom 
kotarskom bonvivanu biti slađe od te pomisli? Otkako je grof počeo 
udvarati njegovoj kćeri, on je u vlastitim očima porastao za cio aršin. 
A kakvim je uzvišenim pogledima mene odmjeravao, kako je zlobno 
kašljucao, kad je razgovarao sa mnom! »Ti si se«, kaže »cifrao i 
otišao, a nama se — fućka! Sad imamo grofa!« 

Iduće večeri bijah opet na grofovu imanju. Ovaj put nisam 
razgovarao sa Sašom, već s njenim bratom gimnazijalcem. Dječak 
me odveo u vrt, istresao preda mnom cijelu svoju dušu. Tu je 
ispovijest izazvalo moje pitanje, kako živi s »novom mamom«. 

— Vi ste jako dobri s njom — otpoče on nervozno otkapčajući 
svoju uniformicu — i vi ćete joj ispričati, ali ja se ne bojim... Pričajte 
joj, koliko vam drago! Ona je zla, podla! 

Il on mi ispriča, da mu je Olga preotela sobu, otjerala staru 
dadilju, koja je deset godina služila u Urbenjina, da vječito viče i ljuti 
se. 

— Jučer ste vi pohvalili kosu moje sestre Šaše... Zar nije lijepa 
kosa? Pravi lan! A ona ju je jutros ošišala! 

»To je ljubomora!« — objasnih ja sebi taj Olenjkin prodor u 
češljarsko područje, koje joj je bilo strano... 

— Baš kao da joj je bilo krivo, što niste pohvalili njenu kosu, već 
Sašinu! — potkrijepi dječak moju misao. — Ona je i tatu napatila. 


Tata strašno mnogo gubi zbog nje, odbija se od posla... i opet je 
počeo piti! Opet! Ona je luda... Cio dan jadikuje zbog toga, što mora 
živjeti u bijedi, u tako malom krilu. A zar je tata kriv što nema mnogo 
novaca? — Dječak mi je ispričao mnogošta tužno. On je vidio ono, 
što nije vidio ili nije htio vidjeti njegov zaslijepljeni otac. Jadniku su 
uvrijedili oca, uvrijedili sestru, staru dadilju. Oteli su mu njegov 
maleni kutak, gdje je bio obikao da se bavi sređivanjem i hranjenjem 
češljugarčića. Sve bijaše oskrvnuto, svima se narugala glupa, 
samovlasna maćeha! Ali jadni dječak nije mogao ni sanjati o onom 
strašnom udarcu, koji je mlada maćeha nanijela njegovoj obitelji i 
kojimu sam ja bio svjedokom te iste večeri, poslije razgovora s njim. 
Sve je izblijedjelo pred tom uvredom, i ošišana Sašina kosa u 
uspoređenju s njom čini se sitnicom. 

Kasno naveče bio sam u grofa. Po običaju smo pili. Grof je bio 
potpuno pijan, a ja samo pripit. 

— Danas mi je već bilo dozvoljeno da se usput dotaknem struka, 
— brgljao je on. — Sutra ćemo zacijelo poći i dalje. 

— Dobro, a Nađa? Šta je s Nađom? 

— Napredujemo! S njom je zasad istom počelo. Prolazimo još 
zasada razdoblje razgovora očima. Ja volim, brate, čitati u njenim 
crnim, žalosnim očima. U njima piše nešto, što riječima ne možeš 
ispričati, već samo dušom shvatiti. Da popijemo? 

— Ti joj se očito sviđaš, kad ima strpljenja da s tobom razgovara 
po cijele sate. | njenom se tati sviđaš. 

— Tati? Misliš onog zvekana? Ha-ha! Glupan misli, da imam 
časne nakane! 

Grof se zakašlja i protegnu. 

— On misli, da se ja ženim! Povrh toga, što se ja ne mogu ženiti, 
prosudim li pošteno, za mene je lično poštenije da zavedem 
djevojku, nego da se oženim njome... Vječiti život s pijanicom, koji 
kašlje i koji je skoro starac — brr! Moja bi žena svenula ili bi već 
sutradan pobjegla... Ali kakva je to buka? 

Grof i ja skočismo... Zalupiše se istovremeno nekolika vrata, i u 
našu sobu uletje Olga. Bila je blijeda kao snijeg i drhtala kao struna, 
po kojoj je netko snažno udario. Kosa joj bila raspuštena, zjenice 
raširene. Teško je disala i gužvala prstima nabore na grudima svoje 
noćne haljine... 


— Olga, šta ti je? — upitah, uhvativši je za ruku i problijedivši. 

Grofa bi moralo začuditi ovo »šta ti je«, koje mi se nehotice 
omaklo, ali on to nije čuo. Pretvorivši se cio u veliki upitnik, razjapivši 
usta i ižbečivši oči, motrio je Olgu kao prikazu. 

— Što se dogodilo? — priupitah. 

— Tuče me! — prozbori Olga i, zajecavši, sruši se u naslonjač. 


— On tuče! 

— Tko to on? 

— Muž! Ne mogu s njime živjeti! Ostavila sam ga. 

— To je odvratno! — grunu grof šakom o stol. — Kakvo on ima 


pravo na to? To je tiranija... to je... to je, vrag bi ga znao što! Tući 
ženu? Zašto vam je to učinio? 

— Nizašto, baš nizašto! — progovori Olja otirućl suze. — Vadim 
ja iz džepa rupčić, a iz džepa ispadne ono pismo što ste mi ga jučer 
poslali... On priskoči, pročita i... poče tući... Uhvati me za ruku, 
pritisne — pogledajte još su mi uvijek na rukama crvene pjege — i 
zatraži da mu objasnim... Ja sam, mjesto da mu objašnjavam, 
dotrčala ovamo... Bar se vi zauzmite! On nema prava da tako grubo 
postupa sa ženom! Ja nisam kuharica! Ja sam plemkinja! 

Grof se usprohoda iz kuta u kut i uze pijanim jezikom, koji se 
petljao, brbljati nekakve gluposti, koje bi se, prevedene na trezveni 
jezik, morale odnositi na »položaj žena u Rusiji«. 

— To je barbarstvo! To je Novi Zeland! Zar ne misli možda ta 
seljačina, da će na njegovom sprovodu još zaklati njegovu ženu? 
Divljaci, naime, kad odlaze na drugi svijet, vode sa sobom svoje 
žene! 

Ja se nisam mogao snaći... Kako je trebalo shvatiti iznenadan 
Olgin posjet u noćnoj haljini, što je valjalo misliti, što poduzeti? Ako 
ju je tukao, ako je povrijedio njeno dostojanstvo, zašto nije pobjegla 
ocu, ekonomki... napokon meni, koji sam joj ipak bio bliz? A zar je 
uistinu bila povrijeđena? Moje mi srce kazivalo, da je prostodušni 
Urbenjin bio nevin; ono se, osjećajući istinu, stezalo od one boli, koju 
je u isto vrijeme morao osjećati presenećeni muž. Ne postavljajući 
pitanja i ne znajući odakle da počnem, počeh umirivati Olgu i nuditi 
joj piće. 

— Kako sam pogriješila! Kako sam pogriješila! — uzdahnu ona 
kroza suze, prinoseći čašicu usnama. — A kako se samo gradio 


mirnim, dok mi je udvarao! Mislila sam, da je anđeo, a ne čovjek! 

— A vi biste htjeli, da mu se svidjelo ono pismo, što vam je ispalo 
iz džepa? — upitat ću ja. — Htjeli biste, da se nasmijao. 

— Ne govorimo o tome! — prekinu me grof. — Kako bilo da bilo, 
njegov je postupak podao! Sa ženama se tako ne postupa! Izazvat 
ću ga na dvoboj! Pokazat ću ja njemu! Vjerujte, Olga Nikolajevna, da 
će on to platiti. 

Grof se šepurio kao mladi puran, iako ga nitko nije ovlastio da se 
ispriječi između muža i žene. Ja sam šutio i nisam mu protivriječio, 
jer sam znao, da će se osvećivanje tuđe žene svesti jedino na pijano 
lupetanje među četiri zida i da će već sutra zaboraviti na dvoboj. Ali 
zašto je šutjela Olga? Nisam htio misliti, da je ona pristajala na 
usluge, koje joj je nudio grof. Nisam htio vjerovati, da je ta glupa, 
ljepa mačka imala tako malo dostojanstva, da bi spremno pristala na 
to, da pijani grof sudi mužu i ženi... 

— Satrt ću ga u prah! — propišta novopečeni vitez. — Na kraju 
ću mu prilijepiti ćušku! I to sutra! 

I ona nije začepila usta tom ništariji, koji je u pijanstvu vrijeđao 
čovjeka, što je bio kriv jedino zato, jer se prevario i bio prevaren! 
Urbenjin joj je bio snažno stegnuo ruku, i to je prouzrokovalo ovaj 
skandalozni bijeg u grofovu kuću, i sad je pred njenim očima pijani 
moralni žutokljunac gazio čestito ime i oblijevao prljavim napojem 
čovjeka, koji je u isto vrijeme zacijelo patio od tuge i neizvjesnosti, 
shvaćajući da je prevaren, a ona ni da makne obrvom! 

I dok je grof istresao svoj gnjev, a Olga brisala suze, sluga je 
donio pečene jarebice. Grof je dao gošći pola jarebice... Ona je 
niječno odmahnula glavom, zatim je nekako i nehoteći uzela vilicu i 
nož i počela jesti. Za jarebicom je slijedila velika čaša pića, i ubrzo 
od suza ne osta ni traga, osim ružičastih mrlja kraj očiju i povremenih 
dubokih uzdaha, 

Domalo začusmo smijeh... Olga se smijala kao utješeno dijete, 
što je zaboravilo uvredu... Grof se, promatrajući je, također smijao. 

— Znate, što sam naumio? — reče on, sjedajući do nje. 

— Kanim prirediti ovdje amatersku predstavu. Postavit ćemo 
komad s lijepim ženskim ulogama. A? Šta vi mislite? 

Počelo se govoriti o amaterskoj predstavi. Kako je taj glupi 
razgovor potpuno odudarao od onog nenadanog užasa, koji bijaše 


ispisan na Olginu licu, kad je utrčala prije jedan sat, blijeda, 
uplakana, raspuštene kose! Kako su jeftini taj užas i te suze! 

A vrijeme je međutim proticalo. Otkuca dvanaest. Časne žene u 
to vrijeme lijegaju na spavanje. Bilo je vrijeme da Olga već ode. Ali je 
otkucalo dvanaest i pol, otkucalo je jedan sat, a ona je svejednako 
sjedila i razgovarala s grofom. 

— Vrijeme je za spavanje — rekoh ja, pogledavši na sat. — Ja 
odlazim... Hoćete li dopustiti da vas otpratim, Olga Nikolajevna? 

Olga pogleda u mene, u grofa. 

— Kamo bih ja išla! — prošapta ona. — Ne mogu njemu otići. 

— Da, da, naravno, njemu vi više ne možete otići, — kaza grof. 
— Tko može jamčiti, da vas on neće još jednom istući? Ne, ne 
možete! 

Ja se ushodah sobom. Pada tišina. Hodao sam iz kuta u kut, a 
moj prijatelj i moja ljubavnica pratili su moje koračaje. Činilo mi se, 
da shvaćam i tu tišinu, i te poglede. U njima je bilo nešto kao 
iščekivanje, nestrpljenje. Odložih šešir i sjedoh na divan. 

— Takoo, — gunđao je grof, nestrpljivo trljajući ruke. 

— Takoo... tako je to dakle... 

Odbi jedan i pol. Grof brzo pogleda na sat, namršti se i ušeta se 
sobom. Prema pogledima, koje mi je dobacivao, vidjelo se, da mi je 
htio nešto reći, nešto neophodno, ali škakljivo, neugodno. 

— Čuj, Serjoža! — odluči se on napokon, sjedajući do mene i 
šapćući mi u uho. — Nemoj se, golubane, uvrijediti... Ti jasno 
shvaćaš moj položaj, i tebi se moja molba neće učiniti neobičnom ni 
drskom. 

— Brže bolje govori! Ispljuni što prije. 

— Vidiš, o čemu se radi... ovaj... Otiđi, golubane! Ti nam 
smetaš... Ona će ostati kod mene... Oprosti mi zbog toga, što te 
tjeram, ali... ti ćeš shvatiti moju nestrpljivost... 

— U redu. 

Moj mi je prijan bio odvratan. Da mi se nije gadio, ja bih ga 
možda zgazio kao kukca, dok me je, tresući se kao u ognjici, molio, 
da ga ostavim s Urbenjinovom. Poetičnu je djevojku u crvenome, što 
je snatrila o efektnoj smrti, koju je odgojila šuma i gunđavo jezero, 
htio osvojiti on, oronuli pustinjak, prožet skroz naskroz alkoholom i 


bolestan! Ne, ona je morala biti najmanje jednu vrstu udaljena od 
njega! Priđoh joj: 

— Ja odlazim, — izgovorih. 

Ona klimnu glavom. 

— Da odem odavle? Je li? — upitah, nastojeći pročitati istinu na 
njenom ljepuškastom zarumenjelom lišcu. — Je li? 

Jedva zamjetljivim pokretom svojih dugačkih crnih trepavica ona 
odvrati: »da«. 

— Jesi li promislila? 

Ona se okrene od mene, kao što se ljudi okreću od nasrtljive 
vjetrine. Nije htjela da govori. A i zašto bi govorila? Ne može se o 
opširnoj temi kratko odgovoriti, a za duge besjede ne bijaše ni 
mjesta ni vremena. 

Uzeh šešir i, ne oprostivši se, izađoh. Kasnije mi je Olga pričala, 
da ju je pijani grof odmah pošto sam ja otišao, tek što se bat mojih 
koračaja pomiješao sa šumorom vjetra i vrta, već stiskao u svom 
zagrljaju. Ona je zatvorenih očiju, stisnuvši usta i nosnice, jedva 
stajala na nogama od priliva gadljivosti. U jednom se trenutku gotovo 
istrgla iz njegova naručaja | poletjela da se baci u jezero. Bilo je 
trenutaka, kad je čupala kosu s glave i plakala. Nije se lako 
prodavati. 

Izašavši iz kuće i uputivši se prema konjušnici, gdje se nalazila 
moja Zorka, morao sam proći mimo upraviteljeve kuće. Zavirih kroz 
prozor. Pri mutnom svijetlu svjetiljke, koje stijenj bijaše posve 
izvučen i koja je čađila, sjedaše za stolom Petar Jegorič... Lica mu 
nisam vidio. Bilo je prekriveno rukama. Ali je cijela njegova pretila, 
nespretna pojava odavala toliko čemera, tuge i očaja, da nije bilo 
potrebno vidjeti lica, pa da se shvati, kako mu je u duši. Pred njim su 
stajale dvije boce. Jedna prazna, druga tek načeta. Obje su bile 
rakijske. Jadnik nije tražio zaborava u sebi samom, ni u ljudima, već 
u alkoholu. 

Pet minuta kasnije jahao sam kući. Mrklica bijaše strašna. Jezero 
je ljutito urlalo i, činilo se, ljutilo se, zbog toga, što se ja, takav 
grešnik, koji sam maločas bio svjedokom grešnog čina, usuđujem 
skrnaviti njegov strogi mir. Od mraka nisam vidio jezera, činilo se, da 
to urla nevidljivo čudovište, da to urla sama tmina, što me bijaše 
okružila. 


Zaustavih Zorku, zatvorih oči i zamislih se uz zavijanje čudovišta. 

— Kako bi bilo da se odmah vratim i ubijem ih? 

Strašan mi je bijes kiptio u duši... Ono malo dobroga i poštenoga, 
što je ostalo u meni od dugogodišnjeg životnog kvareža, sve ono, što 
je izbjeglo gnjiležu, što sam čuvao, tetošio, čime sam se ponosio, 
bilo je uvrijeđeno, popljuvano, okaljano blatom. 

Prije sam poznavao žene, koje se prodaju, kupovao sam ih, 
promatrao, ali one nisu imale nevina rumenila i iskrene plave oči, 
koje vidjeh onog svibanjskog jutra, kad sam šumom išao na sajam u 
Tenjevo... Ja, koji sam i sam iskvaren do srži, opraštao sam, 
ispovijedao suzdržavanje od nekog poroka, spuštao se do slabosti... 
Bio sam uvjeren, da od blata ne treba tražiti da ne bude blato, i da se 
ne može okrivljavati one zlatnike, što silom prilika padnu u blato... Ali 
prije nisam znao, da se zlatnici mogu otopiti u blatu i pomiješati s 
njim u jednu smjesu. I zlato je, dakle, topivo! 

Jak ćuh vjetra skide mi šešir i odnese ga u mrak do mene. Šešir, 
koji je sletio, usput očeša Zorkinu njušku. Ona se uplaši, prope i 
poletje poznatim putem. Došavši kući, sruših se u postelju. 
Polikarpa, koji mi je savjetovao da se svučem, sasvim bez razloga, 
nazvah đavolom. 

— Sami ste đavo! — progunđa Polikarp, odlazeći od postelje. 

— Što si rekao, što si rekao? — skočih. 

— U mlinu se dvaput govori. 

— Aaa... još se usuđuješ drsko odgovarati! — zadrhtah ja, 
iskapljujući sav svoj bijes na jadnom slugi. — Napolje! Kupi se 
odavle bez traga, nitkove! Napolje! 

Il, ne sačekavši da sluga izađe iz sobe, sruših se na postelju i 
zajecah kao dječarac. Napeti živci nisu izdržali. Nemoćna srdžba, 
osjećaj povređenosti, ljubomora — sve je to moralo na neki način 
provaliti. 

— Muž ubio svoju ženu! — kreštao je moj papagaj, kostriješeći 
rijetko perje. 

Pod dojmom tog krika pade mi na um pomisao, da bi Urbenjin 
mogao ubiti svoju ženu. 

Usnuvši, sanjao sam umorstvo. Mora me davila, mučila... Činilo 
mi se, da moje ruke dodiruju nešto hladno i da bi trebalo samo još da 


otvorim oči, pa bih ugledao leš... Priviđalo mi se, da mi kraj uzglavlja 
stoji Urbenjin i gleda me molećim pogledom... 

Poslije spomenute noći zavlada zatišje. 

Zavukao sam se u kuću, odlučivši, da izlazim i izjahujem jedino 
po službenom poslu. Posla se skupilo preko glave, i zato mi nije 
moglo biti dosadno. Od jutra do mraka bih sjedio za stolom i marljivo 
drljao ili bih pak ispitivao svijet, koji dopadne mojih _istražiteljskih 
kandži. Na Kamejevku, grofovo imanje, ništa me više nije vuklo. 

Olge sam se okanio. Što s kola padne, to propadne; a ona je bila 
baš ono, što je spalo s mojih kola i, kako mišljah, zauvijek propalo. 
Nisam mislio o njoj i nisam htio da mislim. 

»Glupo, razvratno đubre!« — nazvao bih je svaki put, kad bi mi 
se ona, sred mog napornog rada, pojavila u uobrazilji. 

Samo ponekad, kad bih lijegao na spavanje ili se budio izjutra, 
padali bi mi na um pojedini trenuci iz prijateljevanja i mog 
kratkotrajnog življenja s Olgom. Prisjetio bih se: Kamene Grobnice, 
šumske kućice, u kojoj je živovala »djevojka u crvenome«, puta u 
Tenjevo, susreta u Spilji... i moje bi srce počelo ubrzano lupati... 
Osjećao bih tegotnu bol... Ali, sve je to bilo kratkotrajno. Ugodne bi 
uspomene uzmakle pod pritiskom mučnih uspomena. Koja bi se 
poezija prošlosti mogla odrvati prljavštini sadašnjosti? | sada, 
prekinuvši s Olgom, ja tu poeziju nisam promatrao ni približno onako 
kao nekoć... Sad sam je smatrao optičkom varkom, lažju, 
licemjerjem... i ona je izgubila u mojim očima polovicu svoje divote. 

A grof mi je potpuno omrznuo. Bilo mi je drago, što ga ne viđam, i 
uvijek me je ljutilo, kad bi njegovo brkato obličje sramežljivo iskrslo u 
mojoj mašti. On mi je svaki dan slao pisma, u kojima me je zaklinjao, 
da se ne jedim i da posjetim »pustinjaka, koji više nije sam«. Uslišati 
njegova pisma, značilo bi napakostiti sebi. 

»Svršeno jel« — mislio sam. — »l hvala bogu... dozlogrdilo mi 
Je...« 

Odlučio sam da prekinem odnose s grofom, i za tu se odluku 
nisam morao ni najmanje boriti. Sad ja više nisam bio onaj od prije tri 
sedmice, kad sam poslije svađe radi Pšehockog, jedva izdržao kod 
kuće. Mamca više nije bilo... 

Pošto nisam neko vrijeme izlazio iz kuće, postade mi dosadno i 
napisah doktoru Pavelu Ivanoviču pismo s molbom da dođe, da se 


izbrbljamo. Odgovora na pismo, tko zna zašto, ne dobih, već 
odaslah i drugo. Na drugo pismo dobih isti odgovor kao i na prvo... 
Očito se dragi Žmirko gradio da je ljut... Jadnik je, pošto ga je odbila 
Nađenka Kalinjina, smatrao, da sam ja uzrok njegovoj nesreći. Imao 
je pravo da se ljuti, i što se prije nikako nije ljutio, to je bilo zbog toga, 
jer se nije znao ljutiti. 

»Kad li se on to uspio naučiti?« — domišljao sam se ja, ne 
dobivši odgovora na svoja pisma. Treće sedmice mog upornog 
boravka u kući, za kojeg uopće nisam izlazio, posjeti me grof. 
Izgrdivši me zbog toga, što mu ne dolazim i što ne odgovaram na 
njegova pisma, on se opruži na divanu i, prije nego što će zahrkati, 
rasprede o svojoj omiljeloj temi — o ženama. 

— Ja shvaćam, — kaza on umorno žmireći očima i gurajući ruke 
pod glavu — da si ti obazriv i osjetljiv. Ti ne dolažiš meni od straha, 
da ne bi kvario naš duet...da ne bi smetao... Nezvani je gost gori od 
Tatarina, a gost u medenom mjesecu je gori od rogata vraga. Ja te 
shvaćam, ali, prijatelju moj, ti zaboravljaš, da si ti prijatelj, a ne gost, 
da te volimo, štujemo... Čak bi svojim prisućem samo upotpunio 
harmoniju... A kakva je to harmonija, brate moj! Takva harmonija, da 
tine mogu ni opisati. 

Grof izvuče ispod glave ruku i odmahne njome. 

— Ne razabirem, da li živim s njome lijepo ili ružno. Ni đavo ne bi 
shvatio! Ima doista časova, kad bih pola života dao za »još«, ali zato 
ima dana, kad ideš iz kuta u kut, kao kužan, spreman si da urlaš... 

— A zašto to? 

— Ne razumijem ja brate te Olge. To je nekakva groznica a ne 
žena... U groznici ti je čas vruće, čas studeno, a tako je s njom, po 
pet promjena na dan. Čas je vesela, čas tako gine, da guta suze i 
moli se... Čas me voli, čas ne voli... Ima trenutaka, kad me tetoši, 
kao što me još nikada nije tetošila nijedna žena. Ali zato biva i 
drugačije. Probudiš se nehotice, otvoriš oči i vidiš lice, koje te motri... 
Tako je nekako užasno, divlje... Izobličeno je, to lice, od srdžbe, 
gađenja... Kad ugledaš takvo nešto, propadne cijela čarolija... A 
često me ona tako motri... 

— S gađenjem? 

— Pa dal... Nikako ne razumijem. Svezala se uza me, kako kaže, 
samo iz ljubavi, a međutim ne prođe nijedna noć, a da ne vidim 


takva lica. Kako da to objasnim? Počelo mi se činiti, ali ja naravno 
neću da vjerujem u to, da me ona ne može smisliti, već da mi se 
predala jedino zbog tih krpa, koje joj ja sad kupujem. Strahovito voli 
krpe! U stanju je da u novoj haljini prostoji pred ogledalom od jutra 
do mraka, zbog jednog poremećenog nabora u stanju je da plače 
dan i noć... Strašno je tašta! Na meni joj se najviše sviđa to, što sam 
grof. Da nisam grof, ona me ne bi zavoljela. Ne prođe nijedan ručak 
ili večera, da me ne ukori sa suzama u očima zbog toga, što ne 
skupljam oko sebe aristokratsko društvo. Ona bi, znaš, htjela da 
caruje u takvu društvu... Čudna je! 

Grof uperi svoj namučeni pogled u strop i zamisli se. Na svoje 
veliko čudo primijetih, da je ovog puta, mimo običaja, bio trijezan. To 
me zapanji i, štoviše, dimu. 

— Pati si danas normalan, — rekoh — nisi pijan i ne tražiš votke! 
Šta znači ovaj san? 

— Tako je! Nisam imao kada da pijem, sve samo mislim... Moram 
ti reći, Serjoža, da sam se ozbiljno zanio, ne samo za šalu. Strašno 
mi se svidjela. A i razumljivo je. Neobična je ona žena, 
nesvakidašnja, da se i ne govori o vanjštini. Mozgić joj baš nije 
osobit, ali koliko ima osjećaja, otmjenosti, svježine!... Nemoguće je 
nju uspoređivati s mojim običnim Amalijama, Anđelikama i Grušama, 
kojih sam ljubav dosad uživao. Ona je nešto s drugog svijeta, koji mi 
je nepoznat. 

— Samo filozofiraj! — nasmijah se ja. 

— Zanio sam se, gotovo kao da sam se zaljubio! Ali sad vidim, 
da uzalud pokušavam kvadrirati nulu. Bila je to krinka, koja je 
izazvala u meni lažno uzbuđenje. Ispada, da je snažno rumenilo 
nevinosti minij, ljubavni poljubac molba, da joj kupim novu haljinu... 
Ja sam je uzeo u kuću kao ženu, a ona se međutim ponaša kao 
ljubavnica, koju plaćam novcem. Ali je sad dosta! Umirujem 
uzbuđenje u duši i počinjem u Olgi gledati ljubavnicu... Dosta je! 

— Pa šta sad? Kako je muž? 

— Muž? Hm... A šta ti misliš, kako je njemu? 

— Mislim, da je sad teško i zamisliti nesretnijeg čovjeka od njega. 

— Misliš li? Pogrešno... To je takav nitkov, takva bitanga, da ga ja 
nimalo ne žalim... Bitanga nikada ne može biti nesretan, on uvijek 
nađe neki izlaz. 


— Zašto ga tako grdiš? 

— Zato, šfto je lopov. Ti znaš, da sam ga ja cijenio, da sam mu 
vjerovao kao prijatelju... Ja, čak i ti, i uopće svi, smatrali smo ga za 
čestita, ispravna čovjeka, nesposobna da prevari. A, međutim, on 
me je potkradao, pljačkao! Izrabljujući svoj položaj upravitelja, 
raspolagao je mojim imutkom kako je htio. Nije uzimao jedino ono, 
što se nije moglo maknuti s mjesta. 

Ja, koji sam znao Urbenjina kao čovjeka, do krajnje mjere 
poštena i nesebična, čuvši grofove riječi, poskočih kao pecnut i 
priđoh grofu. 

— Jesi li ga uhvatio u krađi? — upitat ću. 

— Nisam, ali znam o njegovim lupeškim krađama iz pouzdanih 
izvora. 

— Iz kakvih to izvora, ako smijem pitati? 

— Ne uznemiruj se, neću ja uzalud okriviti čovjeka. Meni je Olga 
o njemu sve ispričala. Ona je, dok mu još nije bila žena, vlastitim 
očima vidjela kako je otpravljao u grad kola i kola zaklanih kokoši i 
gusaka. Više puta je vidjela, kako su moje guske i kokoši odlazile na 
dar nekakvim — dobrotvorima, kod kojih _ stanuje njegov sin 
gimnazijalac. Štoviše, ona je vidjela, kako je on onamo odašiljao 
brašno, proso, mast. Recimo, da su sve to sitnice, ali zar njemu 
pripadaju te sitnice? Tu se ne radi o vrijednosti, nego o principu. 
Princip je povrijeđen! Ima još toga. Vidjela je u njegovu ormaru 
svežanj novčanica. Na njeno pitanje, čiji je to novac i otkud mu, on ju 
je zamolio, da ne izbrblja, kako on ima novaca. Dragi moj, ti znaš, da 
je gol kao prst! Plaća mu je jedva dovoljna za hranu... Objasnider 
meni, otkud njemu taj novac? 

—Iti, glupane, vjeruješ riječima te male gadure? — povikah, 
negodujući iz dna duše. — Nije joj bilo dosta, što je pobjegla od 
njega, osramotila ga pred cijelim kotarom. Još ga je morala 
oklevetati! Tako maleno, sitno tijelo, a koliko se u njemu krije 
svakakve opačine!... Kokoši, guske, proso... gazda, gazda! Tvoj 
osjećaj za političku ekonomiju, tvoja seosko-gazdinska glupost, 
povrijeđeni su zbog toga, što je on o svecima slao na dar zaklanu 
živad, koju bi pojele lisice i tvorovi, kad ih nitko ne bi zaklao i 
poklonio. Ali, jesi li bar jednom pregledao te ogromne obračune, koje 


ti podnosi Urbenjin? Nisi! A što ti ja to i govorim? Ti si glup i životinja. 
Htio bi da otjeraš muža svoje ljubavnice, ali ne znaš kako! 

— To nema ništa zajedničko s mojom vezom s Olgom. Bio joj on 
muž ili ne bio, ali kad je krao, ja ga moram otvoreno nazvati 
lopovom. Ali pustimo na stranu lopovluk. Reci mi. je li pošteno ili nije 
primati plaću i cijele dane ležati mrtav pijan? On je pijan svaki dan. 
Nema dana, da ne vidim, kako mjeri cestu! Gadno je i podlo. Tako ne 
postupaju čestiti ljudi! 

— Baš zato i pije što je čestit, — otpovmuh. 

— Ti imaš nekakvu strast da se zauzimaš za takvu gospodu. Ali 
sam ja odlučio da budem nemilosrdan. Danas sam mu poslao 
obračun i zamolio ga, da napravi mjesto drugome. Mome je 
strpljenju kraj. 

Učinilo mi se suvišnim da uvjeravam grofa, kako je nepravedan, 
nepraktičan i glup. Nema se smisla pred grofom zauzimati za 
Urbenjina. 

Pet dana kasnije saznadoh, da je Urbenjin sa sinom 
gimnazijalcem i kćerkom preselio u stan u gradu. Pričali su mi, da je 
putovao u grad pijan, napola mrtav i da je dva put pao s kola. 
Gimnazijalac i Šaša su cijelim putem plakali. 

Malo poslije Urbenjinova odlaska, protiv svoje volje moradoh 
svratiti na grofovo imanje. Na jednoj od grofovih konjušnica lopovi su 
razbili lokot i odnijeli nekoliko skupocjenih sedala. Obavijestiše 
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sudskog istražitelja, t. j. mene, i ja, volens — nolens, moradoh 
poći. Grofa nađoh pijana i ljutita. Hodao je kroz sve sobe, tražio 
pribježište pred tugom i nije ga nalazio. 

— Izmučila me ta Olga! — izreče on, odmahnuvši rukom. — 
Razljutila se na mene danas ujutro, zaprijetila mi da će se utopiti, 
otišla od kuće i, eto, kako vidiš, sve dosad se nije vratila. Ja Znam, 
da se neće utopiti, ali je svejedno ružno. Jučer se cio dan durila i 
razbijala suđe, a prekjučer se prejela čokolade. Vrag bi ga znao, 
kakva je to priroda! 

Umirih grofa, kako sam znao, i sjedoh s njim za ručak. 

— N€, vrijeme je prestati s tim djetinjarijama — mrnjkao je on za 
cijela ručka. — Vrijeme je, jer je ovako glupo i smiješno. I, osim toga, 
moram priznati, da mi već počinje dosađivati svojim naglim 


obratima... Ja želim nešto mirno, trajno, skromno, nalik na Nađenku 
Kajinjinu, znaš... Divna je to djevojka! 

Poslije ručka, šetajući vrtom, susretoh utopljenicu. Ugledavši me, 
ona strašno pocrvenje i, neobične li žene, zasmija se od sreće. Stid 
se na njenu licu pomiješa s veseljem, jad sa srećom. Pogledavši me 
ispod oka, zatrči se i, ne kazavši ni riječi, objesi mi se oko vrata. 

— Volim te, — prošapta ona, stežući mi vrat. — Toliko sam te 
zaželjela, da bih umrla, da nisi došao. 

Obgrlih je i šutke povedoh prema sjenici. Nakon deset minuta, 
odlazeći od nje, izvadih iz džepa novčanicu od dvadeset i pet rubalja 
i pružih joj. Ona široko rastvori oči. 

— Zašto to? 

— Time ti plaćam današnju ljubav. 

Olga ne shvati i dalje me je gledala začuđeno. 

— Ima, znaš, takvih žena, — objasnih — koje vole za novac... 
One se prodaju. Njima treba platiti novcem. Samo uzmi! Ako uzimaš 
od drugih, zašto nećeš da uzmeš od mene. Ne želim povlastice! 

Ma koliko da sam bio ciničan, nanoseći joj tu uvredu, Olga me 
ipak nije razumjela. Ona nije poznavala života i nije shvaćala, što 
znači »žene, koje se prodaju«. 

Bijaše lijep kolovoški dan. 

Sunce peklo kao u ljetu, modro nebo prijatno mamilo u daljinu, ali 
u uzdahu već visio nagovještaj jeseni. Po zelenim krošnjama 
zamišljenih stabala već se zlatilo uginulo lišće, a potamnjela polja 
gledala nujno i žalosno. 

Predosjećaj neizbježne, tegotne jeseni, zavukao se i u nas. Nije 
bilo teško naslutiti, da je rasplet već blizu. Trebalo je još samo da 
jednom mune grom i prospe se dažd, pa da se osvježi zagušljivo 
podneblje! Pred olujinu, kad se nebom navlače tamni i olovni oblaci, 
biva omarno, a takva moralna omara već se zavukla u nas. Sve ju je 
odavalo: naši pokreti, smiješci, besjede. 

Vozio sam se u laganu šarabanu. Uza me je sjedila Nađenka, 
sučeva kći. Bijaše blijeda poput snijega, brada i usne joj drhtale kao 
pred plač, duboke joj oči bile pune čemera, a ipak se cijelim putem 
smijala i gradila, da je neobično vesela. 

Ispred nas i uza nas su se vozile kočije svih vrsta, vremena i 
veličine. Sa strane su jahali jahači i jahačice. Grof Kamejev, odjeven 


u zeleno lovačko odijelo, više nalik na lakrdijaško, nego na lovačko, 
nagnut naprijed i ustranu, neumorno je poskakivao na svom vrancu. 
Promatrajući njegovo povijeno tijelo i izraz boli, što bi svaki čas 
prešao njegovim iznurenim licem, moglo bi se pomisliti, da prvi put 
jaše. Na leđima mu se klatila nova dvocjevka, a o boku visjela torba, 
u kojoj se premetala nastrijeljena šljuka. 

Ukras kavalkade bijaše Olenjka Urbenjina. Jašući vranca, što joj 
je poklonio grof, odjevena kao crna amazonka, s bijelim perom na 
šeširu, ona više nije bila ni nalik na onu djevojku u crvenome, što 
nas je prije nekoliko mjeseci presrela u šumi. Sad u njenoj pojavi 
bijaše nešto veličajno, nešto »od velike dame«. Svaki zamah bičem, 
svaki smiješak — sve je bilo proračunato, da djeluje aristokratski, 
veličajno. U njenim je pokretima i smiješcima bilo nešto izazovno, 
vatreno. Ona je oholo i kicoški uvis zabacivala glavu i, odozgo, s 
konja, obasipala cijelo društvo prezirom, kao da joj nimalo nije stalo 
do glasnih primjedbi, koje su na njezin račun pravile naše časne 
gospođe. Ona je prkosila i koketirala svojom drskošću, svojim 
položajem »kod grofa«, kao da ne zna, da je već dosadila grofu i da 
on samo čeka priliku, da je se oslobodi. 

— Grof hoće da me otjera! — dobacila mi je ona, glasno se 
zasmijavši, kad je kavalkada izlazila iz dvorišta; znači, da je bila 
svijesna svoga položaja i da ga je shvaćala... 

Ali zašto se tako glasno smijala? Gledao sam je i iščuđavao se: 
otkud toj malograđanki iz šume toliko umješnosti? Kad je stigla 
naučiti da se tako graciozno ljulja na sedlu, da ponosno širi nosnice i 
razmeće se zapovjedničkim kretnjama. 

— Razvratna žena je isto što i svinja, — reče mi doktor Pavel 
Ivanovič. — Kad je posjednu za stol, ona će i nogama na stol... 

Ali je takvo tumačenje previše jednostavno. Nitko nije mogao 
prezirati Olgu kao ja, i ja sam bio prvi spreman da se bacim 
kamenom na nju, ali nejasni glas pravičnosti šaptao mi je, da to nije 
bila obijest, da to nije bila uznositost site, zadovoljne žene, već očaj, 
predosjećaj brza i neizbježna raspleta. 

Vraćali smo se iz lova, u koji krenusmo već u rano jutro. Lov 
bijaše neuspješan. Kraj močvare, u koju smo polagali veliku nadu, 
naišli smo na skupinu lovaca, koja nam je saopćila, da je divljač 
uplašena. Uspjeli smo otpraviti na drugi svijet tri šljuke i jednu 


patkicu, i to je bilo sve, što je zapalo nas desetak lovaca. Napokon, 
jednu jahačicu zaboljeli su zubi, i mi smo morali požuriti natrag. 
Vraćali smo se divnim putem preko polja, na kome su se žutjeli 
snopovi nedavno požnjevene raži, s mrkim šumama na vidiku... Na 
obzorju se bjelasala grofova crkva i kuća. Udesno od njih naširoko 
se protezala zrcalna površina jezera, slijeva se tamnjela Kamena 
Grobnica... 

— Kakva strašna žena! — došaptavala mi je Nađenka svaki put, 
kad bi se Olga poravnala s našim šarabanom. — Kako je strašna! 
Isto je toliko opaka, koliko i lijepa... Ima li tome davno, što ste bili 
djever na njenoj svadbi? Nije još odonda izderala cipela, a već nosi 
tuđu svilu i razmeće se tuđim draguljima... Kad već ima takve 
pobude, bar da je bila toliko taktična i pričekala godinu dvije... 

— Žuri joj se živjeti! Nema kada čekati, — uzdahnuh ja. 

— A znate li, što se događa s njenim mužem? 

— Kažu, da se opija... 

— Jest... Tata je prekjučer bio u gradu i vidio, kako ga je izvoščik 
odnekud vozio. Glava mu, znate, pala, nema kape, lice mu 
zablaćeno... Propade čovjek! Siromaštvo im je, kažu, strašno i 
nemaju šta da jedu, stan ne plaćaju. Jadna djevojčica Šaša dan na 
dan gladuje. Tata je sve to opisao grofu... Ali vi bar znate grofa! On 
je pošten, dobar, ali ne voli razmišljati i mozgati. »Ja ću mu, kaže, 
poslati sto rubalja.« I poslao mu ih je... Mislim, da nije mogao nanijeti 
veće uvrede Urbenjinu, nego da mu je poslao novac... Ta će ga 
grofova milostinja uvrijediti, i on će još više piti... 

— Jest, grof je glup, — rekoh. — Taj novac je mogao poslati 
preko mene i u moje ime. 

— Nije imao pravo da mu pošalje taj novac. Imam li ja pravo da 
vas hranim, ako vas gušim i ako me mrzite? 

— To je istina... 

Zašutjesmo i zamislismo se. Pomisao na Urbenjinovu sudbinu 
bijaše mi uvijek mučna; pogotovo sada, kad mi je pred očima 
poigravala na konju žena, koja ga je upropastila, ta je pomisao 
izazvala u meni cio niz turobnih misli. Što će biti s njim i s njegovom 
djecom? Kako će na kraju ona završiti? U kakvoj će moralnoj lokvi 
završiti svoj život ovaj oronuli jadni grof? Pored mene je sjedilo 
stvorenje, koje je jedino bilo valjano i dostojno poštovanja... Znao 


sam svega dvoje ljudi u našem kotaru, koje sam bio kadar voljeti i 
cijeniti, koji su jedini imali pravo da mi okrenu leđa, jer su bili iznad 
mene... Bijahu to Nadežda Kalinjina i Pavel Ivanovič... Što je njih 
očekivalo? 

— Nadežda Nikolajevna! — kazah joj. — | nehotice sam vam 
nanio mnogo zla i imam manje prava nego bilo tko da računam na 
vašu iskrenost. Ali vam se kunem, da vas nitko neće razumjeti tako, 
kao što ću vas ja razumjeti. Vaš je jad i moj jad, vaša je sreća i moja 
sreća... Postavim li vam sad pitanje, nemojte posumnjati, da je to iz 
obične radoznalosti. Recite mi, mila moja, zašto dopuštate tom 
pigmejcu grofu, da vam se približava? Tko vam brani, da ga otjerate 
od sebe i da ne slušate njegovo odvratno laskanje? Ta njegovo 
udvaranje ne služi na čast čestitoj ženi! Zašto dajete povoda tim 
spletkašicama, da vaše ime spominju uz njegovo? 

Nađenka me pogleda svojim svijetlim očima i, kao da je pročitala 
na mome licu iskrenost, veselo se nasmije. 

— Što to one govore? — upita me. 

— Pričaju, da vaš tatica i vi lovite grofa, i da će vas grof napokon 
povući za nos. 

— Ne poznaju oni grofa, pa stoga tako govore! — planu 
Nađenka. — Bezobrazne spletkašice! One su navikle, da u ljudima 
vide samo zlo,... Dobro nije dokučivo njihovu shvaćanju. 

— A vi ste našli nešto dobro u njemu? 

— Jest, našla sam! Prvi biste vi morali znati, da mu ne bih 
dopustila da mi priđe, da nisam uvjerena u njegove poštene 
namjere. 

— Znači, već ste došli do »poštenih namjera«, — začudih se. — 
Brzo... A što vidite u tim njegovim poštenim namjerama? 

— Hoćete li da znate? — upita me, i oči joj zasjaše. — Te 
spletkašice ne lažu: hoću da se udam za njega! Ne pravite začuđeno 
lice i ne smiješite se! Vi ćete reći, da je udaja bez ljubavi nečasna i 
slično, što je već tisuću puta rečeno, ali... što da radim? Vrlo je teško 
osjećati, da si na ovom svijetu suvišan predmet... Strašno je živjeti, 
ne znajući cilja... Kad me taj čovjek, kojega vi tako malo volite, učini 
svojom ženom, ja ću onda imati životni zadatak... Popravit ću ga, 
odučit ću ga pića, naviknut ću ga na rad... Pogledajte ga! Sad nije ni 
nalik na čovjeka, a ja ću ga učiniti čovjekom. 


— I tako dalje, i tako dalje, — rekoh. — Sačuvat ćete njegov 
golemi imutak, činit ćete dobra djela... Cio će vas kotar blagoslivljati i 
gledati u vama anđela, koji je poslan odozgo, da pomogne 
nesretnicima... Bit ćete majka, odgajat ćete njegovu djecu... Da, to je 
veliki zadatak! Vi ste pametna djevojka, a prosuđujete kao 
gimnazijalac! 

— Makar moja ideja ništa ne vrijedi, makar je smiješna i naivna, 
ali ja ipak živim u njoj... Pod utjecajem nje postala sam zdravija i 
veselija... Nemojte me razočaravati! Neka se ja sama razočaram, ali 
ne sada, već jednom... kasnije, u dalekoj budućnosti... Prekinimo taj 
razgovor! 

— Još jedno indiskretno pitanje: očekujete li, da vas zaprosi? 

— Očekujem... Prema njegovom pisamcetu, koje sam danas 
dobila, moja će se sudbina odlučiti večeras... danas... On piše, da mi 
ima reći nešto vrlo važno... Od mog odgovora, kako piše, zavisit će 
sreća cijelog njegovog života... 

Smisao pisamceta, koje je dobila Nađenka, meni je bio jasan. 
Jadnu je djevojku očekivala odvratna ponuda... Odlučio sam da je 
izbavim od toga. 

— Već smo stigli do naše šume, — reče grof, dostigavši naš 
šaraban. — Hoćete li, Nadežda Nikolajevna, da odredimo odmor? 

Il, ne dočekavši odgovora, on zapljeska dlanovima i zapovjedi 
glasnim, drhtavim tenorom: 

— Odmo-o-or! 

Smjestimo se na rubu šume. Sunce je utonulo za drveće, obojivši 
zlaćanim grimizom jedino vršike ponajviših joha i blistajući na 
zlatnom križu grofove crkvice, što se nazirala u daljini. Nad glavama 
nam zalepršale uznemirene žurice i vuge. Netko od muškaraca opali 
i još više uznemiri pernato carstvo. Započe neumorni ptičji koncert. 
Taj koncert ima svoje ljepote u proljeće i u ljeto, ali, kad se u zraku 
osjeća približavanje hladne jeseni, on draži živce i podsjeća na skoru 
selidbu. 

Iz gaja dunu večernja svježina. Nosići gospođa poplaviše, a 
zimogrozni grof poče trljati ruke. Baš u pravi čas zamirisa dim iz 
samovara i zazveketa čajno suđe. Ćoravi Kuzma, pušući i zaplećući 
se u visoku travu, dovuče sanduk s konjakom. Počesmo se 
ogrijavati. 


Duga šetnja po svježem hladovitom zraku djeluje na tek bolje od 
svih kapi za izazivanje apetita. Osušena leđa jesetre, ikra. pečene 
jarebice i druga jestiva, gode pogledu poslije šetnje kao ruže u rano 
proljetno jutro. 

— Danas si pametan, — rekoh grofu, režući suhi komad 
jesetrine. — Pametniji nego ikad. Teško bi bilo pametnije urediti... 

— To ste vi zajedno s grofom uredili! — zahihota se Kalinjin, 
namignuvši prema kočijašima, koji su iz šarabana izvlačili vreće s 
jelima, pićem i posuđem. — Bit će divan pikničić... Na kraju će biti 
šampanjca... 

Sučevo se lice ovoga puta prelijevalo takvim zadovoljstvom kao 
nikada dosad. Nije li mislio, da će te večeri njegova Nađenka biti 
isprošena? Nije li pripravio i šampanjac zbog toga, da može 
nazdraviti mladencima? Zagledah se pažljivo u njegovo lice, ali, kao i 
obično, ne otkrih ništa, osim beskrajna zadovoljstva, sitosti i glupe 
naduvenosti, koja se razmiljela po cijeloj njegovoj krupnoj prilici. 

Veselo se bacismo na jelo. Prema obilju jela, što je ležalo pred 
nama na sagovima, jedino dvije osobe bijahu ravnodušne: Olga i 
Nađenka Kalinjina. Prva je stajala postrani i, nalaktivši se na stražnii 
dio šarabana, netremice i šutke promatrala lovačku torbu, koju je 
grof bio bacio na zemlju. U lovačkoj se torbi premetala nastrijeljena 
šljuka. Olga je motrila pokrete nesretne ptice i kao da je čekala da 
ugine. 

Nađa je sjedjela pored mene i ravnodušno promatrala usta, što 
veselo žvakahu. 

»Kad će se sve to već svršiti?« — govorahu njene umorne oči. 

Ponudih joj kruh s maslacem i ikrom. Ona se zahvali i odloži ga 
ustranu. Očito joj nije bilo do jela. 

— Olga Nikolajevna! Šta ne sjednete? — dobaci grof. 

Olga ne odgovori već i dalje stajaše nepomično poput kipa i 
promatraše pticu. 

— Kakvih okrutnih ljudi ima! — progovorih ja, prilazeći Olgi. — 
Zar vi, kao žena, možete ravnodušno motriti patnje te šljuke? Mjesto 
da gledate, kako se grči, bilo bi bolje, da ste zapovjedili da je dotuku. 

— I drugi se pate, — otpovrze Olga, ne gledajući me i mršteći se. 

— Tko se to još pati? 


— Ostavi me na miru! — zahriputa ona. — Nisam sklona da 
danas razgovaram s tobom, ni s tvojim blesavim doktorom. Odlazi 
od mene! 

Pogleda me očima punim bijesa i suza. Lice joj bijaše blijedo, 
usne su joj drhtale. 

— Kakva promjena! — rekoh, podigavši torbu i dotukavši šljuku. 
— Kakav ton! Zapanjen sam! Baš sam zapanjen. 

— Ostavi me na miru, kad ti kažem! Nije mi do šale! 

— Šta ti je, ljepotice moja? 

Olga me omjeri pogledom odozgo do dolje. 

— Takvim se tonom razgovara s razvratnim ženama i onima, koje 
se prodaju, — izgovori ona. — Ti me smatraš takvom... hajde odlazi 
onim sveticama!... Ja sam ovdje najgora, najpodlija... Ti si se, dok si 
se vozio s tom vrlom Nađenkom, bojao i da me pogledaš... Hajde, 
odlazi njima! Šta još čekaš? Odlazi! 

— Jeste, ti si ovdje najgora i najpodlija, — rekoh, osjećajući, kako 
me postepeno obuzima bijes. — Jeste, ti si razvratnica i prodaješ se! 

— Tako je, sjećam se, kad si mi nudio prokleti novac... Onda 
nisam shvatila, što to znači, ali sad shvaćam... 

Svekolikog me obrva gnjev. | taj gnjev bijaše jednako snažan, 
kao ona ljubav, što se u meni nekoć počela rađati prema djevojci u 
crvenome... A i tko bi, kakav bi kamen ostao ravnodušnim? Vidio 
sam pred sobom ljepotu, koju je nemilosrdna sudbina bacila u blato. 
Nije bila pošteđena ni njena mladost, ni ljepota, ni dražest... Sada, 
kad mi se ta žena činila divnijom nego nekoć, osjećao sam, koliko s 
njom gubi priroda, i mučna srdžba zbog nepravedne sudbine, zbog 
ustrojstva svijeta, ispuni mi dušu... 

U trenucima gnjeva ne znam se svladavati. Ne znam, što bi sve 
još Olga čula od mene, da nije, okrenuvši mi leđa, otišla. Mirno se 
uputila prema drveću i ubrzo nestala među njim. Činilo mi se, da je 
zaplakala. 

— Čujte, poštovane gospođe i poštovana gospodo! — začuh 
Kalinjinovu besjedu — Danas, kad smo se ovdje zajedno sastali, 
da... da se ujedinimo... Mi, koji smo ovdje okupljeni, svi se 
međusobno poznajemo, svi se veselimo, i za to odavno priželjkivano 
naše ujedinjenje, imamo zahvaliti nikome drugome, već našem 
svjetlilu, zvijezdi naše gubernije... Vi se, grofe, ne zbunjujte... dame 


shvaćaju o kome govorim... He-he-he! Dakle, da nastavimo... Budući 
da za sve to imamo zahvaliti našem kulturnom i mladom... mladom... 
grofu Kamejevu, ja predlažem, da popijemo ovu zdravicu za... Ali tko 
to dolazi! Tko je to? 

Prema rubu šume, gdje smo mi sjedjeli, od grofova se imanja 
kotrljala neka kočija. 

— Tko bi to mogao biti? — začudi se grof, usmjerajući svoj mali 
dalekozor u pravcu kočije. — Hm... Čudno je... To su zacijelo 
prolaznici... Ah, ne! Vidim njušku Kaetana Kazdmiroviča. S kim je on 
to? 

I grof odjednom skoči kao uboden... Lice mu postade samrtnički 
blijedo, iz ruku mu ispade dalekozor. Oči mu se zakolutaše, kao u 
uhvaćena miša, i, baš kao da traži pomoć, zaustavljahu se, čas na 
meni, čas na Nađi... Nisu svi primijetili njegova zaprepaštenja, 
budući da je pažnju većine privukla kočija, koja se približavala. 

— Serjoža, dođi ovamo na čas! — prošapta on, hvatajući me za 
ruku i vukući me ustranu. — Golubane, zaklinjem te, kao prijatelja, 
kao najboljeg od svih ljudi... Ni pitanja, ni upitnih pogleda, ni čuđenja! 
Sve ću ti ispričati kasnije. Kunem ti se, da ti neću zatajiti ni najmanju 
sitnicu. To je takva nesreća u mome životu, takva nesreća, da ti to ne 
mogu ni opisati. Sve ćeš doznati, a sad ništa ne pitaj! Pomozi mi! 

Međutim je kočija dolazila sve bliže i bliže... Napokon se 
zaustavi, i glupa tajna našeg grofa postade svojinom kotara. Iz 
kočije, pušući i smiješeći se, ispade Pšehocki u novom odijelu od 
sirove svile. Za njim spretno iskoči mlada dama od koje dvadeset i tri 
godine. Bijaše to visoka, vitka plavuša, pravilnih, ali ne simpatičnih 
crta lica i plavih očiju. Sjećam se samo tih plavih očiju, koje nisu 
ništa izražavale, nabijeljena nosa, teških ali bogatih haljina i nekoliko 
glomaznih narukvica na objema rukama... Sjećam se, kako je zadah 
večernje vlage i prolivena konjaka uzmakao pred oštrim mirisom 
nekog parfema. 

— Kako vas je ovdje mnogo! — prozbori neznanka lošim ruskim 
jezikom. — Mora biti da je jako veselo! Zdravo, Aleksise! 

Ona pristupi Aleksisu i podmetnu mu svoj obraz. Grof ga brzo 
cjelunu i zabrinuto pogleda svoje goste. 

— Da vam predstavim, to je moja žena! — promrmlja on. — A 
OVO Su, Sozja, moji dobri znanci... Hm... Okašljavio sam. 


— A ja sam baš stigla! Kaetan mi kaže: odmori se, ali ja kažem, 
zašto da se odmorim, kad sam cijelim putem spavala! Bolje da 
pođem u lov! Obukla sam se i krenula... Kaetane, gdje su moje 
cigarete? 

Pšehocki priskoči plavuši i pruži joj zlatnu dozu. 

— A ovo je brat moje žene, — proslijedi mrmljati grof, pokazujući 
Pšehockoga. — Daj mi pomozi! — gurnu me on u rebra. — 
Spašavaj, tako ti boga! 

Pričaju da je Kalinjinu pozlilo, i da Nađa, hoteći mu pomoći, nije 
mogla da se makne s mjesta. Pričaju, da su mnogi hitro posjedali u 
svoje kočije i odvezli se. Ja ništa od toga nisam vidio. Sjećam se, da 
sam pošao u šumu i, tražeći stazu, ne gledajući preda se, krenuo 


[16] 


kuda me noge nose. 


Kad sam izašao iz šume, na nogama su mi visjeli grumeni 
ljepljive gline i sav sam bio kaljav. Očito sam morao preskakati 
potok, ali se te činjenice ne sjećam. Osjećao sam se tako umornim i 
satrvenim, kao da su me štapovima dobro premlatili. Valjalo mi je 
poći na grofovo imanje, sjesti na Zorku i odjahati. Ali to nisam učinio, 
već sam krenuo kući pješice. Nisam mogao vidjeti ni grofa, ni 
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njegova prokleta imanja. 

Moj me put vodio uz obalu jezera. Vodeno je čudovište već 
počelo urlati svoju večernju pjesmu. Visoki valovi bijelih hrbata 
prekrili cijelu ogromnu površinu. U uzduhu se razlijegala tutnjava i 
grmljavina. Hladni me vlažni vjetar ujedao do kostiju. Slijeva je bilo 
ljutito jezero, a zdesna je dopirao jednolični šumor divlje šume. 
Osjećao sam se s prirodom oči u oči, kao na suočenju. Činilo mi se, 
da cio taj gnjev, sva ta buka i rogobor bijahu namijenjeni samo mojoj 
glavi. U drugim prilikama bi možda osjetio strah, ali sam sada jedva 
primjećivao divove, što su me okružavali. Šta je srdžba prirode u 
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usporedbi s tom olujinom, koja je bjesnila u meni. 


Došavši kući, ja se, ne svlačeći se, svalih u postelju. 


— Opet se, bezobraznik, obučen kupao u jezeru! — progunđa 
Polikarp, svlačeći s mene mokro i kaljavo odijelo. — Opet pokora po 
meni. Još je neki plemić, obrazovan, a gori je od svakog 
dimnjačara... Ne znam, čemu su vas tamo na univerzitetu učili? 

Ne podnoseći ni ljudskog glasa ni lica, htjedoh se proderati na 
Polikarpa, da me pusti na miru, ali mi riječ zape u grlu. Jezik mi 
bijaše isto tako onemoćao i iznemogao, kao i cijelo tijelo. Ma koliko 
da mi je to bilo mučno, morao sam dopustiti Polikarpu, da svuče s 
mene sve, pa čak i promočeno donje rublje. 

— | bar da se okrene! — gunđao je moj sluga, okrećući me s 
jedne strane na drugu kao lutkicu. — Sutra tražim obračun! Nipo- 
što... ni za kakav novac! Dosta sam bio budala! Dabogda propao u 
zemlju, ako ostanem! 

Svježe i toplo rublje me ne ugrija i ne umiri. Tako sam silno 
drhtao od srdžbe, da su mi cvokotali zubi. Bio mi je neshvatljiv taj 
strah... Nisam se bojao ni prikaza, ni uskrsla mrtvaca, čak ni portreta 
mog prethodnika Pospjelova, što mi je visio nad uzglavljem. Nije 
skidao s mene svojih beživotnih očiju i, kako mi se činilo, treptao 
njima. Ali meni nije bilo nimalo jezivo, kad bih ga promatrao. Moja 
budućnost nije bila vedra, ali se svejedno moglo prilično sigurno 
tvrditi, da mi ništa ne prijeti, da crnih oblaka nema u blizini. Smrt 
neće brzo, bolesti se nisam plašio, vlastite nesreće nisam smatrao 
za značajne... Čega sam se onda bojao i zašto su mi cvokotali zubi? 

Nije mi bila razumljiva ni moja srdžba... Grofova me »tajna« nije 
mogla tako jako razbjesniti. Nije me se ticao ni grof, ni njegova 
ženidba, koju mi je bio zatajio. 

Preostaje jedino, da ondašnje moje duševno stanje objasnim 
živčanim poremećajima i iscrpljenošću. Svako je drugo objašnjenje 
bilo izvan moje moći. 

Pošto Polikarp izađe, pokrih se po glavi u namjeri da zaspim. 
Vladaše mrak i tišina. Papagaj je nemirno prhao po svojoj krleci, a iz 
Polikarpove je sobe dopiralo odmjereno kuckaranje zidnog sata, dok 
posvuda inače vladahu mir i tišina. Fizička i duševna premorenost 
nadjačaše, i ja počeh tonuti u san... Osjećao sam, kako postepeno 
pada s mene neki teret, kako mi mrske likove u svijesti smjenjuje 
magla... Sjećam se, da sam već počeo sanjati. Usnio sam, da sam 
za vedra, zimska jutra hodao Nevskim prospektom u Petrogradu i da 


sam u dokolici zavirivao u izloge trgovina. U duži sam osjećao 
lakoću, radost... Nisam se morao nikamo žuriti, nisam imao nikakva 
posla — posvemašnja sloboda... Spoznaja, da sam daleko od svog 
sela, od grofova imanja i bijesna, hladna jezera, još je više 
pogodovala mom mirnom i veselom raspoloženju. Stadoh pred 
najvećim izlogom i počeh promatrati ženske šeširiće... Šeširići mi 
bijahu poznati... Jedan sam vidio na Olgi, drugi na Nađi, treći sam 
vidio na dan lova na plavoj glavi Sozje, koja je iznenada stigla... Pod 
šeširićima se nasmiješiše poznata lica... Kad im htjedoh nešto reći, 
sva tri se spojiže u jedno veliko crveno lice. Ono ljutito zakoluta 
očima i isplazi jezik... Netko mi odostraga stegne vrat... 

— Muž ubio svoju ženu! — povika crveno lice. Trgnuh se, 
povikah i kao uboden skočih s kreveta... Srce mi je strašno udaralo, 
po čelu mi izbio hladan znoj. 

— MužŽ ubio svoju ženu! — ponovi papagaj. — Pa daj mi šećera! 
Kako ste glupi! Budalo! 

— To je papagaj... — umirih sam sebe, lijegajući u postelju. — 
Hvala bogu... 

Čuo se jednolični romor... To je po krovu bubnjala kiša... 
Oblačine, koje sam vidio na zapadu, dok sam išao obalom jezera, 
zastrle su sad cijelo nebo. Blijedo bijesnu munja i osvijetli sliku 
pokojnog Pospjelova... Tik nad glavom mi protutnja grom... 

»Posljednja oluja ovog ljeta« — pomislih. 

Prisjetih se jedne od prvih oluja... Isto je ovako tutnjio grom 
nekad u šumi, kad sam prvi put bio u šumarevoj kućici... Ja i 
djevojka u crvenome stajasmo onda kraj prozora i promatrasmo 
borje, koje je osvjetljavala munja. U očima se divnog stvorenja 
zrcalio strah. Ona mi je rekla, da joj je mati poginula od groma, i da i 
ona priželjkuje efektnu smrt... Željela bi se obući, kao što se oblače 
najbogatije kotarske aristokratkinje. Osjećala je, da njenoj ljepoti 
odgovara raskošni nakit. I, svijesna svoje tašte uznositosti, ponoseći 
se njome, htjela je da se uspne na Kamenu Grobnicu i da ondje 


efektno umre. 
: na ' 19 
Njeno se maštanje ostv... i ako ne na Kamen...2Ž 
Izgubivši svaku nadu da ću zaspati, pridigoh se i sjedoh na 
postelji. Tihi romor kiše postepeno se pretvarao u bijesnu riku, koju 


sam ja tako volio, dok mi u duši nije bilo straha i srdžbe... Sad mi se 
pak ta rika činila zlokobnom. Udarci su se groma smjenjivali jedan za 
drugim. 

— MuŽ ubio svoju ženu! — zakriješti papagaj. 

Bijaše to njegova posljednja rečenica... Zatvorivši oči u 
malodušnu strahu, napipah u tami krletku i tresnuh je u kut... 

— Đavo te odnio! — povikah, začuvši lomot krleike i pisak 
papagaja... 

Jadna plemenita ptica! Taj let u kut nije se za nj dobro svršio... 
Sutradan se u njegovoj krleci nalazila ohlađena lešina. Zašto sam ga 
ubio? Ako je njegova omiljena rečenica o mužu, koji je ubio svoju 


ženu mene pods...2A 

Majka mog prethodnika Pospjelova, kad mi je predavala stan, 
uzela je od mene novac za sve pokućstvo, čak i za fotografske 
snimke ljudi, koje ne poznajem. Ali ona nije od mene uzela ni 
kopjejke za skupocjena papagaja. Uoči odlaska u Finsku, cijelu se 
noć opraštala od svoje plemenite ptice. Sjećam se jecaja i tužaliki, 
koje su pratile taj oproštaj. Sjećam se, kako me je sa suzama molila, 
da pazim na njenog prijatelja, dok se ona ne vrati. Dao sam joj časnu 
riječ, da njen papagaj neće požaliti, što se upoznao sa mnom. | 
nisam održao riječi. Ubio sam pticu. Mogu zamisliti, što bi rekla 
starica, kad bi doznala za sudbinu svog kreštavca! 

Netko oprezno pokuca na moj prozor. Kućerak, u kome sam 
stanovao, bio je jedan od najbližih cesti, i često bi se dogodilo, da 
čujem kucanje o prozor, osobito za nevremena, kad putnici traže 
prenoćište. Ali mi ovaj put nisu u prozor kucali putnici. Prišavši 
prozoru i pričekavši, da sijevne munja, ugledah mrke obrise nekakva 
visoka i mršava čovjeka. 

Stajao je pred prozorom i, kako se činilo, grčio se od studeni. 
Otvorih prozor. 

— Tko je? Šta želite? — upitah. 

— Sergej u Petroviču, to sam ja! — začuh tužan glas, kakav je u 
jako prozeblih i uplašenih ljudi. — To sam ja! Dolazim do vas, dragi 
moj! 

U žalovitu glasu mrke prilike poznadoh, na moje veliko čudo, glas 
mog prijatelja doktora Pavla Ivanoviča. Posjeta Žmirka, koji je 


provodio solidan život i koji je lijegao u krevet prije dvanaest, bijaše 
neshvatljiva. Šta ga je moglo prisiliti da prekrši svoja pravila i dođe 
meni u dva sata noću, i pogotovo po još tako strašnom vremenu? 

— Šta želite? — upitah ga, poslavši duboko u duši nezvana 
gosta do đavola. 

— Oprostite, golubane... Htio sam vam pokucati na vrata, ali vaš 
Polikarp sad zacijelo spava kao zaklan. Odlučio sam da zakucam na 


prozor. 
— Ali, šta želite? 
Pavel Ivanovič priđe bliže prozoru i  promumlja nešto 


nerazumljivo. Tresao se i bio nalik na pijanca. 

— Slušam vas! — odrezah, gubeći strpljenje. 

— Vi... vi se, vidim, ljutite, ali... kad biste znali sve, što se 
dogodilo, prestali biste se ljutiti zbog takvih trica, kao što je prekinuti 
san i posjeta u nevrijeme... Sad se ne spava! Gospode bože moj! 
Živio sam na svijetu tri desetljeća i istom sam danas prvi put tako 
strašno nesretan. Nesretan sam, Sergeju Petroviču! 

— Ah, pa šta se dogodilo? | šta se mene tiče? I ja jedva stojim na 
nogama... Nije mi sad do ljudi! 

— Sergeju Petroviču! — probesjedi Žmirko plačnim glasom, 
pružajući mi prema licu svoju ruku mokru od kiše. — Čestiti čovječe! 
Prijatelju moj! 

I zatim začuh muški plač. Doktor je plakao. 

— Pavle Ivanoviču, hajdete kući! — izrekoh ja poslije kraće 
šutnje. — Sad ne mogu s vama razgovarati. Bojim se i svog i vašeg 
raspoloženja. Ne ćemo shvatiti jedan drugoga... 

— Mili moj! — kaza doktor preklinjućim glasom. — Oženite se 
njome. 

— Vi ste poludjeli! — rekoh i zalupih prozor... 

Poslije papagaja, doktor bijaše drugi, koji je stradao zbog mog 
raspoloženja. Nisam ga pozvao u sobu i zalupio sam mu prozor pred 
nosom. Dva gruba, nepristojna ispada, zbog kojih bih ja izazvao na 


dvoboj čak i ženu. i Ali plašljivi i dobroćudni Žmirko nije imao ni 
pojma o dvoboju. On nije ni znao, što znači ljutiti se. Za dvije minute 
sijevnu munja, i ja, pogledavši kroz prozor, spazih povijenu priliku 
moga gosta. Njegovo držanje bijaše ovaj put moleće, puno 


iščekivanja, kao u prosjaka, koji traži milostinju. On je vjerojatno 
očekivao, da ću mu oprostiti i da ću mu dopustiti da se izjada. 
Srećom, u meni se pojavila savjest. Sažalih se na sama sebe, 
sažalih se zbog toga, što mi je priroda udijelila toliko surovosti i 
podlosti! Moja je gadna duša bila isto tako od kremena kao i moje 


zdravo tijelo. Priđoh prozoru i otvorih ga. 

— Uđite u sobu! — rekoh. 

— Nemam vremena!... Svaki je trenutak dragocjen! Jadna se 
Nađa otrovala, i liječnik je ne smije napustiti... Jedva sam uspio 
jadnicu spasiti... Nije li to nesreća? I vi ste kadri da me ne slušate, da 
zalupite prozor? 

— Ipak je živa? 

— Ipak... Takvim se tonom ne govori o nesretnicima, dragi moj 
prijatelju! Tko bi mogao pomisliti, da će se ta pametna i čestita žena 
odlučiti da oduzme sebi život zbog takvog tipa kao što je grof? Ne. 
prijatelju moj, na ljudsku nesreću, žene ne mogu biti savršene! Ma 
koliko žena bila pametna, ma kakvim savršenstvom bila obdarena, u 
njoj se uvijek nalazi nekakav čavao, koji smeta i njoj da živi, i 
drugima... Recimo ta Nađa... Pa zašto je to učinila? Samoljublje, i 
opet samoljublje! Bolesno samoljublje! Da bi vas pecnula, naumila je 
poći za toga grofa... Njoj nije trebalo ni njegova novca, ni veličine... 
Trebalo joj je samo da zadovolji svoje golemo samoljublje... | 
odjednom neuspjeh!... Vi znate, da je stigla njegova žena... Ispada, 
da je taj razvratnik oženjen... A još se priča, da su žene izdržljive, da 
mogu više podnijeti nego muškarci!... Kakva je to izdržljivost, kad 
zbog tako bijedna razloga moraju posegnuti za fosfornim šibicama. 
To nije izdržljivost, nego taština! 

— Prehladit ćete se... 

— Omo, što sam maloprije vidio, gore je od svake prehlade... Te 
oči, bljedoća... a! Poslije neuspjele ljubavi, poslije neuspješna 
pokušaja, da vam napakosti, dolazi još i neuspjelo samoubijstvo... 
Veću je nesreću teško i zamisliti... Dragi moj, kad biste imali bar i 
mrve sućuti, kad biste... kad biste je vidjeli... pa zašto ne biste otišli 
njoj? Vi ste je voljeli! Ako je više ne volite, zašto ipak ne biste 
žrtvovali za nju svoju slobodu? Ljudski je život dragocjen, i za njega 
se može dati... sve! Spasite taj život. 


Netko snažno zakuca na moja vrata. Stresoh se... Srce mi je 
zakrvarilo... Ja ne vjerujem u predosjećaje, ali ovoga puta moj nemir 
nije bio neosnovan... Netko je kucao s ulice... 

— Tko je? — povikah kroz prozor. 

—Dolazim vašoj milosti. 

— Šta bi ti? 

— Imam pismo od grofa, vaše blagorođe! Netko je ubijen! 

Nekakva tamna prilika, zagmuta kožuhom, priđe prozoru i, 
psujući vrijeme, pruži mi pismo... Brzo se odmakoh od prozora, 
zapalih svijeću i pročitah ovo: »Zaboravi, boga radi, sve što je bilo i 
dođi odmah. Ubijena je Olga. Izgubio sam glavu i ubrzo ću poludjeti. 
Tvoj A. K.« 

Ubijena je Olga! Od te kratke rečenice zavrtjelo mi se u glavi i 
smrklo pred očima... Sjedoh na postelju i, nemajući snage, da 
rasuđujem, opustih ruke. 

— Jeste li to vi, Pavelu Ivanoviču? — začuh glas odaslana 
seljaka. — A ja sam baš sad htio da se odvezem vama... Imam i za 
vas pismo. 

Za pet minuta smo ja i Žmirko sjedili u natkrivenoj kočiji i vozili se 
prema grofovu imanju. Po krovu je kočije bubnjala kiša, a ispred nas 
bi svaki čas planula zaslijepljujuća munja. 

Čula se rika jezera. 

Otpočinjao je posljednji čin drame, i dvije od osoba, koje su u njoj 
sudjelovale, vozile su se sada, da vide prizor, koji kida srce. 

— Pa šta vi mislite, šta nas čeka7 — priupitah putem Pavela 
Ivanoviča. 

— Ništa ja ne mislim... ne znam... 

— Ni ja ne znam... 

— Hamlet je nekoć žalio, što je gospodar zemlje i neba zabranio 
grijeh samoubistva, a ja sad isto tako žalim, što me je sudbina učinila 
lječnikom... Neobično žalim! 

— Bojim se, da ja ne bih morao isto tako požaliti, što sam sudski 
istražitelj — dometnuh. — Ako grof nije pomiješao ubistvo sa 
samoubistvom, i ako je Olga zaista ubijena, onda će stradati moji 
jadni živci! 

— Vi se možete odreći toga slučaja... 


Upitno pogledah Pavela Ivanoviča i, naravno, zahvaljujući tmini, 
ništa ne vidjeh... Kako je on znao, da se ja mogu odreći toga 
slučaja? Ja sam bio Olgin ljubavnik, ali, tko je to znao, osim Olge i 
možda još Pšehockoga, koji je onda pokazao da mi čestita? 

— Zašto vi mislite, da se ja mogu odreći toga slučaja? — upitah 
Žmirka. 

— Onako... Možete se razboljeti, podnijeti ostavku... Sve to nije 
nimalo nepošteno, jer ima tko da vas zamijeni, dok za liječnika 
vrijede drugačiji propisi... 

»Zar samo to?« — pomislih. 

Poslije duge ubitačne vožnje po glinenu tlu, kočija napokon stade 
pred ulazom. Dva prozora nad samim ulazom bijahu jako 
rasvijetljena, a s posljednjeg zdesna, što se nalazio na Olginoj 
spavaonici, škiljilo je slabo svijetlo, dok su svi ostali prozori buljili 
svojim mračnim rupama. Na stubištu nas presrete Sovuljaga. 
Pogleda me svojim oštrim očima, i njeno se zbabasto lice skupi u 
opaki, podrugljivi smiješak. 

— Lijepo ćete se iznenaditi! — govorahu njene oči. 

Očito je mislila, da smo došli orgijati i da nismo znali, da je u kući 
žalost. 

— Preporučujem je vašoj pažnji, — dobacih Pavelu Ivanoviču, 
skidajući sa starice ćepicu i otkrivajući potpuno ćelavu lubanju. — 
Ovoj je vještici devedeset godina, dušo moja. Ako nas dvojica 
moradnemo jedamput vršiti obdukciju ovog stvorenja, sasvim ćemo 
se razilaziti u mišljenjima. Vi ćete otkriti staračku atrofiju mozga, a ja 
ću vas uvjeravati, da je to najpametnije i najlukavije čeljade u cijelom 
našem kotaru... Đavo u suknji! 

Ušavši u dvoranu, bijah zapanjen. Prizor, koji ovdje ugledah, 
nisam uopće očekivao. Po svim stolicama i divanima sjedili su ljudi... 
U kutovima i pred prozorima stajale su također skupine ljudi... 
Otkuda su se samo stvorili? Da mi je netko prije rekao, da ću ovdje 
naći sve te ljude, ja bih prasnuo u smijeh. Tako je nevjerojatno i 
neumjesno bilo njihovo prisuće u grofovoj kući u to vrijeme, dok je, 
vjerojatno, u jednoj drugoj sobi ležala Olga mrtva ili na umoru. Bio je 
to ciganski zbor ciganskog čelovođe Karpova iz svratišta »London«, 
onaj isti zbor, koji je čitaocu poznat iz jedne od prvih glava. Kad 
uđoh, iz jedne se skupine odvoji moja stara družica Tina i, pozvavši 


me, veselo ciknu. Na njenom blijedom cmpurastom licu zasja 
smiješak, kad joj pružih ruku, i iz očiju navališe suze, kad mi htjede 
nešto reći... Suze joj ne dadoše da govori, i ja ne izvukoh iz nje 
nijedne riječi. Obratih se drugim Ciganima, i oni ml ovako 
obrazložiše svoje prisuće. Jutros im je grof poslao brzojav, tražeći da 
cio zbor, u punom svom sastavu, svakako bude na grofovu imanju 
prije devet sati navečer. Oni, izvršavajući tu »narudžbu«, sjedoše na 
vlak i u osam sati bijahu već u ovoj dvorani... 

— |I mi smo se nadali, da ćemo pružiti zadovoljstvo njegovoj 
svjetlosti i gospodi gostima... Znamo toliko novih romansa... I, 
odjednom... 

I odjednom je dojahao seljak donoseći vijest, da je u lovu 
izvršeno zvjersko umorstvo i zapovijest, da se priredi postelja za 
Olgu Nikolajevnu. Seljaku ne povjerovaše, jer je bio pijan »kao 
svinja«, ali kad se na stubištu začula buka i kad kroz dvoranu 
pronesoše crno tijelo, nije se više moglo sumnjati... 

— | sad ne znamo, šta da radimo? Ne možemo ovdje ostati... 
Kad je tu svećenik, veseljaci treba da se tornjaju... Osim toga su sve 
pjevačice uzbuđene i plaču... One ne mogu boraviti u kući, gdje je 
mrtvac. Treba da odemo, a međutim neće da nam dadu konje! 
Gospodin grof leže bolesni i nikog sebi ne puštaju, a posluga 
podirugljivo odgovara, ako tražimo konje... Ne ćemo valjda pješačiti 
po takvu vremenu i tako mrkloj noći! Posluga je uopće strašno 
gruba!... Kad smo zamolili samovar za naše gospodice, poslali su 
nas k vragu... 

Sve su se te pritužbe završile tako, da su se plačljivo obratili na 
moju velikodušnost: ne bih li im ja pribavio kočije, da mogu otići iz 
ove »proklete« kuće? 

— Ako konji nisu u toru i ako kočijaši nisu otpravljeni, vi ćete 
otputovati, — rekoh. — Ja ću zapovjediti... 

Jadnicima, odjevenim u lakrdijaška odijela i naviknutim da se 
razmeću svojim drskim ponašanjem, nisu nimalo odgovarali skrušeni 
izrazi na licu i neodlučno držanje. Obećavši, da ću ih otpraviti na 
stanicu, ja sam ih malo udobrovoljio, šaptanje se muškaraca 
pretvorilo u glasan razgovor, a žene prestadoše plakati. 

Zatim sam, idući prema grofovom kabinetu kroz cio niz tamnih, 
neosvijetljenih soba, zavirio kroz vrata i ugledao prizor, koji dira 


dušu. Za stolom, kraj samovara, koji pišti, sjedjeli su Sozja i brat joj 
Pšehocki. Sozja je, u laganoj bluzi, ali još uvijek s onim narukvicama 
i prstenjem, mirisala nešto iz bočice i, prenemažući se, gadljivo 
srkala iz šoljice. OČI joj bijahu uplakane... Vjerojatno joj je događaj u 
lovu jako poremetio živce i za dulje joj vrijeme pokvario duševno 
raspoloženje. Pšehocki je, drvena lica kao i prije, velikim gutljajima 
srkao iz suda i nešto govorio sestri. Sudeći po pokroviteljskom izrazu 
njegova lica i kretnjama, on ju je umirivao i svjetovao da ne plače. 

Grofa sam, razumije se samo po sebi, zatekao potpuno 
izbezumljena. Oronuli i onemoćali čovjek bio je omršavio i usukao se 
još više... Bio je blijed i usne su mu drhtale kao u groznici. Glava mu 
bila omotana bijelim džepnim rupčićem, od kojega je cijela soba 
zaudarala po ujedljivu octu. Kad uđoh, on skoči sa sofe na kojoj je 
ležao i, preklopivši skutove kućnog ogrtača, poletje prema meni... 

— A? A? — otpoče on, dršćući i zamuckujući. — Onda? 

I, ispustivši nekoliko nejasnih zvukova, povuče me za rukav 
prema sofi te se, sačekavši da sjednem, privi uza me, kao 
preplašeno štene, pa stade izlijevati svoju tužaljku... 

— Tko bi to mogao očekivati? A? Čekaj, golubane, pokrit ću se 
pledom... Imam groznicu... Ubijena je jadnica! I to kako barbarski 
ubijena! Još je živa, ali kotarski liječnik kaže, da će noćas umrijeti... 
Strahovit dan!... Stigla je, kao da je s neba pala, ova... đavo da je 
zauvijek odnese... žena... To je moja najnesretnija greška. Mene su, 
Serjoža, u Petrogradu pijana oženili. Tajio sam pred tobom, bilo me 
je stid, ali je ona, eto, došla, i sad je samo gledaj... Gledaj i ispaštaj... 
O, prokleta slabosti! Pod utjecajem trenutna raspoloženja i votke ja 
sam spreman da učinim što god hoćeš! Ženin dolazak je prvi dar, 
skandal s Olgom drugi... Čekam treći... Znam, šta će se još 
dogoditi... znam! Ja ću šenuti pameću... 

Zajecavši, popivši tri čašice votke, nazvavši sebe magarcem, 
nitkovom i pijanicom, grof opisa, dok mu se jezik zapletao od 
uzbuđenja, tu dramu, što se odigrala u lovu... Ispričao mi je po prilici 
slijedeće. Dvadeset trideset minuta poslije mog odlaska, kad se 
začuđenje, koje je izazvao Sozjin dolazak, malo sleglo, i kad je 
Sozja, upoznavši se s društvom, počela pomalo igrati ulogu 
domaćice, skupina je odjednom začula prodorni krik, koji je parao 
dušu. Taj je krik dopirao iz šume i četiri ga je puta ponovila jeka. Bio 


je toliko neobičan. da su ljudi, koji su ga čuli, poskakali na noge, da 
su psi zalajali, a konji naćulili uši. Krik bijaše neprirodan, ali je grof u 
njemu uspio poznati ženski glas... Zvučao je u njem očaj, užas, 
strava... Tako zacijelo viču žene, kad ugledaju prikazu ili nenadanu 
smrt djeteta... Uznemireni gosti pogledaše grofa, grof njih... Neke tri 
minute vladala je grobna tišina. 

I dok su gospoda izmijenjivala poglede i šutjela, kočijaši i sluge 
su potrčali prema mjestu, odakle se bio razlegao krik. Prvi je žalosnu 
vijest donio sluga, stari Ilja. On je istrčao na rub šume i blijed, 
raširenih zjenica, htio nešto da kaže, ali zbog zadihanosti i 
uzrujanosti dugo nije mogao progovoriti. Napokon, savladavši se i 

— Ubiše gospođu! 

Koju gospođu? Tko je ubio? Ali Ilja nije odgovarao na ta pitanja... 
Uloga drugog donosioca vijesti dopala je čovjeka, koga nisu 
očekivali i čija je pojava sve strašno iznenadila. Zapanjivali su 
nenadano iskrsnuće i spoljašnost tog čovjeka... Kad ga je grof 
ugledao i sjetio se, da se Olga šeta šumom, steglo mu se srce i od 
strašna predosjećaja otkazale mu noge. 

Bijaše to Petar Jegorič Urbenjin, bivši grofov upravitelj i Olgin 
MuŽ... Najprije je društvo čulo teške korake i pucketanje šušnja... 
Činilo se, da se iz dubine šume prema rubu probija medvjed. Zatim 
izroni krupno tijelo nesretnog Petra Jegoriča... Izbivši na rub šume i 
ugledavši društvo, on uzmakne korak i stade kao ukopan. Dva je 
časka šutio, nije se micao, i tako pružio mogućnost, da ga 
promotre... Na njemu bijahu njegov svakidašnji kaputić i hlače, već 
prilično izlizane... Na glavi nije imao šešira, i razbarušena se kosa 
priljepila uz oznojeno čelo i sljepočice... Njegovo lice, obično 
grimizno, a često i grimiznoplavo, ovaj put bijaše blijedo. Oči su 
buljile luđački, neprirodno... Usne mu i ruke drhtale... 

Ali što je najviše zapanjivalo, što je ponajprije privuklo pažnju 
obamrlih gledalaca, bile su njegove okrvavljene ruke... Obje ruke i 
manžete bile su obilno prekrivene krvlju, kao da ih je prao u krvavoj 
kupki. 

Pošto je tri časka stajao skamenjen, Urbenjin, kao da se prenuo 
od sna, sjede po turski na travu i zastenja. Psi, koji su osjećali nešto 


neobično, opkoliše ga i uzlajaše se... Prešavši mutnim očima po 
društvu, Urbenjin prekri lice objema rukama i ponovo se skameni... 

— Olga, Olga, šta si učinila! — jeknu on. 

Potmuli su mu se jecaji otimali iz grudi i potresali njegova snažna 
ramena... Kad je skinuo ruke s lica, skupina je ugledala na njegovim 
obrazima i na čelu krv, koju je s ruku bio prenio na lice... 

Stigavši do tog mjesta, grof mahnu rukom, grčevito iskapi čašicu 
votke i proslijedi: 

— Dalje se nejasno sjećam. Kao što možeš zamisliti, sve to, što 
se dogodilo, toliko me je poklopilo, da više nisam bio sposoban 
misliti. Ne sjećam se ničega, što se zatim dogodilo! Samo se 
prisjećam, da su seljaci donijeli iz šume nekakvo tijelo u poderanoj, 
okrvavljenoj haljini... Nisam ga mogao gledati! Položili su ga u kola i 
odvezli... Nisam čuo ni jauka, ni plača... Kažu, da joj je pod rebra 
zabijen onaj mali kindžal, koji je uvijek nosila uza se... sjećaš li ga 
se? Ja sam joj ga poklonio. To je tup kindžal, tuplji od ovog ruba 
čaše... Kakvu je, znači, trebalo imati snagu, da ga možeš zabiti! 
Volim ja, brate, kavkasko oružje, ali sad zbogom tom oružju. Sutra 
ću već zapovjediti, da ga pobacaju napolje. 

Grof iskapi još čašicu votke i nastavi: 

— Ali kakva sramota, kakva svinjarija! Dovozimo je kući... Svi 
smo, znaš, očajni, užasnuti. | odjednom, đavo da ih nosi, te cigane, 
ori se njihovo gromoglasno pjevanje. Postrojili se u red, podlaci, pa 
urlaj... Htjeli su znaš, svečano da nas dočekaju, ali je ispalo vrlo 
neumjesno... Nalik na Ivanušku budalu, koji je, susrevši pogreb, pao 
u ushit i zaurlao: »Vazda nosili i nikad vam dosta ne bilo.« Jest, 
brate, htio sam da obveselim goste, naručao sam cigane, a ispala 
gluparija. Nije trebalo cigane zvati, već doktore i svećenike. Ni sad 
ne znam, što da radim? Što da radim? Ja ne znam te formalnosti, 
običaje. Koga da pozovem, koga da pošaljem... Možda je tu policija 
potrebna, tužilac... Nikog se đavla ne mogu sjetiti, pa da me ubiješ!... 
Srećom je otac Jeremija, doznavši za skandal, došao da pričesti, a 
ja se sam ne bih sjetio da ga zovnem. Molim te, prijatelju, preuzmi 
na sebe sve te poslove. Boga mi, muti mi se pamet! Dolazak žene, 
umorstvo... brr!... Gdje mi je sad žena? Jesi li je vidio? 

— Vidio sam je! S Pšehockim pije čaj. 


— S bracom je dakle. Pšehocki je lupež! Kad sam ja potajno 
šmugnuo iz Petrograda, nanjušio je moj bijeg i prikrpio se... Koliko mi 
je samo novaca digao za ovo vrijeme, to je nemoguće i zamisliti! 

Nisam imao vremena da dugo besjedim s grofom. Ustadoh i 
pođoh prema vratima. 

— Čuj, — zaustavi me grof. — Ovaj... a neće li mene parnuti taj 
Urbenjin? 

— A zar je on Olgu parnuo? 

— Jasno, on je!... Samo ne shvaćam otkuda se stvorio? Koji ga 
je đavo dovukao u šumu? | kako baš u tu šumu! Recimo, da se 
sakrio i ondje nas čekao, ali kako je znao. da ću ja baš zaželjeti da 
stanem ondje, a ne na nekom drugom mjestu? 

— Ti ništa ne shvaćaš! — rekoh. — Uostalom, molim te jednom 
zauvijek... Ako ja preuzmem taj slučaj, onda, molim te, ne iznosi mi 
svoja mišljenja... Potrudit ću se jedino da mi odgovaraš na pitanja, i 
ništa više. 

Ostavivši grofa, pođoh u sobu, gdje je ležala Olga“... 

U sobi je gorjela malena plava svjetiljka, koja je slabo 
osvjetljavala lica... Čitati i pisati uz tu svjetlost bilo bi nemoguće. 
Olga je ležala u svojoj postelji... Glava joj bijaše povezana; vidio se 
jedino neobično blijedi Šiljasta nos i kapci zatvorenih očiju. Grudi su, 
u trenutku kad sam ušao, bile otkrivene: stavljali su na njih mjehur s 
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ledom. Znači, da Olga još nije umrla. Kraj nje su se vrzmala dva 
lječnika. Kad sam ušao, Pavel Ivanovič je, žmirkajući očima, 
neprestano pušući i dahćući, osluškivao njeno srce. 

Kotarski liječnik, neobično iznuren i naoko bolestan čovjek. sjedio 
je u naslonjaču kraj kreveta i, zamislivši se, gradio se, da sluša bilo. 
Otac Jeremije, koji je baš obavio svoju dužnost, zamatao je križ u 
epitrahilj i spremao se da ode... 

— Vi, Petre Jegoriču. ne tugujte! — govorio je on uzdišući i 
pogledajući u kut. — Sve je u božjim rukama, samo se bogu obratite. 

U kutu na taburetu sjedio je Urbenjdn. Toliko se bio promijenio, 
da sam ga jedva poznao. Besposličarenje i pijanstvo upadljivo su se 
primjećivali, kako na njegovu odijelu, tako i na vanjštini: odijelo bijaše 
pohabano, a lice isto tako. 


Jadnik je nepomično sjedio i, poduprvši šakama glavu, nije 
skidao očiju s postelje... Ruke i lice bijahu mu još okrvavljeni. Na 
pranje bijaše zaboravio... 

O, proročka moja dušo i moja jadna ptico! 

Kad je moja plemenita ptica, koju ubih, izvikivala rečenicu o 
mužu, što ubi svoju ženu, u mojoj se mašti uvijek na sceni pomaljao 
Urbenjin! Zašto?... Znao sam, da ljubomorni muževi često ubijaju 
nevjerne žene, ali sam u isto vrijeme znao, da Urbenjini ne ubijaju 
ljude... | ja sam odbacivao pomisao, da bi muž mogao ubiti Olgu, kao 
besmislicu. 

»Je li je ubio ili nije?« — postavih sebi pitanje, pogledavši u 
njegovo nesretno lice. 

I, iskreno govoreći, nisam potvrdno na to odgovorio usprkos 
grofovoj priči i krvi, koju sam mu vidio na rukama i licu. 

»Da je on uibio, već bi odavno saprao krv s ruku i lica«... — sjetih 
se postavke jednog kolege istražitelja. »Ubice ne podnose krv svojih 
žrtava.« 

Da sam htio promozgati sjetio bih se mnogo sličnih postavki, ali 
se nije trebalo zatrčavati i puniti sebi glavu preuranjenim 
zaključcima. 

— Moje poštovanje! — obrati mi se kotarski liječnik. — Vrlo mi je 
drago, Što ste bar vi došli!... Recite mi, molim vas, tko je ovdje 


gazda? 

— Ovdje nema gazde... Ovdje vlada kaos... — otpovmuh ja. 

— Vrlo lijepo rečeno, ali od toga meni nije ništa lakše, — 
zajedljivo se nakažlja kotarski liječnik. — Već tri sata molim, 


zaklinjem, da ovamo donesu bocu porta ili šampanjca, i da mi bar 
netko usliša molbu! Svi su gluhi, kao tetrijebovi! Led su istom malo 
prije donijeli, iako sam naredio, da ga donesu još prije tri sata. Kakav 
je to način? Žena umire, a oni baš kao da se rugaju. Grof izvoljeva u 
svom kabinetu ispijati pića, a ovamo se ne može donijeti ni čašica! 
Šaljem u grad, u apoteku, a oni mi kažu, da su konji umorni i da 
nema tko voziti, jer su svi pijani... Hoću da pošaljem u svoju bolnicu 
po lijekove i zavoje, i oni mi čine uslugu: daju mi nekakva pijanca, 
koji se jedva drži na nogama. Poslao sam ga prije dva sata, i šta je 
bilo? Kažu, da je istom malo prije otišao! Pa zar to nije bezobrazluk? 


Svi su pijani, osorni, neotesani!... Sve sami idioti. Tako mi boga, prvi 
put u životu vidim ovako bezdušne ljude. 

Liječnikova je srdžba bila opravdana. On nije nimalo pretjerivao, 
već, naprotiv... Da čovjek iskali bijes zbog cijelog tog meteža i 
nereda, ne bi bila doovljna ni cijela noć. Posluga, demoralizirana 
neradom i anarhijom, bijaše odvratna. Nije bilo sluge, koji ne bi 
mogao poslužiti kao obrazac gotovana i gojazna čovjeka. 

Odoh da nabavim vina. Podijelivši dvije tri zaušnice, dobih i 
šampanjac i valerijanu, čime neopisivo obradovali liječnika. Za jedan 


28) došao je iz bolnice ranamik i donio sve potrebno. 

Pavelu Ivanoviču pođe za rukom da ulije u Olgina usta jušnu žlicu 
šampanjca. Ona učini pokret kao da guta i jeknu. Zatim joj uštrcaše 
pod kožu nešto nalik na Hoffmanove kapljice. 

— Olga Nikolajevna! — povika kotarski liječnik, nadnijevši se nad 
njeno uho. — Olga Ni-ko-la-jev-na! 

— Malo je nade, da će se osvijestiti! — uzdahnu Pavel Ivanovič. 
— Izgubila je mnogo krvi, a osim toga je udarac po glavi nekim tupim 
predmetom zacijelo prouzročio potres mozga. 

Nije na meni da prosuđujem, je li to bio potres mozga ili nije, tek 
Olga otvori oči i zamoli da joj dadnu piti... Nadražujuća su sredstva 
djelovala na nju. 

— Vi sad možete pitati, što želite!... — gurnu me pod rebra Pavel 
Ivanovič. — Pitajte! 

Priđoh postelji... Olgine su oči bile upravljene u mene. 

— Gdje sam? — pitaše ona. 

— Olga Nikolajevna! — počeh. — Poznajete li me? 

Olga me nekoliko trenutaka promatraše, pa zatvori oči. 

— Da! — protisnu ona. — Da! 

— Ja sam Zinovjev, sudski istražitelj. Imao sam čast da vas 
poznajem i, štoviše, ako se sjećate, bio sam djever na vašem 
vjenčanju... 

— To si ti? — prošapta Olga, pružajući ljevicu. — Sjedi... 

— Ja sam Zinovjev, istražitelj! — prošlijedih. — Ako se sjećate, 
sudjelovao sam u lovu... Kako se osjećate? 

— Postavljajte samo pitanja od bitna značaja! — došapnu mi 
kotarski liječnik. — Ne jamčim, da će dugo ostati pri svijesti... 


sat 


— Oprostite, molim vas, nemojte me učiti! — uvredih se ja. — Ja 
znam, što moram pitati... Olga Nikolajevna, — produžih, obraćajući 
se Olgi — pokušajte se prisjetiti događaja proteklog dana. Pomoći ću 
vam... U jedan sat ste zajahali konja i pošli s društvom u lov... Lov je 
trajao oko četiri sata... Iza toga dolazi odmor na rubu šume... Sjećate 
li se? 

—Itisi... iti si... ubio... 

— Šljuku? Pošto sam ja dotukao ranjenu šljuku, vi ste se 


natmurili i odvojili od društva... Pošli ste u šumućl., Sad pokušajte 
skupiti svu snagu, upotrebiti sjećanje. U šumi vas je za vrijeme 
šetnje napala nama nepoznata osoba. Pitam vas, kao sudski 
istražitelj, tko je to bio? 

Olga otvori oči i pogleda me. 

— Imenujte nam tog čovjeka! Ovdje su osim mene još trojica. 

Olga zaniječe glavom. 

— Vi ga morate imenovati, — nastavih. — Snaći će ga teška 
kazna... Zakon će strogo osuditi njegovo zvjerstvo. Otići će na 


robiju 2. Ja čekam! 

Olga se nasmiješi i zaniječe glavom. Dalje ispitivanje nije ničim 
urodilo. Više ne izmamih od Olge nijedne riječi, nijedne kretnje. 
Izdahnula je u četvrt do pet. 

U sedam su sati stigli iz sela seoski starješina i službeni svjedoci. 
Bilo je nemoguće odvesti se na mjesto zločina: kiša, koja je počela 
sinoć, svejednako je lijevala kao iz kabla,. Malene se lokvice 
pretvorile u jezera. Sivo je nebo neprijazno gledalo, i nije obećavalo 
sunce; mokro je drveće, nujno objesivši grane, stresalo pravu tuču 
krupnih brizgova pri svakom naletu vjetra. Nije se moglo odvesti, a 
zapravo nije bilo ni potrebe. Tragove zločina, kao što su krvave 
mrlje, ljudske stope i slično, vjerojatno je noću isprala kiša. Ali su 
propisi zahtijevali da se mjesto zločina pregleda, pa sam ja odložio 
taj odlazak dok ne dođe policija, a dotle sam se prihvatio da 
sastavim nacrt zapisnika i da izvršim preslušavanje. Prvo sam 
preslušao cigane. Jadni su pjevači cijelu noć prosjedili po 
dvoranama, očekujući, da će dobiti konje za odlazak na stanicu. Ali 
im konje ne dadoše; služinčad ih je slala grofu, upozorivši ih 
istovremeno, da je njegova svjetlost zabranila, da se bilo tko 


»uvede«. Nisu im dali ni samovara, koji su ujutro zamolili. To je, 
povrh neobična, neodređena položaja u tuđoj kući, gdje leži 
pokojnica, povrh neizvjesnosti, u pogledu doba kad će moći da 
otputuju i vlažna, sumorna vremena — sve je to skupa jadne cigane 
toliko rastužilo, da su preko noći omršavjeli i poblijedjeli. Tumarali su 
iz kuta u kut, kao da su prestrašeni ili kao da očekuju strogu osudu. 
Svojim sam ispitivanjem još više pojačao njihovu duševnu tjeskobu. 
U prvom je redu moje dugotrajno preslušavanje puno odgodilo njihov 
odlazak iz »proklete kuće« i, u drugom redu, preplašilo ih. 
Prostodušni ljudi uobraziše sebi, da se ozbiljno na njih sumnja zbog 
umorstva i kroz suze me počeše uvjeravati, da nisu krivi i da ne 
znaju ama baš ništa. Tina je, opazivši moje službeno lice, sasvim 
zaboravila naše prijašnje odnose te je, razgovarajući sa mnom, 
drhtala i zamirala od straha, kao išibana djevojčica. Na moju molbu, 
da se ne uzbuđuju i na moje uvjeravanje, da ja u njima gledam samo 
svjedoke, pomoćnike pravosuđa, oni su jednoglasno izjavili, da 
nikada nisu bili nikakvi svjedoci, da ama baš ništa ne znaju i da se 
nadaju, da će ih bog i u budućnosti sačuvati od prisnijeg poznanstva 
s ljudima od suda. 

Upitah ih, kojim su se putem vozili od stanice, nisu li prošli kroz 
onu šumu, gdje se zbilo umorstvo, nije li se tkogod izdvajao iz 
njihova društva makar i načas i nisu li čuli Olgina krika, koji je parao 


dušu 25 Ovo preslušavanje nije urodilo nikakvim plodom. Cigani, 
uplašeni tim ispitivanjem, odrediše dva mladića iz zbora, koji će otići 
u selo, da unajme kola. Jadnici su vruće željeli da otputuju. Na 
njihovu nesreću u selu, gdje se već govorilo o umorstvu u šumi, 
sumnjičavo dočekaše crnpuraste izaslanike i, uhvativši ih, dovedoše 
ih meni. Istom uveče se naplaćeni zbor oslobodi more i slobodno 
odahnu, unajmivši po trostrukoj cijeni pet seljačkih kola i odvezavši 
se iz grofove kuće. Kasnije im je bilo plaćeno za njihov dolazak, ali 
im nitko nije platio duševne muke, koje su pretrpjeli u grofovu 


zamku... 
Zob a 29 o 
Preslušavši ih, obavih pretres kod Sovuljage..Ž* U njenim 
sanducima nađoh svu silu svakojakih staračkih drangulija, ali, 
pretraživši sve iznošene kapice i zakrpane čarape, ne nađoh ni 
novaca, ni dragocjenosti, koje je starica krala od grofa i njegovih 


gostiju... Ne nađoh ni stvari, koje su nekoć bile ukradene Tini... 
Zacijelo je vještica imala drugo sklonište, za koje je znala samo 
ona... 

Ne navodim ovdje svoj zapisnik, podatke o istrazi i očevid. 
Zapisnik je dugačak, i ne sjećam ga se... Spomenut ću ga ovdje 
samo u glavnim crtama i ukratko... Prvo sam opisao, u kakvu sam 
stanju zatekao Olgu i potanko prenio izjave, koje mi je dala. Iz tih se 
izjava vidjelo, da mi je Olga odgovarala svijesno i da mi je svijesno 
zatajila ime ubice. Ona nije htjela, da ubica bude kažnjen, i to dovodi 
do neminovnog domišljaja, da joj je zločinac bio drag i blizak. 

Pregled haljine, što ga zajedno izvršismo ja i redarstveni 
nadzornik, koji je ubrzo stigao, pokazao je vrlo mnogo... Jahaći 
kazakin od baršuna sa svilenom podstavom bio je još vlažan... 
Desna strana, na kojoj se nalazila rupa, probušena kindžalom, bila je 
natopljena krvlju i mjestimično posuta zgrušanom krvlju... Izljev je 
krvi jak, i čudno je, da Olga nije umrla na mjestu. Lijeva je strana bila 
također okrvavljena... Lijevi je rukav bio razderan na ramenu i 
zapešću... Dva gornja dugmeta bila su otrgnuta, i pri očevidu ih 
nismo našli. Jahaća suknja od crna kašmira bila je strašno 
izgužvana; zgužvali su je, kad su nosili Olgu iz šume do kočije i od 
kočije do postelje. Zatim su je svukli s Olge i, kojekako je zgužvavši, 
bacili pod postelju. Pri padu je bila razderama; ta dugačka derotina, 
koje duljina bijaše sedam vršaka, nastala je vjerojatno pri prijenosu i 
svlačenju; mogla je također nastati još za vrijeme života: Olga, koja 
nije voljela da se bavi krpanjem i koja nije znala, kome bi dala haljinu 
na popravak, možda je skrivala tu poderotinu pod kazakinom. 
Mislim, da se ovdje ne radi o divljačkoj mahnitosti zločinca, koju je 
kasnije toliko isticao u svome govoru tužilac. Desna strana pasa i 
desni džep bili su jako natopljeni krvlju. Rupčić i rukavica, što su se 
nalazili u tom džepu, pretvorili su se u dvije bezoblične grudice rđave 
boje. Po cijeloj su suknji, od pasa do ruba skuta, bile razasute krvave 
mrlje različite veličine i oblika... Većinom su to bili otisci krvavih prsta 
i dlanova, koje su ostavili, kako se kasnije ispostavilo na preslušanju, 
kočijaši i sluge, što su nosili Olgu... Košulja je bila okrvavljena, i to 
najviše na desnoj strani, gdje se nalazila rana, koju je napravio oštri 
predmet. Isto kao i na kazakinu, na lijevu ramenu i kraj zapešća bile 
su derotine... Manžeta je bila napola otrgnuta. 


Stvari, koje je Olga imala uza se, kao što su zlatni sat, dugački 
zlatni lančić, brošić s briljantom, naušnice, prstenovi i novčarka sa 
srebrnjacima nađeni su uz odjeću. Bilo je očito, da zločinac nije imao 
pljačkaške namjere. 

Sudsko-medicinska obdukcija, koju su u mom prisuću obavili 
Žmirko i kotarski liječnik dan nakon Olgine smrti, poslužila je na kraju 
za vrlo dugačak zapisnik, koji ovdje navodim samo u glavnim 
crtama. Pri spoljašnjem su pregledu liječnici otkrili sljedeće povrede. 
Na glavi, na granici lijeve sljepočne i tjemene kosti nalazi se rana, 
koja je dugačka palac i pol i dopire do kosti. Rubovi rane nisu ravni i 
nisu oštri... Nanesena je tupim predmetom, i to, vjerojatno, kako smo 
kasnije zaključili, drškom kindžala. Na vratu, u visini vratnog 
kralješka, primjećuje se crveni trag, koji ima oblik polukružnice i 
cirkularno obilazi donju polovicu vrata. Duž tog cijelog traga vide se 
povrede kože i neznatni podljevi krvi. Na lijevoj su ruci, jedan vršak 
iznad zapešća, otkrivene četiri plave mrlje: jedna na nadlaničnoj 
strani, a ostale tri na donjoj strani. UZrokovani su stiskom, i to 
najvjerojatnije prstima. Ovo posljednje potvrđuje i to, što je na jednoj 
od mrlja primijećena malena zarezotina, učinjena noktom... Na istom 
je mjestu, gdje su se nalazile te mrlje, bio, kako će se čitalac sjetiti, 
razderan lijevi rukav kazakina i napola otrgnuta lijeva manžeta 
košulje... Između četvrtog i petog rebra, na zamišljenom pravcu, koji 
se pruža od sredine potpazušne udubine, vertikalno prema dolje, 
nalazi se velika otvorena rana palac dugačka. Rubovi su joj okomiti, 
kao odsječeni, natopljeni žitkom i zgrušanom krvi... Rana je 
duiboka... Nanesena je oštrim predmetom i to, kako se vidi iz 
prikupljenih podataka istrage, kindžalom, kojega je širina potpuno 
odgovarala širini rane. 

Nutarnji pregled otkrio je ranjavanje desnog pluća i desne 
porebrice, upalu pluća i izljev krvi u područje porebrice. 

Liječnici su, koliko se sjećam, izvukli po prilici ovakav zaključak: 
a) smrt je nastupila od malokrvnosti, koju je izazvao jak gubitak krvi; 
gubitak se krvi objašnjava postojanjem otvorene rane s desne strane 
grudi; b) ranu na glavi treba smatrati teškom povredom, a ranu na 
grudima svakako smrtnom; ovu posljednju treba smatrati za 
neposredni uzrok smrti; c) rana na glavi nanesena je tupim 
predmetom, a rana na grudima oštrim i to, vjerojatno, dvosjeklim; d) 


sve gore spomenute povrede nije mogla pokojnica nanijeti sama 
sebi, i e) pokušaja oskrvnuća ženske časti vjerojatno nije bilo. 

Da ne pričam nadugo i naširoko i poslije se ne ponavljam, opisat 
ću sad odmah čitaocu samu sliku ubistva, koju sam zamislio pod 
prvim dojmom istrage, nekoliko preslušavanja i pročitana zapisnika o 
obdukciji. 

Olga je, odvojivši se od društva, šetala šumom. sSnatreći ili 
predavši se tužnim mislima (čitalac se sjeća njena raspoloženja te 
zlosretne večeri), ona je ušla duboko u šumarak. Ondje ju je presreo 
ubica. Dok je stajala pod drvetom i premišljala, prišao joj je čovjek i 
zapodjeo razgovor... Taj čovjek nije bio sumnjiv, jer bi inače ona 
zazvala u pomoć, ali taj krik ne bi kidao dušu. Porazgovorivši se s 
njome, ubica ju je uhvatio za lijevu ruku, i to tako snažno, da joj je 
razderao rukav kazakina i košulje i ostavio trag u obliku četiri mrlje. 
Tada je ona, očito, ispustila onaj krik, koji je čulo društvo, ispustila ga 
zbog boli i vjerojatno zato, što je s lica i iz pokreta ubice pročitala 
njegove nakane. Hoteći je spriječiti, da ne vikne još jedamput ili 
možda pod utjecajem srdžbe, on je uhvati za prsa, blizu ovratnika, 
što dokazuju dva otrgnuta gornja dugmeta i crveni trag, koji su 
liječnici otkrili na vratu... Ubica je, kad ju je uhvatio za prsa i tresao, 
nategao zlatni lančić, koji joj je visio oko vrata... Od trenja i pritiska 
lančića ostao je trag. Zatim joj ubica nanosi po glavi udarac 
nekakvim tupim predmetom, recimo, štapom ili možda čak drškom 
kindžala, što je Olgi visio o pasu. Pomahnitavši ili smatrajući, da 
jedna rana nije dovoljna, on poteže kindžal i snažno ga utjeruje u 
njenu desnu stranu; — kažem: snažno, jer je kindžal bio tup. 

Takav je sumoran prizor, koji sam mogao dočarati na osnovi gore 
spomenutih podataka. Pitanje, tko je ubica, očito nije bilo teško, i 
rješenje se samo nametalo. U prvom redu, ubojicu nisu vodile 
grabežne namjere, već nekakve druge. Bilo bi suvišno sumnjati na 
nekog zalutalog skitnicu ili odrpance, što ribare po jezeru. Krik žrtve 
ne bi mogao obeshrabriti pljačkaša: skinuti brošić i sat bio je posao 
od jedne sekunde... 

U drugom redu, Olga mi namjerno nije imenovala ubojicu, što ne 
bi propustila učiniti, da je ubica bio običan lopov. Očito joj je ubica 
bio mio, i ona nije htjela, da ga zbog nje stigne teška kazna. Ti su 
ljudi mogli biti njen ludi otac, muž, kojega nije voljela, ali pred kojim 


se vjerojatno osjećala krivom, grof, prema kome se možda osjećala 
u duši obaveznom... Ludi je otac te večeri, kad je izvršeno umorstvo, 
kako je kasnije izjavila služinčad, bio u svojoj šumskoj kućici i cijelo 
veče sastavljao pismo upravitelju policije, moleći ga, da uhvati 
tobožnje lopove, koji se navodno dan i noć šuljaju oko luđakova 
stana... Grof se, prije a i u samo vrijeme ubistva, nije odvajao od 
društva. Preostajalo je svu težinu optužbe svaliti jedino na nesretnog 
Urbenjina. Njegova iznenadna pojava, vanjština i drugo, mogli su 
poslužiti samo kao jasne indicije. 

U trećem redu, Olgin je život u posljednje vrijeme bio pravi 
roman. Taj je roman bio one vrste, što obično svršava kriminalom. 
Stari zaljubljeni muž, nevjera, ljubomora, batine, bijeg ljubavniku 
grofu mjesec dva nakon svadbe... Ako je ubijena divna junakinja 
takva romana, ne tražite onda tatove i lupeže, već pripazite na 
junake romana. Prema ovoj trećoj točki, najvjerojatniji junak-ubica 
opet bi bio Urbenjin... 

Istragu sam vršio u primaćoj sobi s mozaicima, u kojoj sam se 
nekoć volio _izležavati po mekanim divanima i ljubakati_ s 
Cigankama... Prvi, koga sam ispitivao, bio je Urbenjin. Doveli su ga 
iz Olgine sobe, gdje je svejednako i dalje sjedio u kutu na taburetu i 
nije odvajao očiju od prazne postelje... Trenutak je stajao preda 
mnom šutke, promatrajući me ravnodušno, a zatim je, dosjetivši se 
vjerojatno, da ja kanim razgovarati s njime kao sudski istražitelj, 
prozborio glasom umorna čovjeka, satrvena nevoljom i tugom: 

— Ispitajte, Sergeju Petroviču, druge svjedoke, a mene kasnije... 
Ne mogu... 

Urbenjin je smatrao sebe za svjedoka ili je mislio, da ga drugi 
smatraju za svjedoka... 

— Ne, moram vas baš sad ispitati, — rekoh. — Izvolite sjesti... 

Urbenjin sjede meni sučelice i obori glavu. Bio je skršen i 
bolestan, odgovarao je nevoljko, i ja sam s velikom mukom iscijedio 
iz njega iskaz. 

Izjavio je, da je on, Petar Jegorič Urbenjin, plemić, da mu je 
pedeset godina i da je pravoslavne vjere. Ima imanje u susjednom 
K-om kotaru, gdje je služio u upravi i dvaput po tri godine bio počasni 
mirovni sudac. Propavši, založio je imanje i silom prilika stupio u 
službu. Grofov je upravitelj postao prije šest godina. Jer voli 


agronomiju, nije se stidio da služi kod privatnika i smatra, da samo 
budale zaziru od rada. Od grofa je primao plaću uredno i nema se na 
što požaliti. Iz prvog braka ima sina i kćerku, it. d., it. d. 

Olgom se oženio iz strasne ljubavi. Dugo se i teško borio sa 
svojim osjećajima, ali ni zdravi razum, ni logika praktične zrele 
pameti ništa ne pomogoše: morao se pokoriti osjećajima i oženiti. 
Znao je, da se Olga ne udaje za nj iz ljubavi, ali, smatrajući je za 
neobično moralnu, odlučio je zadovoljiti se jedino njenom vjernošću i 
prijateljstvom, koje se nadao steći. 

Došavši do tog mjesta, gdje počinje staračko razočaranje i bol, 
Urbenjin zatraži dopuštenje, da ne govori o prošlosti, koju će joj 
oprostiti gospod bog ili da bar odložimo razgovor o tome za kasnije. 

— Nemogu... teško mi je... Pa i sami ste vidjeli... 

— Dobro, odložit ćemo za idući put... Sad mi samo recite: je li 
istina, da ste tukli svoju ženu? Priča se, da ste je udarili, kad ste 
jednom našli kod nje grofovo pisamce... 

— To nije istina... Samo sam je uhvatio za ruku, a ona se 
rasplakala i iste večeri pobjegla da se potuži... 

— Jeste li Znali za njene odnose s grofom? 

— Molio sam vas, da odgodimo taj razgovor. A zar je i potrebno? 

— Odgovorite mi samo na jedno pitanje, koje je od velike 
važnosti... Jeste li znali za odnose važe žene i grofa? 

— Naravno... 

— To ću zapisati, a o ostalome, Što se tiče nevjere važe žene, 
govorit ćemo idući put. Sad ćemo prijeći na nešto drugo, odnosno, 
zamolit ću vas, da mi objasnite, kako ste se jučer našli u šumi, u 
kojoj je bila umorena Olga Nikolajevna... Pa vi ste, kako kažete, bili u 
gradu... Kako ste se onda stvorili u šumi? 

— Tako je, ja stanujem u gradu, kod sestrične, sve otkako sam 
izgubio mjesto. Ništa nisam radio, nego tražio zaposlenje i opijao se 
od tuge... Osobito sam mnogo pio u ovom mjesecu. Prošle sedmice 
se uopće ne sjećam, jer se nisam trijeznio... Prekjučer sam se 
također napio... jednom riječju, srozah se... Srozah se zauvijek... 

— Vi ste mi htjeli ispričati, kako ste se jučer obreli u šumi... 

— Tako je... Jučer sam se ujutro rano probudio, u četiri sata... 
Glava mi je pucala od jučerašnja pijanstva, tijelo me neprestano 
boljelo, kao u vrućici... Ležim u postelji i gledam kroz prozor, kako 


izlazi sunce i sjetim se... koječega... Bi mi teško... Hijedoh odjednom 
da je vidim, da je vidim bar jednom, možda posljednji put. | bijes me 
obuze, i tuga... Izvadih iz džepa sto rubalja, što mi ih je grof poslao, 
pogledah ih i stadoh gaziti nogama... Gazio sam ih, gazio i odlučio 
da odem i bacim mu taj milodar u lice. Ma koliko bio gladan i 
poderan, svoje časti ne mogu prodati, i svaki pokušaj, da je netko 
kupi, smatram ličnom uvredom. Tako sam, eto, htio pogledati Olju, a 
njemu, zavodniku, baciti novac u njušku. I tako me spopala ta želja, 
da sam gotovo poludio. Nisam imao novaca za put ovamo. Njegovih 
sto rubalja nisam mogao na sebe potrošiti. Pođoh pješke. Srećom na 
putu sretoh poznata seljačića, koji me za grivenik odveze osamnaest 
vrsti daleko. A inače bih sve dosad pješačio. Seljačić me iskrca u 
Tenjevu. Odatle krenuh pješke ovamo i stigoh oko četiri sata. 

— Je li vas netko vidio ovdje u to doba? 

— Jeste. Čuvar je Nikolaj sjedio pred kapijom i rekao mi, da 
gospode nema kod kuće, već da su u lovu. Bio sam iscrpljen od 
umora, ali želja da vidim ženu bijaše jača od boli. Morao sam, ne 
predahnuvši ni časa, otpješačiti do mjesta, gdje se lov lovio. Ne 
pođoh cestom, već kroz šumu... Ja poznam svako drvo, i teško mi je 
zalutati u grofovoj šumi isto kao i u vlastitu stanu. 

— Ali, idući kroz šumu, a ne cestom, vi ste se mogli mimoići s 
lovcima. 

— Nisam, jer sam se neprestano držao ceste i to tako blizu, da 
sam mogao čuti, ne samo pucnje, nego i razgovor. 

— Znači, vi niste slutili, da ćete se u šumi sresti sa ženom? 

Urbenjin me pogleda u čudu i, porazmislivši malo, odgovori: 

— Pitanje je, oprostite, neobično. Ne može se naslutiti, kad ćeš 
sresti vuka, a naslutiti strašnu nesreću pogotovo je nemoguće. 
Uzmimo primjerice ovaj užasni slučaj... Idem ja kroz Johovu šumu, 
nikakvu nevolju ne očekujem, jer imam ionako dosta nevolje i 
odjednom čujem neobičan krik. Taj je krik bio tako prodoran, da mi 
se učinilo, kao da mi se netko u uho proderao... Trčim prema mjestu 
odakle se začuo krik... 

Urbenjinova se usta iskriviše, brada mu zadrhta. Zatrepta očima i 
zajeca. 

— Trčim onamo i odjednom vidim... leži Olja. Kosa joj i čelo u 
krvi, lice grozno. Počinjem vikati, zvati je po imenu... Ona se ne 


miče... Ljubim je, dižem... 

Urbenjin se zagrcnu i prekri rukama lice. Domalo on nastavi: 

— Nitkova nisam vidio... Dok sam trčao prema njoj, čuo sam 
nečije brze korake... Vjerojatno je to on bježao. 

— Sve je to lijepo smišljeno, Petre Jegoriču, — izgovorih ja. — 
Ali, znajte, da istražitelji ne vjeruju puno u takve rijetke slučajnosti, 
kao što je to podudaranje umorstva s vašom slučajnom šetnjom, i t. 
d. Nije loše smišljeno, ali vrlo malo kazuje. 

— Kako to smišljeno? — upitat će Urbenjin, izbečivši oči. — Ta ja 
nisam smišljao... 

Urbenjin odjednom pocrvenje i ustade. 

— Kao da sumnjate u mene... — promrmlja on. — Sumnjati se 
naravno može u svakoga, ali, bar me vi, Sergeju Petroviču, 
poznajete već odavno... Grehota je da na mene bacate takvu 
sumnju... Pa vi me poznajete! 

— Ja vas poznajem, to je točno, ali moje lićno mišljenje tu ne 
znači ništa... lična mišljenja zakon dopušta jedino porotnicima, a 
istražitelju su na raspolaganju samo indicije... Indicija je mnogo, 
Petre Jegoriču. 

Urbenjin me uplašeno pogleda i slegnu ramenima. 

— Ma kakve da su indicije, — prozbori on — vi morate 
razumjeti... Pa zar bih ja mogao... Ja! | još koga?! Ubiti prepelicu ili 
šljuku možda bih još i mogao, ali ženu... ženu, koja mi je milija od 
života, od spasa... sama pomisao na nju bi razvedrila moje mračno 
raspoloženje kao sunce... | odjednom vi na mene sumnjate! 

Urbenjin odmahne rukom i sjedne. 

— Kud i onako želim smrt, vi me još vrijeđate! Još da me vrijeđa 
neki nepoznati službenik, a ne vi, Sergeju Petroviču... Dopustite mi 
da odem! 

— Izvolite... Još ću vas jednom sutra preslušati, a zasad vas, 
Petre Jegoriču, moram pritvoriti... Nadam se, da ćete do sutrašnjeg 
ispitivanja shvatiti cio značaj indicija, koje postoje protiv vas, da ne 
ćete uzalud odugovlačiti i da ćete priznati. Ja sam uvjeren, da ste vi 
ubili Olgu Nikolajevnu... Danas vam više ništa neću reći... Možete ići! 

Izgovorih to i zadubih se u spise... Urbenjin me pogleda u 
nedoumici, ustade i nekako čudno raširi ruke. 

— Šalite li se vi ili... mislite ozbiljno? — prozbori on. 


— Nama obojici nije do šale... — rekoh. — Možete ići. 

Urbenjin je svejedno stajao. Pogledah ga. Bio je blijed i 
rastreseno je promatrao moje spise. 

— A zašto su vam ruke krvave, Petre Jegoriču! — priupitah. 

On pogleda svoje šake, koje još bijahu okrvavljene i uze micati 
prstima. 

— Otkud krv?... Hm... Ako je to jedan od dokaza, onda je to slab 
dokaz... Kad sam dizao okrvavljenu Olgu, morao sam uprljati ruke 
krvlju... Ta nisam imao rukavica. 

— Vi ste maloprije rekli, da ste, ugledavši ženu, povikali, zazvali 
u pomoć... Zašto nitko nije čuo vaše povike? 

— Ne znam, bio sam tako osupnut, da nisam mogao glasno 
vikati... Uostalom, ništa ja ne znam... Nemam zbog čega da se 
opravdavam, a i nije mi to običaj. 

— Teško da ste vi vikali... Pošto ste ubili ženu, otrčali ste i 
strašno ste se zapanjili, kad ste na rubu šume ugledali ljude... 

— Nisam ja ni primijetio te vaše ljude. Nije meni bilo do ljudi. 

Time je zasad bilo završeno preslušavanje Urbenjina. Poslije 
toga je Urbenjin uhićen i zatvoren u jedno krilo grofove kuće. 

Drugog ili trećeg dana stiže iz grada pomoćnik tužioca 
Polugradov, čovjek, koga se ne mogu sjetiti a da se ne 
oneraspoložim. Zamislite visoka i suhonjava čovjeka tridesetih 
godina, glatko obrijana, kovrčava kao janje i kicoški obučena; crte 
lica su mu fine, ali toliko suhoparne i prazne, da po njima nije bilo 
teško pogoditi beznačajnost i razmetljivost opisanog individuuma; 
glas mu tih, sladunjav i otužno uljudan. 

Stigao je rano izjutra u najmljenoj kočiji i s dva kovčega. 
Ponajprije se, strašno zabrinuta lica i hinjeno se žaleći na umor, 
raspita, ima li za nj odaja u grofovoj kući. Na moju zapovijed dadoše 
mu malenu, ali vrlo prijatnu i svijetlu sobu, gdje mu postaviše sve, 
počev od mramorna umivaonika pa do šibica. 

— Čur-ujte, dragi moj! Pripravite mi tople vode! — otpoče on7 
smjestivši se u sobi i gadljivo njuškajući zrak. — Čoeče, vama 
govorim! Tople vode, molit ću... 

I, prije nego što će se prihvatiti posla, on se dugo oblačio, umivao 
i češljao; čak je oprao zube crvenim praškom i tri minute je obrezivao 
svoje šiljate, ružičaste nokte. 


— Dakle, — lati se on napokon posla, prelistavajući naše 
zapisnike — o čemu se radi? 

Ispričah mu o čemu se radi, ne ispustivši nijedne sitnice... 

— A jeste li bili na mjestu zločina? 

— NE, još nisam bio! 

Pomoćnik tužioca se namršti, prođe svojom bijelom ženskom 
rukom po svježe umivenom čelu i ushoda se sobom. 

— Ne shvaćam koji su razlozi, da još niste bili ondje, — 
promrmlja on — to je trebalo učiniti prije svega, mislim. Jeste li 
zaboravili ili niste smatrali za potrebno? 

— Ni jedno ni drugo: jučer sam očekivao policiju, a danas ću 
otići. 

— Sad tamo više ništa nije ostalo: svaki dan pada kiša, a i dali 
ste vremena zločincu, da sakrije tragove. Valjda ste ondje bar 
postavili stražara? Niste? Ne-e shvaćam! 

I razmetljivac autoritativno slegnu ramenima. 

— Popijte čaj, da vam se ne ohladi! — dobacih ja tonom 
ravnodušna čovjeka. 

— Ja volim hladan. 

Pomoćnik tužioca nagnu se nad spise i, pušući kroz nos, da se 
čulo po cijeloj sobi, uze čitati poluglasno, ponekad dodajući svoje 
primjedbe i ispravke. Dvaput mu se usta iskriviše u podrugljiv 


smiješak: liscu Ši se nisu sviđali, ne znam zašto, ni moj zapisnik, ni 
zapisnici liječnika. Uređeni i oprani činovnik pokazao se kao strašna 
cjepidlaka, nadjevena uobraženošću i osjećajem vlastite veličine. 

U podne smo bili na mjestu zločina. Spustio se pljusak. Nismo, 
naravno, našli ni mrlja ni tragova; kiša je sve izaprala. Ja sam jedva 
uspio naći dugme, koje je otpalo s jahaće haljine umorene Olge, a 
pomoćnik tužioca je digao nešto crveno i razmočeno, za što se 
kasnije ustanovilo, da je crveni omot od duhanskog paklića. Isprva 
smo nabasali na grm, na kojem, sa strane, bijahu polomljene dvije 
grančice; pomoćnik tužioca se obradovao tim grančicama; mogao ih 
je slomiti zločinac, pa bi onda one pokazivale pravac kojim je otišao 
zločinac, pošto je ubio Olgu. Ali je tužiočeva radost bila neosnovana: 
uskoro pronađosmo mnogo grmova s polomljenim i obršćenim 
granama; ispostavilo se, da je preko mjesta zločina prešla stoka. 


Pribilježivši nacrt mjesta i saznavši od kočijaša, kojeg povedosmo 
sa sobom, u kakovu je položaju nađena Olga, vratismo se natrag, 
znajući da se vraćamo praznih ruku. Kad smo pretraživali mjesto, 
neki promatrač sa strane, mogao bi u našim pokretima otkriti lijenost, 
mlitavost... Možda je naše pokrete djelomično paralizirala ta 
činjenica, što nam je zločinac već bio u šakama, pa prema tome nije 
bilo potrebe da se upuštamo u Lecogovske analize. 

Vrativši se iz šume, Polugradov se opet dugo prao i oblačio i opet 
tražio toplu vodu. Kad je svršio dotjerivanje, izrazi želju, da još 
jednom presluša Urbenjina. Na tom saslušanju jadni Petar Jegorič 
nije rekao ništa novo: on je, kao i prije, nijekao svoju krivnju i prelazio 
preko naših indicija. 

— Čak se čudim, kako na mene možete sumnjati, — reče on 
sliježući ramenima. — Čudno je! 

— Ne budite naivni, dragi moj! — reče mu Polugradov. — Neće 
nitko tek onako sumnjati na vas, a ako sumnja, znači, da ima za to 
razloga! 

— Ma kakvi da su razlozi, ma kako da su teške indicije, svejedno 
treba ipak ljudski rasuđivati! Ja ne bih mogao ubiti... razumijete li? 
Ne bih mogao... Što onda vrijede vaše indicije? 

— Uh, — odmahnu rukom pomoćnik tužioca — nevolja je s tim 
inteligentnim zločincima: seljaku možeš dokazati, a de ti razgovaraj s 
ovim! Ne bih mogao... ljudski... svi pucaju na psihologiju! 

— Ja nisam zločinac, — uvrijedi se Urbenjin — molim vas, da 
budete oprezniji u vašem sumnjičenju... 

— Šutite, dragi moj! Nemamo mi kada, da vam se ispričavamo i 
da slušamo vaše negodovanje... Ako ne izvoljevate priznati, onda ne 
morate priznati — samo nam dopustite, da vas smatramo lažovom... 

— Kako izvolite — progunđa Urbenjin — vi sad možete raditi od 
mene što vam drago... u vas je vlast. 

Urbenjin odmahne rukom i proslijedi gledajući kroz prozor: 

— Meni je uostalom svejedno: moj život je propao. 

— Slušajte, Petre Jegoriču, — rekoh ja — jučer i prekjučer ste bili 
toliko utučeni jadom, da ste jedva stajali na nogama i da ste jedva 
davali lakonske odgovore; danas je, naprotiv, u vas tako svjež, 
naravno, relativno, veseo izraz, i vi se čak upuštate u naklapanja. Ta 
obično ucviljenim ljudima nije do razgovora, a vi ne samo što nadugo 


raspredate, nego još i izražavate svoje sitničavo nezadovoljstvo. 
Kako se može objasniti takva nagla promjena? 

— A kako je vi objašnjavate? — priupita Urbenjin podrugljivo 
žmireći prema meni. 

— Objašnjavam je tako, da ste vi zaboravili svoju ulogu. Ipak je 
teško dugo glumiti: ili zaboraviš ulogu, ili ti dosadi... 

— To je istražiteljska izmišljotina — nasmiješi se Urbenjin — i 
ona služi na čast vašoj domišljatosti... Jest, vi ste u pravu. Velika se 
promjena u meni odigrala... 

— Možete li je objasniti? 

— Kako izvolite, mislim da nije potrebno skrivati: jučer sam bio 
tako utučen i shrvan svojom nevoljom, da sam mislio dignuti ruku na 
sebe ili... poludjeti... Ali sam se noćas predomislio... Palo mi je na 
um, da je smrt spasila Olju od razvratna života, iščupala je iz prljavih 
ruku te ništarije, mog krvnika; na smrt nisam ljubomoran: bolje je, da 
Olga pripadne njoj, nego grofu; ta me je misao obveselila i okrijepila; 
sad u mojoj duši više nema nikakva tereta. 

— Vješto je smišljeno! — procijedi kroza zube Polugradov 
mašući nogom. — Brz je na jeziku. 

— Osjećam da govorim iskreno, i mene čudi, da vi, obrazovani 
ljudi, ne možete razlikovati iskrenosti od pretvaranja! Uostalom, 
predrasuda je vrlo jak osjećaj; pod njenim je utjecajem teško ne 
pogriješiti; ja shvaćam vaš položaj, zamišljam, šta će biti, kada me, 
povjerovavši vašim indicijama, počnu suditi... Zamišljam: obratit će 
pažnju na moju zvjersku fizionomiju, moje pijančevanje... u mene 
nije zvjerska vanjština, ali će predrasuda nadvladati... 

— Dobro, dobro, dosta je, — reče Polugradov, nadnoseći se nad 
spise — odlazite! 

Po Urbenjinovu odlasku prijeđosmo na ispitivanje grofa. Njegova 
svjetlost dođe na preslušavanje u kućnom haljetku i nakvašenu 
povezu na glavi; upoznavši se s Polugradovom, uvali se u naslonjač 
i poče davati iskaz. 

— Sve ću vam ispričati, otpočetka... A šta sad radi vaš 
predsjednik Lionski? Još se nije rastavio od žene? Ja sam se s njim 
slučajno upoznao u Petrogradu. Gospodo, zašto ne naredite, da vas 
nečim posluže? Uz konjak je nekako veselije razgovarati... A ja i ne 
sumnjam, da je za to umorstvo kriv Urbenjin... 


I grof nam ispriča sve ono, što je već poznato čitaocu. Na 
tužiočevu molbu, on sasvim potanko ispriča, kako je živio s Olgom i, 
opisujući slasti života s lijepom ženom, toliko se zanese, da nekoliko 
puta cmoknu ustima i namignu okom. Iz njegova iskaza saznadoh 
jednu vrlo važnu pojedinost, koju čitalac ne zna. Saznao sam, da je 
Urbenjin, dok je stanovao u gradu, neprestano obasipao grofa 
pismima; u nekim ga je pismima proklinjao, a drugim ga zaklinjao, da 
mu vrati ženu, obećavajući, da će zaboraviti sve uvrede i sramote; 
jadnik se tada hvatao za ta pisma kao za slamku. 

Preslušavši dva tri kočijaša, pomoćnik tužioca valjano ruča, održa 
mi pravu prodiku i ode. Prije odlaska svrati u krilo, gdje bijaše 
zatvoren Urbenjin, i saopći mu, da je naša sumnja u njegovu krivicu 
postala uvjerenjem. Urbenjin odmahnu rukom i zamoli dopuštenje da 
prisustvuje ženinoj sahrani. Ovo mu je posljednje bilo dopušteno. 

Polugradov nije lagao Urbenjinu: jest, naša sumnja pretvorila se 
u uvjerenje, i mi smo bili sigurni, da nam je zločinac poznat i da je 
već u našim rukama; ali nismo dugo zadržali to uvjerenje! 

Jednog divnog jutra, kad sam ja pečatio omot, kako bi zajedno s 
njim poslao Urbenjina u grad, u tamnicu, začuh strašnu buku. 
Pogledavši kroz prozor, ugledah zanimljiv prizor: desetak su krepkih 
momaka vukli iz služinjske kuhinje ćoravog Kuzmu. 

Kuzma, blijed i raščupan, opirao se o zemlju nogama i. lišen 
mogućnosti da se brani rukama, udarao je protivnike svojom velikom 
glavom. 

— Vaše blagorođe, izvolite doć ovamo, — reče mi uzrujani Ilja: — 
neće da ide! 

— Tko neće da ide? 

— Ubojica! 

— Kakav ubojica? 

— Kuzma... on je ubio, vaše blagorođe... Petar Jegorič zalud 
strada... Boga mi... 

Izađoh na dvorište i uputih se prema služinjskoj kuhinji, gdje je 
Kuzma, koji se već bio oteo iz snažnih ruku, prišivao ćuške desno i 
lijevo... 

— O čemu se radi? — upitah prišavši skupini... 

| ispričaše mi nešto neobično i neočekivano. 

— Vaše blagorođe, Kuzma je ubio! 


— Lažu! — zakuka Kuzma. — Ubio ih bog, lažu! 

— A zašto si ti, vražji sine, prao krv, ako ti je savjest čista? Čekaj, 
njihovo će blagorođe sve raščistiti! 

Nadglednik šume na konju, Trifon, jašući mimo rijeku, primijetio 
je, kako Kuzma nešto brižljivo pere. Trifon je isprva mislio, da pere 
rublje, ali je, zagledavši se, primijetio zobun i pršnjak. Učinilo mu se 
to neobičnim: sukno se ne pere. 

— Šta radiš? — doviknu Trifon. 

Kuzma se zbuni. Zagledavši se još pažljivije, Triton primijeti na 
zobuncu mrke mrlje... 

— Odmah sam se dosjetio, da je to krv... Dođoh u kujnu i ispričah 
našima; oni pripaziše i spaziše kako je po noći sušio zobun u vrtu. I, 
naravno, preplašio se. Zašto bi prao, ako nije kriv? Znači, da mu nije 
čista duša, kad radi krišom... Mislili mi, mislili, i povukli ga vašem 
blagorođu... Vučemo, a on se opire i pljuje u oči. Zašto se opire, ako 
nije kriv? 

Kasnije preslušavanje pokaza, da je Kuzma, tik pred umorstvo, u 
isto vrijeme dok je grof s gostima sjedio na rubu šume i pio čaj, 
otišao u šumu. Pri prijenosu Olge nije mogao učestvovati i, prema 
tome, nije se mogao okrvaviti. Kad su ga doveli u moju sobu, Kuzma 
isprva nije mogao od uzbuđenja progovoriti ni riječi. Prevrćući 
bjeloočnicom svog jedinog oka, on se križao i mrmljao zakletve. 

— Smiri se, ispričaj mi, i ja ću te pustiti, — rekoh. 

Kuzma mi padne pred noge i, mucajući, poče se bogmati. 

— Dabogda crko, ako sam to ja... Ne vidjeli mi raja ni otac ni 
majka... Vaše blagorođe! Ubio mi bog dušu... 

— Jesi li odlazio u šumu? 

— To je točno, odlazio sam. Davo sam gospodi konjak i, da 
oprostite, malko sam potego; udarilo mi u glavu i došlo mi da 
legnem, pa sam ošo, lego i zaspo... A ko je ubio i kako, ne znam, i 
pojma nemam... Kažem vam po istini. 

— A zašto si prao krv? 

— Bojo sam se, da se što ne pomisli... da me ne uzmu za 
svjedoka... 

— A otkud ti na zobuncu krv? 

— Opće ne znam, vaše blagorođe! 

— Kako uopće ne znaš? Zar nije zobunac tvoj? 


— Ono jeste, da je moj, ali nikako ne znam... Opazio sam krv, 
kad sam se već probudio. 

— Prema tome, znači, da si u snu zamrljao zobunac krvlju? 

— Baš tako! 

— Hajde ti lijepo, brate, i promisli... Divaniš gluposti; promisli i 
sutra ćeš mi reći... Hajde! 

Sutradan, kad se probudih, javiše mi, da Kuzma želi razgovarati 
sa mnom. Zapovjedili da ga dovedu. 

— Jesi li se dosjetio? — upitah. 

— Baš tako, dosjetio sam se. 

— Otkud ti krv na zobuncu? 

— Ja se, vaše blagorođe, sjećam ko u snu: prisjeća mi se nešto 
ko u majli, a je l' to istina ii nije, ne shvaćam... 

— A čega se prisjećaš? 

Kuzma odiže oko uvis, promisli i reče: 

— Čudnovato nešto... Baš ko u snu il' u magli... Ležim na travi 
pijan i drijemljem, nije baš ni da posve spavam... Samo čujem prolazi 
neko blizu i jako nogama udara... Otvorim oko i vidim, više kao u 
nesvijesti ili u snu: prilazi mi neki gospodin, sagiba se i otire ruke o 
moje skute... Otro o skute, a onda razmazo rukom po pršnjaku... Eto 
tako. 

— Koji je to gospodin? 

— Opće ne znam; sjećam se samo, da nije bio seljak, već 
gospodin... u gospockom odijelu, a ko je taj gospodin, kakvo mu je 
lice, opće se ne sjećam. 

— Kakve je boje bilo njegovo odijelo? 

— Ko bi ga znao! Možda je bilo bijelo, a možda crno... Sjećam se 
samo, da je bio gospodin i ničega se više ne sjećam... Ah, da, sjetio 
sam se! Nagnuvši se, obrisaše ruke i rekoše: »Pijani gade!« 

— Nisi li to sanjao? 

— Ne znam, možda sam i sanjao... Samo otkud se onda stvorila 
krv? 

— Je li gospodin, kojega si ti vidio, nalik na Petra Jegoriča? 

— Baš ko da i nije... a možda su to i bili oni... Oni ne bi nikad 
zvali gadom. 

— Prisjeti se... hajde, sjedi i prisjeti se... Možda se nekako 
Sjetiš... 


— Razumijem. 

Ovaj neočekivani upad ćoravoga Kuzme u roman, koji bijaše već 
gotovo završen, prouzroči nerješivu zbrku. Ja sam se sasvim smeo i 
nisam znao, što da mislim o Kuzmi: svoju je krivicu odlučno nijekao, 
a i istražni postupak je opovrgavao njegovu krivnju: Olga nije ubijena 
iz koristoljublja; napada na njenu čast po mišljenju liječnika 
»Vjerojatno nije bilo«; zar se moglo držati, da je Kuzma ubio i da se 
nije okoristio ni jednom od tih mogućnosti, jedino zbog toga, što je 
bio strašno pijan i što je izgubio glavu ili se pak uplašio — što se 
opet nije podudaralo s okolnostima oko umorstva... 

Ali, ako Kuzma nije bio kriv, zašto nije mogao objasniti, odakle 
mu na zobunu krv i zašto je izmišljao sne i priviđenja? Zašto je 
upetljao gospodina, kojega je vidio, kojega je čuo, ali ga se sjećao 
tako slabo, da je čak zaboravio boju njegova odijela. 

Još jednom doletje Polugradov. 

— Eto, vidite! — reče on. — Da ste odmah pregledali mjesto 
zločina, sada bi, vjerujte, sve bilo jasno kao na dlanu. Da ste odmah 
ispitali svu poslugu, još bismo onda znali, iko je nosio Olgu 
Nikolajevnu, i tko nije, a sad ne možemo čak odrediti, kako je daleko 
od mjesta događaja ležao taj pijanac. 

Dva sata se natezao s Kuzmom, ali mu on nije priopćio ništa 
novo; rekao je, da je kroza san vidio gospodina, da mu je gospodin 
otrao ruke o skute i nazvao ga pijanim gadom, ali, tko je bio taj 
gospodin, kakvo mu bijaše lice i odijelo, on ne reče. 

— A koliko si popio konjaka? 

— Popio sam po boce. 

— A možda to nije bio konjak? 

— Ne može biti, pravi fini šampanj... 

— Ah, ti čak znaš i vrste pića! — osmjehnu se pomoćnik tužioca. 

— Kako da ne znam! Hvala bogu, kod gospode služim već 
tridesetak godina, vrijeme je da naučim... 

Pomoćnik tužioca, tko zna zašto, smatraše da je potrebno 
suočenje Kuzme s Urbenjinom. Kuzma je dugo gledao Urbenjina, 
zavrtio glavom i rekao: 

— Ne, ne sjećam se... možda i jesu Petar Jegorič, a možda i nisu 
oni... Ko bi znao? 


Polugradov se okani svega i otputova, prepustivši meni samom, 
da od dvojice ubojica izaberem pravog. 

Istraga se otegnu... Urbenjina i Kuzmu strpaše u zatvor, koji se 
nalazio u seocetu, u kome sam i ja stanovao. Jadni je Petar Jegorič 
strašno klonuo duhom, usukao se, posijedio i zapao u religiozno 
raspoloženje. Dvaput mi je slao ljude s molbom, da mu pošaljem 
krivični zakonik; očito ga je zanimala veličina buduće kazne. 

— Šta će biti s mojom djecom? — upitao me on na jednom 
preslušavanju. — Da sam sam, vaša me greška ne bi ojadila, ali, 
ovako ja moram živjeti... živjeti zbog djece! Oni će propasti bez 
mene, aija... ne mogu da se rastanem od njih. Šta radite od mene? 

Kad su mu stražari počeli govoriti »ti«, i kad je dvaput morao pod 
stražom propješačiti od mog sela do grada i natrag, naočigled 
Svijetu, koji je poznavao, zapao je u očaj i počeo se uzrujavati. 

— To nisu pravnici! — vikao je on, da je cio zatvor odjekivao. — 
To su okrutni, bezdušni derani, koji se ne obaziru ni na ljude, ni na 
istinu! Ja znam, zašto sjedim ovdje, znam! Svalivši krivicu na mene, 
oni nastoje sakriti pravog krivca! Grof je ubio, a ako nije grof, onda je 
njegov najmljenik! 

Kad doznade da je uhićen Kuzma, on se isprva vrlo obveseli. 

— Eto, pronađen je najmljenik! — reče mi on. — Pronađen je! 

Ali ubrzo, kad razabra, da ga ne puštaju i kad mu priopćiše 
Kuzminu izjavu, on se opet pokunji. 

— Sad sam propao — govorio je — sasvim sam propao: da se 
taj ćoravi Kuzma izvuče iz zatvora, on će prije ili kasnije spomenuti 
moje ime, reći će, da sam to ja brisao ruke o njegove skute. Ali ste vi 
međutim vidjeli, da moje ruke nisu bile obrisane. 

Prije ili kasnije, naše će se sumnje morati objasniti. 

Na kraju studenog iste godine, kad su mi pred prozorom lepršale 
pahuljice, a jezero se činilo beskrajnom bijelom pustoši, Kuzma 
zatraži, da dođe meni: poslao mi je stražara, kako bi mi saopćio, da 
se »dosjetio«. Zapovjedih da mi ga dovedu. 

— Vrlo mi je drago, da si se napokon dosjetio — dočekah ga — 
već je vrijeme, da prestaneš tajiti i vući nas za nos, kao deriščad. 
Čega si se dosjetio? 

Kuzma ne odgovaraše; stajao je nasred sobe i šutke, ne trepćući 
gledao u mene... Iz očiju mu izbijao strah; a i sam je bio nalik na 


čovjeka, koji se strašno uplašio: bio je blijed i drhtao, s lica mu je 
mlazao hladan znoj. 

— Hajde, govori, čega si se dosjetio? — ponovih ja. 

— Tako nešto, da se neobičnije ne može ni izmisliti... — prozbori 
on. — Jučer sam se sjetio, kakva je kravata bila na tome gospodinu, 
a noćaske sam se zamislio, pa sam se i lica sjetio. 

— Tko je to onda bio? 

Kuzma se bolećivo osmjehnu i otre znoj s čela. 

— Strašno je reći, vaše blagorođe, dopustite mi, da ne govorim: 
strašno je neobično i čudno, sve bi rekao, da mi se to prisnilo ili 
prividilo... 

— Ali tko ti se to prividio? 

— Ne, dopustite mi, da ne govorim: ako kažem, osudit ćete me... 
Dopustite mi da promislim, pa da sutra kažem... Stra me. 

— Pih! — razljutih se ja. — Zašto si me uznemiravao, ako ne ćeš 
da govoriš? Zašto si došao ovamo? 

— Mislio sam, da ću reći, a sad se eto plašim. Ne, vaše 
blagorođe, pustite me... Radije ću sutra reći... Ako vam kažem, tako 
ćete se raspaliti, da ću zaraditi i više od Sibira — osudit ćete me... 


[31] 


Razljutih se i zapovjedih da odvedu Kuzmu. Istog dana 
uveče, da ne gubim vrijeme i jednom zauvijek svršim s tim »slučajem 
umorstva«, odoh u zatvorsku zgradu i prevarih Urbenjina, rekavši 
mu, da ga je Kuzma prokazao za ubojicu. 

— Očekivao sam to... — izreče Urbenjin, odmahnuvši rukom — 
meni je svejedno. 

Zatvorska je samotinja jako djelovala na Urbenjinovo medvjeđe 
zdravlje: požutio je i gotovo napola spao u težini. Obećah mu, da ću 
zapovjediti stražarima, da ga puštaju po danu, a čak i po noći na 
šetnju hodnikom. 

— Ne treba se bojati, da ćete mi umaći. 

Urbenjin mi zahvali i već se odmah poslije mog odlaska šetao 
hodnikom: njegova se vrata više nisu zatvarala. 

Otišavši od njega, pokucah na vrata iza kojih se nalazio Kuzma. 

— Onda, jesi li se dosjetio? — upitah. 

— Nisam, gospodine... — začu se slab glas — neka dođe 
gospodin tužilac, pa ću njemu reći, ali vama neću da kazujem. 


— Kako hoćeš... 

Sutra izjutra sve se razmrsi. 

Stražar Jegor dotrča meni i priopći, da je ćoravi Kuzma nađen u 
svojoj postelji mrtav. Otputih se u zatvor i uvjerih se o tome... Zdravi, 
krupni seljak, koji je jučer odisao zdravljem i izmišljao različite bajke, 
kako bi se oslobodio, bio je nepomičan i leden kao kamen... Neću 
opisivati moj i stražin užas: čitalac ga može zamisliti. Za mene je 
Kuzma bio dragocjen, kao okrivljenik ili kao svjedok, dok je za 
stražare bio uhićenik, za čiju su smrt ili bijeg oni skupo plaćali... Naš 
je užas bio to veći, što je izvršena obdukcija utvrdila nasilnu smrt... 
Kuzma je bio zadavljen. Uvjerivši se, da je zadavljen, počeo sam 
tražiti krivca i nisam ga dugo tražio... On je bio blizu... 


Podoh u Urbenjinovu ćeliju i, ne mogavši se suzdržati, 
zaboravivši da sam istražitelj, sasvim ga otvoreno i oštro nazvah 
ubojicom. 


— Nije vam bila dovoljna, nitkove, smrt vaše nesretne žene — 
progovorih ja — nego je još trebalo da ubijete čovjeka, koji vas je 
prokazao! | poslije ovoga ćete valjda i dalje tjerati svoju prljavu, 
lupešku komediju! 

Urbenjin grozno problijedje i Zanjiha se... 

— Lažete! — povika on, udarajući se šakom po prsima. 

— Ne lažem! Vi ste prolijevali krokodilske suze zbog naših 
indicija, rugali im se... Bilo je trenutaka, kad sam želio da više 
vjerujem vama, nego indicijama... O, vi ste izvrstan glumaci!... Ali sad 
vam neću povjerovati sve da iz vaših očiju mjesto tih glumačkih, 
lažnih suza poteče krv! Recite, jeste li vi ubili KUZmu? 

— Ili ste pijani ili mi se rugate! Sergeju Petroviču, svaka strpljivost 
i poslušnost ima granice! Ja ovo ne ću izdržati! 

I Urbenjin, blistavih očiju, zalupa šakom po stolu. 

— Jučer sam bio toliko neoprezan, da sam vam dao slobodu — 
proslijedih — dopustio sam vam, što se ne dopušta drugim 
zatvorenicima, da se šetate hodnikom. I, eto, baš kao da mi 
zahvaljujete, odlazite noću do vrata tog jadnog Kuzme i gutite 
čovjeka, koji spava! Znajte, da niste udesili samo Kuzmu: zbog vas 
će nastradati i stražari. 

— Što li sam ja to učinio, bože moj? — prozbori Urbenjin, 
hvatajući se za glavu. 


— Hoćete li, da vam navedem dokaze? Molim lijepo... vaša vrata 
su, po mojoj odredbi, bila otvorena. Glupi tamničari su otvorili vrata i 
zaboravili, da pripaze na bravu... na svima ćelijama su jednake 
brave... Vi ste noću izvadili svoj ključ i, izašavši u hodnik, otvorili 
njime vrata svoga susjeda... Kad ste ga zadavili, zaključali ste vrata i 
ključ stavili u svoju bravu. 

— Zašto bih ga zadavio? Zašto? 

— Zato, što vas je prokazao... Da vam jučer nisam saopćio tu 
novost, on bi ostao živ... Grijeh je i sramota, Petre Jegoriču. 

— Sergeju Petroviču, mladi čovječe, — prozbori ubojica 
odjednom nježnim, mekanim glasom, hvatajući me za ruku — vi ste 
čestit i ispravan čovjek... ne upropašćujte se i ne prljajte se 
nepravednim sumnjičenjem i brzopletim okrivljivanjem. Vi ne možete 
ni shvatiti, kako ste me okrutno i teško ranili, natovarivši na moju 
sasvim nevinu dušu novu krivicu... Ja sam mučenik, Sergeju 
Petroviču! Čuvajte se toga, da vrijeđate mučenike! Doći će vrijeme, 
kad ćete mi se morati ispričavati i to je vrijeme blizu... Neće onda 
mene okriviti! Ali vam ta isprika neće valjati... Okomljujete se na 
mene i tako me strašno vrijeđate, a bilo bi bolje, kad biste ljudski — 
ne kažem prijateljski, jer ste se vi već odrekli naših dobrih odnosa — 
bilo bi bolje, kad biste me ispitali... Kao svjedok i vaš pomoćnik više 
bih koristio pravosuđu, nego u ulozi okrivljenoga. Uzmimo, na 
primjer, tu novu optužbu... ja bih vam mogao koješta saopćiti: noću 
nisam spavao i sve sam čuo... 

— Šta ste čuli? 

— Noćas oko dva sata... bilo je mračno... čujem, kako netko tiho 
ide hodnikom i sve se dotiče mojih vrata... hodao je i hodao, a onda 
otvorio moja vrata i ušao. 

— Tko? 

— Ne znam: bilo je tamno — nisam vidio... zastao je na trenutak 
u mojoj ćeliji i izašao... i baš tako, kao što ste rekli — izvadio iz mojih 
vrata ključ i otvorio susjednu ćeliju. Iza dvije minute začuh hroptanje, 
a iza toga buku. Mislio sam, da to hoda i buči stražar, a za hroptanje 
sam mislio, da je hrkanje, inače bih digao galamu. 

— Priče! — kazah. — Nitko tu osim vas ne bi ubio Kuzmu. 
Dežurni stražari su spavali. Žena jednog stražara, koja nije spavala 
cijele noći, izjavila je, da su sva tri stražara svu noć spavali kao 


zaklani i da nisu ni na čas izlazili iz postelje; jadnici nisu znali, da se 
u ovom bijednom zatvoru mogu nalaziti takve zvijeri. Oni služe ovdje 
već više od dvadeset godina. Za cijelo to vrijeme nisu imali ni jedan 
slučaj bijega, a da i ne spominjemo takvu gadariju, kao što je 
umorstvo. Sad je njihov život, zahvaljujući vama, stubokom 
promijenjen; a i ja ću ispaštati zbog toga, što vas nisam uputio u 
kaznionicu i što sam vam ovdje dopustio da hodate hodnicima. 
Hvala vam! 

Bio je to moj posljednji razgovor s Urbenjinom. Više se nikada 
nisam s njim razgovarao, ako ne računam ona dva tri pitanja koje mi 
je on, kao svjedoku, uputio s optuženičke klupe... 

Moj je roman u naslovu nazvan »kriminalističkim« i sada, kad je 
»slučaj umorstva Olge Urbenjine« postao još složeniji poradi novog 
umorstva, koje je prilično neshvatljivo i u mnogočemu tajanstveno, 
čitatelj s pravom očekuje, da roman uđe u najzanimljiviju i 
najsnažniju fazu. Otkrivanje zločinca i motiva zločina pruža široke 
mogućnosti za pokazivanje oštroumnosti i mozgovne snalažljivosti. 
Ovdje opiranje i lukavstvo vode rat protiv znanja, rat zanimljiv u svim 
svojim oblicima... 

Ja sam vodio rat, i čitatelj s pravom očekuje, da ću opisati 
sredstva, koja su mi donijela pobjedu, i on se zacijelo nada 
istražiteljskim —majstorijama, kojima se toliko odlikuju romani 
Gaboriaua i našeg Skljarevskog; i ja sam bio spreman da zadovoljim 
čitateljevo očekivanje, ali... jedan od glavnih junaka ostavlja bojno 
polje, ne dočekavši svršetka bitke — njemu uskraćuju slavlje 
pobjede. Sve što je prije učinio, olako nestaje — i on prelazi u 
skupinu promatrača. Taj je junak — ovaj vaš ponizni sluga. Sutradan 
me, po opisanom razgovoru s Urbenjinom, pozvaše, ili bolje rečeno 
narediše mi, da predam ostavku. Spletke i brbljarije naših kotarskih 
prija učiniše svoje... Mom je otpuštanju mnogo pripomoglo i 
umorstvo u zatvoru, izjave, koje je pomoćnik tužioca, a da ja nisam 
znao, pokupio od posluge i, ako se čitalac još sjeća, udarac, koji sam 
veslom nanio seljaku po glavi za jedne od minulih noćnih orgija. 
Seljak poteže slučaj. Sve se strašno ispremiješalo. Za cigla sam dva 
dana morao predati slučaj umorstva istražitelju za osobito važne 
slučajeve. 


Zahvaljujući naklapanju i novinskim dopisima, uzmuti se cijelo 
tužioštvo. Tužilac je obdan dolazio na grofovo imanje i učestvovao u 
preslušavanju. Zapisnici naših liječnika su bili upućeni u liječničku 
upravu i dalje. Natucalo se čak o iskopavanju leševa i o novom 
očigledu, koji, usput budi rečeno, ne bi ni do čega doveo. 

Urbenjina su dva puta vukli u sjedište gubemije, da bi ispitali 
njegove duševne sposobnosti, i oba su puta ustanovili, da je 


normalan. Ja sam se počeo pojavljivati u ulozi svjedoka. Novi su 
se istražitelji toliko zanijeli, da je čak moj Polikarp dospio među 
svjedoke. 

Godinu dana nakon podnesene ostavke, za vrijeme dok sam 
živio u Moskvi, dobih poziv na raspravu o slučaju Urbenjin. Veselio 
sam se prilici, da još jednom obiđem mjesta, uz koja me je vezala 
navika, i otputovali. Grof, koji je živio u Petrogradu, ne otputova, već, 
umjesto da ode, posla liječničku svjedodžbu. 

Slučaj se pretresao u našem kotarskom mjestu, na odsjeku 
Okružnog suda. Tužilac je bio Polugradov, onaj isti, koji je četiri puta 
dnevno čistio zube crvenim praškom; branilac bijaše neki Smimjajev, 
visok, mršav, plav čovjek, sentimentalna lica i dugačke, glatke kose. 
Porotu sačinjavahu mahom građani i seljaci; samo četvorica od njih 
bijahu pismeni, ostali bi se pak, kad bi im pružili Urbenjinova pisma 
ženi, da ih pregledaju, preznojavali i zbunjivali. Predsjednik porote 
postade trgovac Ivan Demjanič, onaj isti, po kome je dobio ime moj 
pokojni papagaj. 

Ušavši u sudsku dvoranu, nisam mogao poznati Urbenjina: bio je 
potpuno posijedio i vanjštinom ostario za dvadeset godina. Očekivao 
sam, da ću na njegovu licu vidjeti ravnodušnost prema sudbini i 
apatičnost, ali su moje slutnje bile pogrešne — Urbenjin je vatreno 
učestvovao u suđenju i odbacio trojicu porotnika, nadugo 
objašnjavao i ispitivao svjedoke; svoju krivicu je odlučno nijekao i 
svakog svjedoka, koji je govorio protiv njega, ispitivao vrlo dugo. 

Svjedok Pšehocki izjavio je na suđenju, da sam ja živio s 
pokojnom olgom. 

— To je laž! — povikao je Urbenjin. — On laže! Svojoj ženi ne 
vjerujem, ali njemu vjerujem. 


Kad sam ja dao iskaz, branilac me upitao, kakvi su bili moji 
odnosi s Olgom i upoznao me s izjavom Pšehockog, koji mi je nekoć 
čestitao. Da kažem istinu, to bi značilo svjedočiti u prilog 
prema mužu Otelu — ja sam to znao... S druge strane, moja bi istina 
ranila Urbenjina... On bi, kad bi je čuo, osjetio neizlječivu bol... 
Smatrao sam, da je bolje lagati. 

— Ne! — rekao sam. 

Tužilac je u svom govoru, opisujući jarkim bojama umorstvo Olge, 
osobitu pažnju obraćao na ubičino zvjerstvo, na njegovu mržnju... 
»Stari_ oronuli bludnik ugledao je pristalu i mladu djevojku. 
Poznavajući njen užasni položaj u kući luda oca, on je primamljuje 
koricom kruha, stanom i šarenim krpama... Ona pristaje: imućni muž, 
starac, ipak je podnošljiviji od luda oca i siromaštva. Ali je ona 
mlada, a mladost, gospodo porotnici, ima svojih neopozivih 
zahtjeva... Djevojka se, odgojena romanima i u prirodi, prije ili 
kasnije, morala zaljubiti...«, i t. d., sve jedno te isto. Svršava se tako, 
»da njega, koji joj nije pružio ništa, osim svoje starosti i šarenih krpa, 
kad spazi, kako mu izmiče plijen, spopada bjesnilo životinje, kojoj su 
pod nos turili usijano željezo. Volio je kao životinja i mrziti je morao 
kao životinja« i slično. 

Optužujući Urbenjina za ubistvo Kuzme, Polugradov je isticao taj 
lupeški postupak, svi jesno smišljen i proračunat, kojim je izvršeno 
umorstvo »usnulog čovjeka, koji je bio toliko neoprezan, da je malo 
prije svjedočio protiv njega. A da je Kuzma htio ispričati svjedoku baš 
o njemu, u to vi, nadam se, ne sumnjate.«. 

Branitelj Smimjajev nije poricao Urbenjinove krivice; on je samo 
molio, da se prizna, kako je Urbenjin postupao u afektu i da mu se to 
uzme u obzir kao olakotna okolnost. Opisujući, kako je često mučna 
ljubomora, on je za svjedoka pozvao Shakespeareovog othela. 
Promotrivši »taj sveljudski tip« sa svih strana i, citirajući različite 
kritičare, toliko je zabrazdio, da ga je predsjednik morao prekinuti 
primjedbom, kako »poznavanje strane književnosti nije obavezno za 
porotnike«. 

Iskoristivši posljednje riječi, Urbenjin je pozvao boga za svjedoka, 
da on nije kriv, ni djelom ni mišlju. 


— Meni je osobno svejedno ma gdje bio: u ovom kotaru, gdje me 
sve podsjeća na moju nezasluženu sramotu i na ženu, ili na robiji, ali 
me samo brine sudbina moje djece. 

I, okrenuvši se prema publici, Urbenjin zaplaka i zamoli, da 
prigrle njegovu djecu. 

— Uzmite ih! Grof, naravno, neće propustiti prilike da se pohvali 
svojom velikodušnošću, ali sam ja već upozorio svoju djecu: ona 
neće uzeti od njega ni mrvice. 

Spazivši mene među publikom, pogleda me molećim očima i 
reče: 

— Izbavite moju djecu od grofovih dobročinstava. 

On je, očito, zaboravio na skoru osudu i sav se prepustio mislima 
O djeci. Govorio je o njima, sve dok ga predsjednik nije prekinuo. 

Porotnici nisu dugo vijećali. Urbenjin je proglašen bezuvjetno 
krivim i nijedna olakotna okolnost nije mu uzeta u obzir. 

Osuđen je na gubitak cjelokupne imovine i progonstvo na robiju u 
trajanju od petnaest godina. 

Tako je skupo platio susret u ono svibanjsko jutro s poetičnom 
»djevojkom u crvenome«... 

Od opisanih događaja prošlo je već više od osam godina. Neki su 
sudionici u drami umrli i već su istrunuli, drugi izdržavaju kaznu zbog 
svog grijeha, treći životare boreći se protiv svakodnevne dosade i 
očekujući smrt od dana do dana. 

U tih se osam godina mnogo štošta promijenilo: grof Karnejev, 
koji je i dalje prema meni gajio najiskrenije prijateljstvo, sad se već 
sasvim propio. Njegovo imanje, na kojem se bila zgodila drama, 
prešlo je iz njegovih ruku u ruke njegove žene i Pšehockoga. On je 
sada siromašan i živi na mojoj grbači. Ponekad se predvečer, ležeći 
u mojoj sobi na divanu, voli sjetiti prošlosti. 

— Lijepo bi sad bilo slušati cigane — mrmlja on — pošalji, 
Serjoža, po konjak! 

I ja sam se promijenio. Snaga me postepeno izdaje, i ja osjećam, 
kako mi tijelo napuštaju zdravlje i mladost. Nema više one fizičke 
snage, nema spretnosti, nema izdržljivosti, kojom sam se nekoć 
razmetao, bdijući po nekoliko noći zaredom i ispijajući takve količine, 
koje bi sad jedva i podigao. 


Na licu se, jedna za drugom, pojavljuju bore, kosa opada, glas 
hrapavi i slabi... Život je prošao... 

Prošlosti se sjećam kao jučerašnjeg dana. Kao u magli nazirem 
mjesta i likove ljudi. Nemam snage da ih nepristrano promatram; 
volim ih i mrzim isto tako snažno kao i prije, i ne prođe dan, a da se 
ne uhvatim za glavu, obuzet osjećajem srdžbe ili mržnje. Grof mi je 
mrzak kao i prije, Olga odvratna, Kalinjin smiješan u svojoj glupoj 
taštini. Zlo smatram zlim, grijeh grijehom. 

A često se dogodi, da ja, zagledavši se u sliku, što stoji na mome 
stolu, osjećam neodoljivu želju, da se prošetam šumom s 
»djevojkom u crvenome«, uz šumorenje visokog borja i da je 
privinem na grudi, ne obazirući se ni na što. U tim joj trenucima 
opraštam i lažljivost i pad u kaloviti ponor, spreman da joj oprostim 
sve, kako bih se još jednom ponovio makar i djelić prošlosti... Shrvan 
gradskom dosadom, htio bih još jednom čuti urlanje diva jezera i 
projuriti na mojoj Zorki njegovom obalom. Oprostio bih i zaboravio 
sve, da još jednom mogu prošetati cestom prema Tenjevu i susresti 
vrtlara Franza s njegovim burencetom za votku i džokejskom 
kapicom... Ima trenutaka, kad sam čak gotovo spreman stisnuti tu 
ruku grimiznu od krvi i porazgovoriti se s dobrodušnim Petrom 
Jegoričem o religiji, ljetini, narodnom prosvjećivanju... Htio bih se 
sastati sa Žmirkom, s njegovom Nađenkom... 

Život je pomaman, pokvaren i podivljao, kao jezero u kolovoškoj 
noći... Mnogo je žrtava zauvijek nestajalo u njegovim crnim 
valovima... Na dnu leži težak talog... 

Ali zašto ga ja ponekad volim! Zašto mu opraštam i dušom 
stremim njemu, kao nježni sin, kao ptica puštena iz krletke? 

Život, koji sad gledam kroz prozor svratišne sobe, podsjeća na 
sivi krug: sivilo bez ikakvih preljeva, bez ikakvih svijetlih bljeskova... 

Ali, sklopivši oči i prisjećajući se prošlosti, ja vidim dugu, kakvu 
čini sunčani spektar... Da, ondje je burno, ali ondje je i svijetlije... 

S. Zinovjev 
Kraj 

Ispod rukopisa je stajalo: 

Poštovani gospodine uredniče! Molim vas, da ponuđeni roman (ili 
pripovijest, kako vam drago) štampate po mogućnosti bez skraćenja, 
križanja ili dometanja. Uostalom, izmjene se mogu unijeti prema 


dogovoru s autorom. U slučaju da ne odgovara, molim da se rukopis 
sačuva i vrati. Stan mi je (privremeni) u Moskvi, na Tverskom trgu, u 
svratištu »Engleska«. Ivan Petrovič Kamišev. 

P. S. Honorar po nahođenju uredništva. 

Godina i datum. 

Sada, pošto sam upoznao čitaoca s romanom Kamiševa, 
nastavljam s njime razgovor, što sam ga bio prekinuo. Ponajprije 
moram istaći, da nisam održao obećanja, koje sam dao na početku 
pripovijesti: roman Kamiševa nije objavljen bez ispuštanja, nije 
objavljen in toto, kako sam obećao, već prilično skraćen. Radi se o 
tome, da »Drama u lovu« nije mogla biti štampana u novinama, što 
ne spominjem u prvoj glavi ove pripovijesti: novine su prestale 
postojati, kad je rukopis bio predan u štampu... Novo uredništvo, 
koje je prihvatilo roman Kamiševa, smatralo je za nemoguće da ga 
štampa bez križanja. Svaki put, za vrijeme štampanja, uredništvo mi 
je slalo korekture pojedinih poglavlja s molbom da ih »promijenim«. 
Ja nisam htio primiti grijeha na dušu i mijenjati tuđe riječi, već sam 
smatrao, da je bolje i korisnije potpuno ispustiti, nego mijenjati 
nezgodno mjesto. U suglasnosti sa mnom, uredništvo je ispustilo 
mnogo mjesta, koja su zapanjivala svojim cinizmom, razvučenošću i 
površnošću u literarnoj obradi. To ispuštanje i križanje zahtijevalo je 
opreza i vremena — bio je to razlog zbog čega su mnoge glave 
zakašnjavale. Između ostalog smo ispustili dva opisa noćnih orgija. 
Jedna se orgija održavala u grofovoj kući, druga na jezeru. Ispušten 
je opis Polikarpove biblioteke i njegov originalni način čitanja: to je 
mjesto smatrano previše rastegnutim i pretjeranim. 

Ja sam se najviše zauzimao za jedno poglavlje, a uredništvo se 
najviše protivilo tom istom poglavlju, u kojem se opisuje mahnito 
kartanje, koje je haralo među grofovom poslugom. Najstrasniji igrači 
bili su vrtlar Franz i starica Sovuljaga: najviše su igrali pok i tri listića. 
Za vrijeme istrage Kamišev je, prolazeći jednoon pokraj neke sjenice 
i zavirivši u nju, spazio ludu igru. Kartali su se Sovuljaga, Franz i... 
Pšehocki. Igrali su pok, i to crni, s ulogom od devedeset kopjejaka; 
zapisani dug dosizao bi trideset rubalja. Kamišev se priključio 
kartašima i »operušao« ih kao jarebice. Nadigrani Franz želeći da 
nastavi igru, pođe prema jezeru, gdje je skrivao novac. Kamišev je 
slijedio njegov put i, primijetivši gdje on skriva svoj novac, pokrao 


vrtlara, ne ostavivši mu nijedne kopjejke. Ukradeni je novac dao 
ribaru Miheju. Ovo neobično dobročinstvo sjajno ocrtava sudskog 
istražitelja, ali je opisano tako površno i razgovori kartaša obiluju 
takvim biserima psovki, da uredništvo nije pristalo čak ni na izmjenu. 

Ispušteno je nekoliko opisa sastanaka Olge i Kamiševar 
ispušteno je jedno njegovo objašnjavanje s Nađenjkom Kalinjinom, i 
t. d., ali mislim, da je i ono, što je štampano, dovoljno da ocrta mog 
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junaka. Sapienti sat“ “... 

Točno nakon tri mjeseca podvomik u uredništvu, Andre j, javi mi, 
da je došao »gospodin s kokardom«. 

— Neka uđe! — rekoh ja. 

Uđe Kamišev, jednako rumen, zdrav i lijep, kao i prije tri mjeseca. 
Koraci mu bijahu isto onako bešumni... Odloži na prozor šešir, toliko 
oprezno, te se moglo pomisliti, da odlaže nekakav teret... U njegovim 
se plavim očima sjajilo kao i prije nešto djetinje, beskrajno 
dobrodušno... 

— Opet vas uznemirujem! — otpoče on smiješeći se i oprezno 
sjedajući. — Oprostite, tako vam boga! Onda? Kako je osuđen moj 
rukopis? 

— Kriv je, ali ima olakotnih okolnosti, — rekoh ja. 

Kamišev se nasmije i useknu u mirišljavi rupčić. 

— Znači, progon u kaminsku vatru? — upita on. 

— NE, zašto tako strogo? Ne zaslužuje kaznene mjere, pa ćemo 
upotrebiti popravne. 

— Treba popraviti? 

— Jest, mnogo toga... po uzajamnom dogovoru... 

Šutjeli smo četvrt minute. Strašno mi je udaralo srce i čekićalo mi 
u sljepočicama, ali nisam imao u planu, da se pokažem uzrujanim. 

— Po uzajamnom dogovoru — ponovih. — Posljednji put ste mi 
spomenuli, da ste za fabulu svoje pripovijetke upotrebili istinski 
događaj. 

— Tako je, i sad sam spreman da vam ponovim to Isto. Ako ste 
pročitali moj roman, onda... čast mi je da se predstavim: Zinovjev. 

— Znači, da ste vi bili djever Olge Nikolajevne? 

— I djever i kućni prijatelj. Zar nije da sam simpatičan u tom 
rukopisu? — nasmije se Kamišev, gladeći se po koljenu i crveneći. 


— Nisam li sjajan? Trebalo bi tući, ali nema tko. 

— Da-a... Vaša pripovijest mi se sviđa: bolja je i zanimljivija od 
premnogih kriminalnih romana... Samo ćemo nas dvojica po 
uzajamnom dogovoru, morati da unesemo u nju neke sasvim 
korjenite izmjene... 

— U redu! Na primjer, što vi smatrate da treba izmijeniti? 
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— Sam habitus romana, njegovu fizionomiju. U njemu, kao u 
kriminalnom romanu, postoji sve što treba: zločin, indicije, čak 
petnaestgodišnja robija kao začin, ali nema onog osnovnog. 

— Čega to zapravo? 

— U njemu nema pravog krivca... 

Kamišev izbeči oči i pridiže se. 

— Istinu da kažem, ja vas ne shvaćam, — otpoče on, pošto je 
neko vrijeme šutio — ako vi ne smatrate pravim krivcem čovjeka, koji 
je proburazio i zadavio, onda... ja više ne znam, koga treba smatrati 
krivcem. Naravno, zločinac je proizvod društva, i društvo je krivo, 
ali... ako se upustimo u duboka razmatranja, treba se okaniti pisanja 
romana i prihvatiti se rasprava. 

— Ah, prođite se duboka razmatranja! Ta nije Urbenjin ubio. 

— Kako to? — upita Kamišev, primičući se. 

— Urbenjin nije! 
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— Možda. Humanum est errare — i istražitelji nisu 
nepogrešivi: sudske su greške česte pod kapom nebeskom. Vi 
smatrate da smo se zabunili. 

— NE, niste se vi zabunili, već ste htjeli da se zabunite. 

— Oprostite, opet vas ne shvaćam, — nasmiješi se Kamišev — 
ako vi smatrate, da je istraga dovela do zablude i, štoviše, koliko vas 
ja uspijevam razumjeti, do namjerne zablude, onda bi bilo zanimljivo 
saznati vaše gledište. Po vašem mišljenju, tko je ubio? 

— Vi! 

Kamišev me pogleda u čudu, gotovo užasnuto, pocrvenje i 
ustukne jedan korak. Zatim se okrenu, ode do prozora i nasmije se. 

— Kao prstom u pekmez — progunđa on, pušući na prozor i 
nervozno iscrtavajući na njemu monogram. 

Promatrao sam njegovu ruku, koja je crtala i činilo mi se, da sam 
u njoj poznao tu istu željeznu mišićavu ruku, koja je jedino mogla 


ujedamput zadaviti usnulog Kuzmu, raskidati krhko Olgino tijelo. 
Pomisao, da gledam pred sobom ubicu, ispunjala mi je dušu 
nesvakidašnjim osjećajem groze i straha... ali ne zbog sebe, nikako 
— već zbog njega, zbog toga lijepog i dražesnog diva... zbog 
čovjeka uopće... 


— Vi ste ubili! — ponovih. 
— Ako se ne šalite, onda vam čestitam na otkriću — zasmije se 
Kamišev, još uvijek ne gledajući u me. — Uostalom, sudeći po 


drhtanju vašeg glasa i po vašoj bljedoći, teško je držati, da se šalite. 
Kako ste uzrujani! 

Kamišev okrenu prema meni svoje usplamtjelo lice i, nastojeći da 
se nasmiješi, proslijedi: 

— Zanima me, kako vam je mogla pasti na pamet takva misao! 
Nisam li napisao nešto tako u svom romanu — to je zanimljivo, boga 
mi... Recite mi, molim vas! Isplati se jednom u životu osjećati, da te 
smatraju ubicom. 

— Vl i jeste ubica, — rekoh — pa čak ne možete to ni zatajiti; u 
romanu ste se izbrbljali, a i sad loše glumite. 

— To je neobično zanimljivo, rado bih čuo, časna riječ. 

— Ako biste rado čuli, onda slušajte. 

Skočih na noge i uzrujano se ushodah sobom. Kamišev proviri 
kroz vrata i brižljivo ih zatvori. Taj ga oprez izdade. 

— Čega se to bojite? — upitah. 

Kamišev zbunjeno zakašlja i odmahnu rukom. 

— Ničega se ja ne bojim, već samo onako... Jednostavno sam 
provirio kroz vrata. A za to ste se uhvatili? Hajde, pričajte! 

— Dopuštate li, da vas preslušam? 

— Kako god izvolite! 

— Upozoravam vas, da ja nisam istražitelj i da nisam vješt u 
preslušavanju; ne očekujte nekog reda ni sistema, ali me zato 
nemojte zbunjivati ni pometati. Prije svega mi recite, kamo ste 
nestali, pošto ste napustili rub šume, gdje se bančilo poslije lova? 

— U pripovijesti je to rečeno: otišao sam kući. 

— U pripovijesti je opis vašeg povratka pažljivo precrtan: jeste vi 
išli kroz onu šumu? 

— Jesam! 

— I mogli ste se, znači, sresti s Olgom? 


— Jest, mogao sam, — nasmiješi se Kamišev. 

— Ivi ste je sreli? 

— NE, nisam je sreo! 

— Za istrage ste zaboravili preslušati jednog vrlo važnog 
svjedoka, odnosno sebe... Jeste li čuli krik Žrtve? 

— Nisam... Eh, čiko, baš niste vješt u preslušavanju... 

Ovo me familijarno »čiko« pogodilo: ono se slabo slagalo s onim 
isprikama i zbunjenošću, koje su pratile početak našeg razgovora. 
Ubrzo primijetih, da se Kamišev drži prema meni milostivo, 
naduveno i gotovo uživa u mojoj nespretnosti, da se iskobeljam iz 
gomile pitanja, što su me mučila... 

— Uzmimo, da u šumi niste sreli Olge, — nastavih — iako je, 
međutim, Urbenjinu bilo teže sresti Olgu nego vama, budući da 
Urbenjin nije znao, da je ona u šumi, pa je, prema tome, nije ni 
tražio, a vi ste je, onako pijan i pomahnitao, svakako morali tražiti. Vi 
ste je zacijelo i tražili — zašto biste se inače vraćali kući kroz šumu, 
a ne cestom... Ali, uzmimo, da je niste vidjeli... Kako objasniti vaše 
tmurno, gotovo ludo raspoloženje navečer tog zlokobnog dana? Što 
vas je natjeralo da ubijete papagaja, koji se derao spominjući muža, 
što je ubio ženu? Meni se čini, da vas je on podsjećao na vaš 
zločin... Noću su vas pozvali u grofovu kuću, i vi ste, mjesto da se 
odmah privatite posla, zatezali do dolaska policije gotovo cijela 
dvadeset i četiri sata, ne primjećujući to vjerojatno ni sami... Tako 
otežu jedino oni istražitelji, koii znaju zločinca... Vi ste ga znali... Da 
je ubica bio njen muž, ona bi ga imenovala. Kad je bila u stanju, da 
ga prokazuje svom ljubavniku grofu, onda joj ništa ne bi bilo ni da ga 
okrivi za umorstvo: ona ga nije voljela, i on joj nije bio mio... Voljela je 
Vas. i baš ste joj vi bili mili... vas je čuvala... Dopustite mi također, da 
vas upitam, zašto ste odgađali, da joj postavite otvoreno pitanje, kad 
je na trenutak bila pri svijesti? Zašto ste joj postavljali pitanja, koja 
nisu uopće imala veze sa cijelim slučajem? Dopustite mi ipak da 
mislim, da ste vi to sve činili, kako biste dobili na vremenu, kako ona 
ne bi stigla da imenuje vas. Olga zatim umire... U svom romanu vi ni 
riječce ne govorite o dojmovima, koje je u vama izazvala njena 
smrt... U tome ja vidim oprez: ne zaboravljate da pišete o čašicama, 
koje ispijate, a tako važan događaj, kao što je smrt »djevojke u 
crvenome«, ostaje u romanu nezapažen... Zašto? 


— Nastavite, nastavite... 

— Istragu vodite očajno... Teško je držati, da vi, pametan i veoma 
lukav čovjek, niste to namjerno činili. Vaša istraga podsjeća na 
pismo, koje je hotimice pisano s gramatičkim greškama — 
pretjerivanje vas izdaje... Zašto niste pregledali mjesto zločina? Ne 
zato, što ste zaboravili na to ili što ste to smatrali nevažnim, već 
zato, što ste čekali, da kiša opere vaše tragove. Vi malo pišete o 
preslušavanju posluge. Očito je, da Kuzmu niste ispitivali, dok nije 
bio ulovljen pri pranju zobunca... Zacijelo vam nije bilo stalo, da ga 
upetljate u cio slučaj. Zašto niste preslušali goste, koji su bančili s 
vama na rubu šume? oni su vidjeli okrvavljena Urbenjina i čuli Olgin 
krik — njih je trebalo ispitati. Ali vi to niste učinili zato, što bi se bar 
jedan od njih mogao na preslušavanju prisjetiti da ste se vi 
neposredno prije umorstva zaputili u šumu i nestali. Kasnije su oni, 
vjerojatno, ispitani, ali su već bili zaboravili tu činjenicu... 

— Vješto! — izusti Kamišev trljajući ruke. — Nastavite, nastavite! 

— Zar vam nije dosta sve ovo, što sam naveo?... Kako bih 
potpuno dokazao, da ste Olgu ubili baš vi, moram vas još podsjetiti, 
da ste vi bili njen ljubavnik, ljubavnik, kojega je ona napustila zbog 
čovjeka, koga ste vi prezirali!... Muž može ubiti iz ljubomore, ali 
mislim da može i ljubavnik... Sad prijeđimo na Kuzmu... Sudeći po 
posljednjem ispitivanju, koje ste obavili uoči njegove smrti, on je 
Ciljao na vas; vi ste obrisali ruke o njegov zobunac i vi ste ga nazvali 
gadom... Ako vi to niste učinili, čemu ste onda morali prekinuti 
preslušavanje na najinteresantnijem mjestu? Zašto niste zapitali, 
kakve je boje ubičina kravata, kad vam je Kuzma saopćio, da se on 
Sjetio, kakve je boje ta kravata? Zašto ste dali Urbenjinu slobodu baš 
onda, kad se Kuzma već bio sjetio ubičina imena? Zašto ne prije ili 
kasnije? Očito je, da vam je bilo potrebno da na nekoga svalite 
krivicu, da vam je bio potreban čovjek, koji će se noću slobodno 
kretati hodnikom... Tako ste vi ubili Kuzmu, bojeći se, da vas on ne 
oda. 

— Dobro, dosta je! — prozbori Kamišev, smijući se. — 
Prestanite! Toliko ste se zanijeli i toliko ste problijedjeli, da biste još 
mogli pasti u nesvijest. Ne govorite dalje. Odista, vi ste u pravu: ja 
sam ubio. 

Pade tišina. Prošetah se iz kuta u kut. Kamišev učini to isto. 


— Ja sam ubio, proslijedi Kamišev — vi ste uhvatili tajnu za 
rep — na svoju sreću. Rijetko kome će to uspjeti: više od polovice 
naših čitalaca će se okomiti na starca Urbenjina i čudit će se mom 
istražiteljskom veleumu... 

U moju radnu sobu uđe suradnik i prekide naš razgovor. 
Primijetivši, da sam zauzet i uzbuđen, taj se suradnik neko vrijeme 
vrtio oko mog stola, zatim znatiželjno promotrio Kamiševa i izašao. 
Kad on izađe, Kamišev ode do prozora i stade puhati u staklo. 

— Odonda je već prošlo osam godina, — reče on, pošto je neko 
vrijeme šutio — i osam sam ja godina nosio tajnu u sebi. Ali tajna i 
živa krv ne mogu zajedno opstojati u organizmu; ne može se 
nekažnjeno znati ono, što ostali ljudi ne znaju. Svih sam se osam 
godina osjećao mučenikom. Nije me savjest mučila, nije! Savjest je 
tu, razumije se... ali ja ne obraćam na nju pažnje: nju se može sjajno 
ušutkati razmišljanjima s temom o njenoj rastegljivosti. Kad razum ne 
radi, ušutkavam je pićem i ženama. Kod žena imam uspjeha kao i 
nekoć — kažem to a propos. Mučilo me nešto drugo: cijelo mi se 
vrijeme činilo neobičnim, što me ljudi drže za obična čovjeka; nijedna 
živa duša za svih ovih osam godina nije me sumnjičavo pogledala; 
činilo mi se neobičnim, da se ne moram skrivati: u meni je skrivena 
strašna tajna, a ja međutim hodam ulicama, idem na ručkove, 
udvaram se ženama! Za čovjeka zločinca takav je položaj 
neprirodan i mučan. Ja se ne bih mučio, kad bih se morao skrivati i 
vrdati. Psihoza je to, čiko! Na kraju krajeva me je spopao nekakav 
prkos, odjednom sam htio da se nekako iskalim: da svima skrešem u 
lice, pred sve tresnem svoju tajnu... da učinim nešto onako... 
osobito... | ja sam napisao tu pripovijest — spis, pomoću kojega će 
samo glupanu biti teško da otkrije u meni čovjeka s tajnom... Nema 
stranice, koja nije ključ za odgonetanje... Nije li tako? Vi ste, jasno 
odmah shvatili... Dok sam pisao, imao sam na umu razinu prosječna 
čitaoca... 

Opet nas pometoše. Uđe Andrej i donese na poslužavniku dvije 
čaše čaja... Brzo ga poslah napolje. 

— I sada kao da mi je lakše, — osmjehnu se Kamišev. — Sad vi 
vidite u meni neobična čovjeka, čovjeka s tajnom — i ja se osjećam 
sasvim prirodno... Ali... međutim, već su tri sata, čekaju me vani s 
izvoščikom... 


— Čekajte, odložite šešir... Vi ste mi ispričali, što vas je ponukalo 
da postanete piscem, a sad mi recite: kako ste ubili? 

— Vi to želite saznati kao dopunu onome, što ste pročitali? Molim 
ljepo... Ja sam ubio u afektu. Pa danas već i puše i čaj piju u afektu. 
Vi ste, eto, u uzbuđenju zgrabili moju čašu mjesto svoje i pušite više 
nego obično... Život je sve sam afekt... tako se meni čini... Kad sam 
išao u šumu nisam ni pomišljao na ubistvo; išao sam onamo samo s 
jednim ciljem: da nađem Olgu i da je i dalje kinjim... Kad se opijem, u 
meni se uvijek javi potreba, da nekoga kinjim... Našao sam je dvjesta 
koračaja od ruba šume... Stajala je pod drvetom i zamišljeno motrila 
nebo... Zovnunh je... Ugledavši me, osmjehnu se i ispruži prema meni 
ruke... 

— Ne psuj me, ja sam nesretna, — rekla je. 

Te je večeri bila tako lijepa, da sam ja, onako pijan, zaboravio sve 
na svijetu i stegao je u zagrljaj... Počela mi se kleti, da nikada nije 
nikoga ljubila osim mene... i to je bila istina: ona me je voljela... | 
sred najvatrenijih zakletvi, odjednom joj padne na um da izrekne 
odvratnu rečenicu: »Kako sam nesretna! Da se nisam udala za 
Urbenjina, mogla bih se sada udati za grofa!« Ta rečenica bijaše za 
mene hladan tuš... Sve, što mi se u grudima nakupilo, uskipje... 
Obuze me osjećaj gađenja... odvratnosti... Zgrabih maleno gadno 
stvorenje za ramena i bacih ga o zemlju, kao što se baca loptica. Moj 
je bijes bio na vrhuncu... Pa... dotukao sam je... Naprosto je 
dotukao... Slučaj s Kuzmom vam je jasan. 

Pogledah Kamiševa. Na njegovu licu ne primijetih ni kajanja, ni 
sućuti. »Naprosto dotukao«, bilo je rečeno isto tako, kao »naprosto 
zapušio«. Sad i mene isto tako obuze osjećaj bijesa i odvratnosti... 
Okrenuh glavu. 

— A Urbenjin je tamo, na robiji? — upitah tiho. 

— Jest... Kažu, da je umro putem, ali se to još ne zna... A zašto? 

— A zašto?... Nevin čovjek pati, a vi pitate »zašto«. 

— Pa šta da radim? Zar da odem priznati? 

— Smatram. 

— Onda, to ćemo samo smatrati!... Nemam ništa protiv toga, da 
zamijenim Urbenjina, ali se bez borbe neću predati... Neka me 
zgrabe ako hoće, ali ja sam ne idem njima. Zašto me nisu uhvatili, 
dok sam im bio u šakama? Na Olginom sam sprovodu tako tulio i 


takve napadaje dobivao, da bi ćak i slijepi pogodili istinu... Ja nisam 
kriv, što su oni... glupi. 

— Vi mi se gadite, — rekoh. 

— To je prirodno... i ja se sam sebi gadim... 

Zavlada muk... Ja otvorih računsku knjigu i počeh nesvijesno 
čitati brojeve. Kamišev se lati šešira. 

— Vidim, da se gušite u mom prisuću, — izreče on — usput 
rečeno: hoćete li pogledati grofa Kamejeva? Eno ga, čeka me s 
izvoščikom! 

Priđoh prozoru i pogledah kroza nj... U kočiji, okrenuta nama 
potiljkom, sjedaše malena, pogurena prilika u pohabanom šeširu i s 
izlizanim ovratnikom. Teško bijaše poznati u njemu sudionika drame. 

— Saznao sam, da ovdje u Moskvi, u Andrejevljevu svratištu 
stanuje Urbenjinov sin, — kaza Kamišev. — Htio bih tako urediti, da 
grof primi od njega milostinju... Neka bar jedan bude kažnjen! Ali, 
međutim, adieu! 

Kamišev klimnu glavom i brzo izađe. Ja sjedoh za stol i prepustih 
se gorkim mislima. 

Gušio sam se. 


Prijevod I. Kušan. 
Ovaj Čehovljev roman izlazio je u novinama »Novosti dana« u nastavcima 1884. i 1885. godine. U vrijeme 
njegova izlaženja u Rusiji je štampanje kriminalnih romana bilo u punom jeku. Čehov je, davši ovom svom romanu sve 


crte | forme kriminalnog romana, bez sumnje želio dati parodiju toga žanra. 


EH, TA PUBLIKA 

»Svršeno je, neću više piti!... Ni... ni... za što! Vrijeme je već da 
se opametim. Treba raditi, truditi se... Želiš li da dobiješ plaću, onda i 
radi pošteno, vrijedno, savjesno, ne obraćajući pažnju na mir i san. 
Maženje ostavi... 

Naviknuti se, bratac, zabadava dobivati plaću nije lijepo... nije 
lijepo... 

Očitavši sebi nekoliko ovakvih pouka, viši kontrolor Podtjagin 
počinje osjećati neodoljivu težnju za radom. Već su dva sata po 
ponoći, ali on budi konduktere i zajedno s njima ide po vagonima da 
kontrolira karte. 

— Vaššu... kartu! — viče on, veselo zveckajući mamuzicama. 

Sanjive prilike u polumraku vagona trzaju se, mašu glavom i daju 
svoje karte. 

— Vaššu... kartu! — govori Podtjagin putniku II. razreda, 
mršavom, žilavom čovjeku, umotanom u bundu i pokrivač, i 
okruženom jastucima. — Vaššu... kartu! 

Žilavi čovjek ne odgovara. On se predao snu. Viši kontrolor 
dodiruje njegovo rame i nestrpljivo ponavlja: 

— Vaššu... kartu! 

Putnik se trza, otvara oči i s užasom gleda Podtjagina. 


— Šta? Tko? A? 
— Govorim vam ljudski: Vaššu... kartu! Po-ožuri se! 
— Bože moj! — ječi žilavi čovjek, praveći plačno lice. — 


Gospode bože moj! Patim od reumatizma... tri noći nisam spavao, 
hotimično sam uzeo morfij, da zaspem, a vi... tražite kartu! Ta to je 
bezdušno, nečovječno! Kad biste vi znali kako je meni teško zaspati, 
ne biste me uznemirivali s takvom ludorijom... To je bezdušno, ružno! 
I koga đavola vam treba moja karta? To je čak i glupo! 

Podtjagin misli, da li da se nađe uvrijeđen ili ne, — i rješava, da 
se nađe uvrijeđen. 

— Ne vičite ovdje! Ovo nije krčma! — veli on. 

— | u krčmi su ljudi čovječniji... — kašlje putnik. — Neka ja sad 
zaspem po drugi put! | za čudo: putovao sam toliko po inostranstvu, i 
nitko mi tamo karte nije tražio, a ovdje kao da ih đavo golica ispod 
lakta, svaki čas, svaki čas! 


— Pa vi idite u inostranstvo, ako vam se tamo sviđa! 

— Glupo, gospodine! | to još nije dosta, što putnici pate od 
smrada ugljena, pokvarenog zraka i propuha, nego još hoćete da ih 
dotučete formalnostima. Karta mu treba! Recite, kakva je to 
marljivost! Dobro bi bilo, kad bi se to učinilo zbog kontrole, ali ipak 
polovica putnika putuje bez karte. 

— Čujte, gospodine! — planu Podtjagin. — Ako vi i dalje budete 
vikali i uznemiravali publiku, ja ću vas morati skinuti na prvoj stanici i 
napraviti o tom zapisnik! 

— To je gadno! — ljuti se publika i pridružuje bolesnom čovjeku. 
— Čujte, imajte sažaljenja! 

— Ta oni sami psuju! — plaši se Podtjagin. — Dobro, ja ne tražim 
karte... Kako hoćete... Samo, sami znate, moja služba to traži... Da 
ja nisam u službi, onda dabogme... Možete štoviše, i šefa stanice 
zapitati... Ako hoćete, zapitajte ga... 

Poditjagin sliježe ramenima i odlazi od bolesnika. Isprva se osjeća 
uvrijeđen i malo posramljen, a zatim, prošavši jedno dva, tri vagona, 
počinje osjećati u svojim višekontrolorskim grudima neki nemir, nalik 
na grižnju savjesti. 

»Zaista nije trebalo buditi bolesnika — misli on. — Uostalom, ja 
nisam kriv... Oni tamo misle, da ja nemam što da radim, a ne znaju, 
da mi je to dužnost... Ako ne vjeruju, onda im moram dovesti šefa 
stanice.« 

Postaja. Vlak stoji pet minuta. Prije trećeg zvona u ovaj vagon II. 
razreda ulazi Podtjagin. Za njim korača šef stanice u crvenoj kapi. 

— Evo, ovaj gospodin, — počinje Podtjagin, — veli da ja nemam 
punog prava da pitam za njihovu kartu, i... vrijeđaju. Molim vas, 
gospodine šefe, protumačite im — da li ja po službenoj potrebi 
tražim kartu, ili onako? Gospodine, — okreće se Podijagin žilavom 
čovjeku. — Gospodine! Evo, možete šefa stanice zapitati, ako meni 
ne vjerujete. 

Bolesnik se trza, kao ujeden, otvara oči i, načinivši plačno lice, 
ispravlja se na divanu. 

— Bože moj! Uzeo sam i drugi prašak i tek što sam zadrijemao, 
kad on opet... opet! Molim vas, imajte sažaljenja! 

— Evo, možete se porazgovoriti s gospodinom šefom stanice, 
imam li ja prava tražiti karte ili ne! 


— To se ne može podnijeti! Evo vam vaša karta! Uzmite je! Kupit 
ću još pet karata, samo mi dajte da mirno umrem! Zar vi nikad niste 
bili bolesni! Ljudi, koji ništa ne osjećaju! 

— To je prosto ismijavanje! — ljuti se neki gospodin u vojničkoj 
uniformi. — Drukčije ja ne mogu shvatiti ta dosađivanja! 


— Manite... — mršti se šef stanice, vukući Podtjagina za rukav. 
Poditjagin sliježe ramenima i polako odlazi sa šefom stanice. 
»Ugodi ti tu! — gunđa on u nedoumici. — Ja sam radi njega 


pozvao šefa, da bi on razumio, umirio se, a on me... psuje.« 

Druga stanica. Vlak stoji deset minuta. Prije drugog zvona, kad 
Podtjagin stoji kraj buffeta i pije seltersku vodu, k njemu prilaze dva 
gospodina, jedan u inženjerskoj uniformi, drugi u vojničkom kaputu. 

— Čujte, viši kondukteru! — govori inženjer Podtjaginu. — Vaše 
ponašanje prema bolesnom putniku uzrujalo je sve očevidne. Ja 
sam inženjer Pužicki, ovo... gospodin pukovnik. Ako se vi ne 
ispričate putniku, mi ćemo se žaliti direktoru željeznica, našem 
dobrom poznaniku. 

— Gospodo, ta ja... ta vi... — uplašio se Podtjagin. 

— Objašnjenja nama ne treba. Ali vas opominjemo, ako se ne 
ispričate, mi ćemo putnika uzeti u zaštitu. 

— Dobro, ja... ja ću se, molim vas, ispričati... Izvolite... 

Za pola sata Podtjagin, smislivši ispriku, koja bi zadovoljila 
putnika i ne bi umanjila njegovo dostojanstvo, ulazi u vagon. 

— Gospodine! — govori on bolesniku. — Čujte gospodine! 

Bolesnik se trza i skače. 


— Šta je? 
— Ja Ovaj... onaj... Nemojte se naći uvrijeđeni... 
Ah... vode... — zadiha se bolesnik, hvatajući se za srce — 


Treći prašak morfija sam uzeo, zadrijemao i... opet: Gospode bože, 
kad će se, napokon, svršiti ove muke? 

— Ja ovaj... Oprostite... 

— Čujte... Skinite me na prvoj stanici... ne mogu više trpjeti... 
Ja... ja umirem... 

— To je podlo, gadno! — uzruja se publika. — Odlazite odavde! 
Platit ćete za takvo ismijavanje! Napolje! 

Podtjagin maše rukom, uzdiše i izlazi iz vagona. Ide u službeni 
vagon, sjeda klonuo na stolicu i žali se: 


»Eh, ta publika! Izvolite joj ugoditi! Izvolite služiti, truditi se! | 
nehotice moraš pljunuti na sve i piti... Ako ništa ne radiš — ljute se, 
počneš li raditi — opet se ljute... Piti!« 

Podtjagin ispija odjedamput pola boce i više ne misli o radu, 
dužnosti i poštenju. 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 48, 30. studenog 1885. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u zbornik 


»Šarene priče« Iz 1888. g. i u sva kasnija njegova izdanja. Preštampano u Sabranim djelima (knj. II. iz god. 1900.) 


ŠILO U VREĆI 

Čuvajući najstroži inkognito, na seljačkoj trojci poljskim je 
putovima Petar Pavlović Posudin hrlio u kotarski gradić N., kamo ga 
je pozvalo jedno anonimno pismo. 

»Banut ću im iznenada... Kao grom iz vedra neba... — sanjario je 
on, krijući svoje lice u ovratnik. — Napravili gadarija, zlotvori, pa 
uživaju, ko bajagi, zameli sve tragove... Ha-ha... Mogu zamisliti, kako 
će se zaprepastiti i začuditi, kad se u jeku njihova trijumfa začuje: 
»Dederte mi amo Petra i Pavla!« Što će to biti uzbuna! Ha-ha...« 

Pošto se do sita nasanjario, Posudin zapodjene razgovor sa 
svojim kočijašem. Kao čovjek, koji žudi za popularnošću, on ga u 


prvom redu stane ispitivati o sebi samom: — A znaš li ti za 
Posudina? 

— Kako ne bih znao! — nasmiješi se kočijaš. — Znamo mi za 
njega! 


— Ašto se smiješ? 

— Čudna mi čuda! Znaš za posljednjeg pisara, a za Posudina da 
ne bi znao! Pa zato su ga i poslali ovamo, da ga svi upoznaju. 

— To je točno... No, pa šta? Kakav je on po tvom mišljenju? Je li 
dobar? 

— Pa priličan... — zijevnu kočijaš. — Valjan je gospodin, zna svoj 
posao... Još nisu ni dvije godine, kako su ga poslali ovamo, a već je 
puno toga napravio. 

— A što je osobito učinio? 

— Mnogo je dobra učinio, daj mu bože zdravlja. Željeznicu nam 
je isposlovao, Hohrjukova je u našem kotaru otpustio... Nitko nije 
mogao stati na kraj tomu Hohrjukovu... Bio je bitanga i lopuža, svi su 
prijašnji držali s njim, a došao Posudin — otprtljao Hohrjukov k 
vragu, kao da ga nije nikad ni bilo... Jest, brate moj! Posudina, brate, 
ne možeš podmititi, ne-e! Da mu daj makar i stotinu, makar i hiljadu, 
neće ti on primiti grijeh na dušu... Ne-e! 


»Hvala bogu da su me bar s te strane shvatili — pomisli Posudin. 
To je dobro!« 
— Obrazovan je gospodin... — nastavi kočijaš — a nije ohol... 


Odlaze naši k njemu da se potuže, a on s njima kao s gospodom: sa 
svima se rukuje, te »sjednite«... Nagao ti je, brz... Ništa ti ljudski ne 


kaže, nego sve samo — brrr! brrr! Da bi ti on hodao korakom, kao 
drugi čovjek, — ni govora, nego samo trkom, samo trkom! Naši još 
pravo nisu stigli da zinu, a on već »kola!« pa ravno ovamo... Došao i 
sve uredio... ni kopjejke ni od koga nije uzeo. Kudikamo bolji od 
prijašnjega! Doduše, i prijašnji je bio dobar. Onako naočit, otmjen, u 
cijeloj gubemiji nitko nije jače vikao od njega... Dešavalo se, vozi se, 
pa ga čuješ na deset vrsta; ali što se tiče vanjske strane, ili 
unutarnjih poslova, sadanji je kudikamo spretniji! Sadanji ima sto 
puta više toga mozga u glavi... Samo je jedna žalost... U svakom je 
pogledu valjan čovjek, ali ima jednu manu: pijanica je! 

»Na zdravlje!« — pomisli Posudin. 

— A odakle ti to znaš, — upita on — da sam... da je on pijanica? 

— Ma ja ga sam, vaše blagorođe, dabome, nisam vidio pijana, 
neću da lažem, ali ljudi su kazivali. Pa ni ljudi ga nisu vidjeli pijana, 
ali takav se glas pronosi o njemu... Pred svijetom, ili kad ide kuda u 
goste, recimo na zabavu, ili u društvo, onda nikad ne pije. Kod kuće 
pije kao duga... Ujutro ustane, protare oči pa odmah — votke! Tek 
što mu sluga donese jednu čašu, a on već ište drugu... Tako ti cijeli 
dan gasi žeđu. | molim te lijepo: pije, a ništa mu se ne pozna. Znači, 
da puno može izdržati. Dešavalo se, kad ti naš Hohrjukov okrene 
piti, da ne samo ljudi, nego i psi stanu zavijati. A Posudin — ma da 
mu samo nos pocrveni! Zaključa se u svom kabinetu pa loče... Da 
ljudi ne bi primijetili, jednu je ladicu stola dao posebno udesiti s 
cjevčicom. U toj ladici uvijek ima votke... Nagneš se nad cijev, 
potegneš, i napiješ se... U kočiji isto tako — u torbi sa spise... 

»Odakle oni to znadu? — zgrane se Posudin. — Bože dragi, čak 
se i to zna! Kakva gnusoba...« 

— A onda također što se tiče ženskinja... Ugursuz! (Kočijaš se 
nasmije i zavrti glavom). Bruka jedna! Ima nekih desetak onih... 
švalerki... Dvije stanuju kod njega u kući... Jedna mu je, Nastasja 
Ivanovna, kano neka gazdarica, a druga — kako se ono zove, vrag 
je dao? — Ljudmila Semjonovna, neke vrsti pisarica... Najglavnija je 
Nastasja. Što god ona ushtjedne, on sve učini... Tako njime vrti kao 
lisica repom. Veliku ima moć. Ni njega se toliko ne boje kao nje... 
Ha-ha... A treća mu priležnica stanuje u Kačalnoj ulici... Sramota 
jedna! 


»Čak ih po imenu zna« — pomisli Posudin i pocrveni. — | tko to 
zna? Seljak, kirijaš... koji valjda nikada i nije bio u gradu!... Kakva 
gnusoba... gnusoba... prostota!« 

—A odakle ti sve to znaš? — upita on razdraženim glasom. 

— Ljudi su pripovijedali... sam nisam vidio, ali sam čuo od ljudi. 
Pa zar je to teško doznati? Slugi ili kočijašu ne možeš jezik 
odrezati... Pa valjda i sama Nastasja hoda po svim sokacima, da se 
pohvali svojom babljom srećom. Od ljudskog se oka ne možeš 
sakriti... | taj ti se Posudin sad navikao da potajice putuje na 
istrage... Prijašnji, kad se dešavalo, da hoće nekuda putovati, već 
mjesec dana unaprijed to objavljuje, pa kad krene na put, ori se 
buka, tutnjava, zvonjava... da bog sačuva! | sprijeda mu jaše, i 
odostraga jaše, i sa strane jaše pratnja. Stigne na mjesto, naspava 
se, najede, napije, pa iz svega grla udari u službenu dernjavu. Izdere 
se, nalupa se nogama, opet se ispava, pa se na isti način vrati... A 
sadanji, čim nešto načuje, gleda da ode potajno, naglo, da nitko ne 
Vidi i ne zna... Da pukneš od smijeha! Izađe on neopazice iz kuće, 
da ga činovnici ne vide, pa na mašinu... stigne na stanicu, kuda 
treba, i neće da se vozi u poštanskim, ili ljepšim kolima, nego gleda 
da najmi seljačka kola. Sav se umota kao baba i cijelim putem reži 
kao stari pas, da mu se glas ne prepozna. Ma upravo ti se trbuh 
hoće rasprsnuti od smijeha, kad ljudi pripovijedaju... Vozi se zvekan i 
misli, da ga nitko ne može prepoznati. A prepoznat će ga svaki iole 
pametan čovjek — fuj, ma da pljuneš... 

— A kako ga prepoznaju? 

— Vrlo jednostavno. Prije, kad je naš Hohrjukov krišom putovao, 
prepoznavali smo ga po teškim rukama. Ako te putnik tuče po 
zubima, onda znaš, da to i jest Hohrjukov. A Posudina na prvi mah 
možeš prepoznati... Jednostavan putnik se i vlada jednostavno, a 
Posudin nije od te sorte, da bi se držao jednostavnosti. Stigne, 
recimo, makar na poštansku stanicu, pa počne... Te mu zaudara, te 
mu je zagušljivo, te mu je hladno... Na stanicama već znadu: čim 
netko zimi ište piliće i voće, onda je to sigurno Posudin. Ako netko 
nadstojniku stanice veli »dragi moj« i natjerava ljude po razne 
tričarije, onda se možeš zakleti da je to Posudin. | drugačije miriše 
od njega nego od drugih ljudi, i na spavanje liježe na svoj način... 
Legne na stanici na divan, poprska oko sebe mirisima i kraj uzglavlja 


mu moraju postaviti tri svijeće. Leži, pa čita spise... Tu već neće 
samo nadstojnik, nego će i svaka mačka pogoditi, tko je taj čovjek... 

»Istina, istina... — pomisli Posudin. — | kako da to prije nisam 
znao!« 

— A kome treba, taj će ga i bez pilića i bez voća prepoznati. 
Preko telegrafa se sve zna... Ma koliko umatao surlu, ma koliko se 
sakrivao, već tu znadu da dolaziš, čekaju te... Još Posudin nije iz 
svoje kuće izišao, a već tu — izvolite samo, sve je gotovo! Stigne on, 
da ih iznenadi, da ih preda sudu, ili da koga smijeni, a oni ga već 
ismijavaju. Makar si, reći će mu, vaša svjetlosti, i potajno došao, 
samo gledaj: sve je kod nas čisto!... On će se malo motati, motati i 
isto tako će otputovati kako je doputovao... | još će ih pohvaliti, svima 
će stisnuti ruke, zamolit će ih za oproštenje zbog uznemirenja... Eto 
tako? A šta si ti mislio? Ho-ho, vaše blagorođe? Spretan ti je svijet 
ovdje, jedan je spretniji od drugoga! Milina ih je gledati što su vražji! 
Pa eto, uzmi makar sadanji slučaj... Vozim ja danas praznim klima, a 
sa stanice mi juri u susret Židov restorater. »Kuda ćeš, pitam ga, 
vaše židovsko blagorođe?« A on mi veli: »Vozim rakiju i zakusku u 
grad N. Tamo danas očekuju Posudina.« Vješto, je li? Posudin se 
možda istom sprema da putuje, ili umata lice, da ga ne prepoznaju. 
Možda već putuje i misli da nitko živ ne zna da on putuje, a već je za 
njega, molim te lijepo, pripremljena rakija, i losos, i sir, i svakojaka 
zakuska... Ha? Vozi se on i misli: »Dolijali ste, momci!«, a momcima 
ni po jada! Nek dolazi! Davno su već sve posakrivali! 

— Natrag! — promuklo zavikne Posudin. — Vozi natrag, ssstoko! 

I začuđeni kočijaš okrenu natrag. 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 50, od 14. prosinca 1885., sa potpisom: A. Čehonte, Uključeno u 
zbornik »Šarene priče« iz 1888. i u sva njegova kasnija izdanja. S manjim promjenama preštampano u Il. knjizi 


Sabranih djela (g. 1900.). 


KAZALIŠNI PODUZETNIK POD DIVANOM 
Zakulisna pripovijest 

Trajao je »vaudeville s presvlačenjem«. Klavdija Matvjejevna 
Doljskaja-Kaučukova, mlada, < simpatična — glumica, — vatrena 
službenica svete umjetnosti, utrčala je u svoju garderobu i počela 
skidati sa sebe haljinu ciganke, kako bi u trenu navukla na se 
husarski kostim. Kako ne bi bilo previše nabora, kako bi joj taj kostim 
stajao što bolje i ljepše, darovita je umjetnica odlučila da zbaci sa 
sebe sve do posljednje niti i da ga navuče na Evinu odjeću. I gle, kad 
se već svukla i kad je, drhtureći od lake studeni, počela širiti 
husarske jahaće hlače, do uha joj dopre nečiji uzdah. Ona izbulji oči i 
stade prisluškivati. Opet je netko uzdahnuo, i kao da je, štoviše, 
prošaptao: 

— Grijesi naši teški... Ohhh... 

Umjetnica se ogledala u nedoumici. Ne opazivši u garderobi ništa 
sumnjiva, ona odluči da za svaki slučaj zaviri pod jedini komad 
svojega namještaja, pod divan. I što? Pod divanom ugleda dugačak 
ljudski lik. 


— Tko je?! — kriknu ona odskočivši prestravljeno od divana i 
prikrivajući se husarskim haljetkom. 
— To sam ja... ja... — začu se ispod divana drhtav šapat. — Ne 


plašite se, to sam ja... Pssst! 

U unjkavu šaptu, nalik na šištanje masla na tavi, umjetnici nije 
bilo teško prepoznati glas kazališnoga poduzetnika Indjukova. 

— Vi? — uzruja se ona crveneći se kao božur. — Kako... kako 
ste se usudili? To znači, da ste, gade stari, cijelo vrijeme ležali 
ovdje? Samo je to još trebalo! 

— Dušice... golubice moja! — zašištio je Indjukov izvlačeći svoju 
ćelavu glavu ispod divana. — Ne srdite se, najdraža! Ubijte, zgazite 
me kao zmiju, ali ne galamite! Ništa nisam vidio, ne vidim i ne želim 
da vidim. Nepotrebno se, štoviše, i prikrivate, golubice, ljepotice 
moja neopisiva! Poslušajte starca, koji jednom nogom stoji već u 
grobu! Ne valjam se ovdje ni zbog čega drugoga, nego zbog svojega 
spasa! Pogibam! Gledajte: kosa mi se na glavi digla! Iz Moskve je 
doputovao muž moje Glašenjke, Prindin. Sad hoda po kazalištu i 


traži moju propast. Strašno! Ta ne samo Glašenjki, i njemu, zlotvoru 
svojemu, dugujem pet tisuća! 

— Što me se tiče? Tornjajte se smjesta napolje, inače ću... ne 
znam što ću učiniti s vama, s takvim gadom! 

— Pssst! Dušice, psst! Na kaljenima molim, pužem! A gdje da se 
sakrijem pred njim, ako ne kod vas! No, molim vas! Vidio sam ga 
prije dva sata! Stojim ja tako, za vrijeme prvoga čina, iza kulisa i 
gledam, a on ide iz partera na pozornicu. 

— Vi ste se dakle i za vrijeme predstave ovdje valjali? — zgrozila 
se umjetnica. — I... i sve ste vidjeli? 

Poduzetnik zaplaka: 

— Dršćem! Tresem se! Majčice, tresem se! Ubit će me, 
prokletnik! Ta već je jedamput pucao u mene u Nižnjem... Bilo je i u 
novinama!... 

— Ah, to je već nepodnosivo! Odlazite, vrijeme mi je da se 
obučem i da izađem na pozornicu! Nosite se, jer ću... zavikati, 
glasno zaplakati... Svjetiljku ću u vas baciti! 

— Psst!... Nado moja... sidro spasa! Pedeset rubalja dodatka, 
samo ne tjerajte! Pedeset! 

Pokrivši se hrpom haljina, umjetnica je potrčala k vratima, da 
zavikne. Indjukov dopuza za njom na koljenima i uhvati je za nogu 
iznad gležnja. 


— Sedamdeset i pet rubalja, samo ne tjerajte! — prošišta on 
sopćući. — Još ću i polovinu korisnice dodati! 
— Lažete! 


— Ubio me bog! Zaklinjem se! Proklet bio zauvijek... Polovinu 
korisnice i sedamdeset i pet dodatka! 

Doljskaja-Kaučukova kolebala se časak, a onda se odmaknula 
od vrata. 

— Pa vi samo lažete... — reče ona plačljivim glasom. 

— Neka me zemlja proguta! Ne vidio carstva nebeskoga! Ta zar 
sam ja hulja neka? 

— Dobro, ali pamtite... — pristade umjetnica. — No, zavucite se 
pod divan. 

Indjukov teško uzdahnu i zavuče se sopčući pod divan, a 
Doljska-Kaučukova počela se brzo oblačiti. Stidjela se, bilo joj je 
mučno pri pomisli, da u garderobi, pod divanom, leži stran čovjek, ali 


je spoznala, da je popustila samo u interesu svete umjetnosti; 
ohrabrila se toliko, da čas kasnije nije više psovala zbacujući sa 
sebe husarsku odjeću, nego je, štoviše, i suosjećala: 

— Vi ćete se tamo uprljati, golubiću Kuzma Aleksejiču! Što ja sve 
ne stavljam pod divan! 

Vaudeville je svršio. Umjetnicu su jedanaest puta zvali pred 
zastor. Doniješe joj i kitu cvijeća s vrpcama, na kojima je pisalo: 
»Ostanite s nama!« Vraćajući se poslije ovacija u svoju garderobu, 
ona je iza kulisa naišla na Indjukova. Zaprljani, zgužvani i 
razbarušeni poduzetnik sav se sjao tarući ruke od zadovoljstva. 

— Ha, hal... Zamislite, golubice! — poče on pristupajući joj. — 
Izrugajte se starome panju! Zamislite, ono uopće nije bio Prindin! Ha, 
ha!... Đavo ga odnio! Dugačka, riđa brada sasvim me izbacila iz 
koncepta... | Prindin nosi dugu, riđu bradu... Prevario sam se, stari 
panj! Ha, ha... Samo sam vas bez potrebe uznemirio, ljepotice!... 

— No pazite, ne zaboravite što ste mi obećali — reče Doljska j a- 
Kaučukova. 

— Sjećam se, sjećam se, rođena moja, ali... golubice moja, ono i 
nije bio Prindin! Mi smo ugovorili samo s obzirom na Prindina, a 
zašto da izvršim obećanje, ako to nije Prindin? Da je to bio Prindin, 
no, onda bi, naravno, bila druga stvar, a tu, eto, i sami vidite, 
prevarih se... Čudaka nekog držao sam za Prindina! 

— Kako je to gadno! — uzruja se glumica. — Gadnoj Gnusno! 

— Da je to bio Prindin, s potpunim biste pravom, naravno, mogli 
zahtijevati, da održim obećanje, ali đavo bi znao tko je ono bio. 
Možda postolar kakav, ili, da oprostite, krojač — pa zar da za njega 
platim? Ja sam čovjek čestit, majčice... Razumijem... 

I on je, odlazeći, neprestano gestikulirao i govorio: 

— Da je ono bio Prindin, morao bih naravno, no bio je neki 
neznanac... neki, bog te pitaj tko, riđokosi čovjek, Prindin nipošto. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 51, od 21. prosinca 1885. S popravcima, ova novela je bila uvrštena u 


I. knjigu Sabranih djela, god. 1899. 


USKLIČNIK 
Božična, pripovijest 

Badnje noći legao je Jefim Fomič Perekladin, koleški sekretar, 
zlovoljan, pa i uvrijeđen. 

— Odstupi, nećista silo! — riknu on s mržnjom na ženu, kad ga je 
zapitala, što je tako tmuran. 

Stvar je u tome, da se on upravo bio vratio iz kuće, gdje je bio u 
pohodima i gdje je čuo mnogo neugodnih stvari, za nj i uvredljivih. 
Isprva su govorili o koristi naobrazbe uopće, a onda su neopazice 
prešli na naobrazbu, koja se traži od službenika, pri čemu bijaše 
izgovoreno mnogo sažalnih riječi, prigovora, pa i poruga na račun 
niske razine. I tu su, kako to već biva u svim ruskim društvima, prešli 
od općenitoga na osobno. 

— Da uzmemo kao primjer vas, Jefime Fomiču, — obratio se 
Perekladinu neki mladić. — Vi zauzimljete pristojno mjesto... a kakvu 
ste naobrazbu dobili! 

— Nikakvu. Pa u nas naobrazbu i ne traže, — krotko je odgovorio 
Perekladin. — Piši pravilno, i to je sve. 

— A gdje ste vi to naučili pravilno pisati? 

— Navikao sam se... U četrdeset godina službe može čovjek sebi 
ruku da nabije... To jest, bilo je ispočetka teško, pravio sam 
pogreške, no onda sam se navikao... i eto, uspijeva... 

— A interpunkcije? 

— | interpunkcije su valjane... Stavljam ih gdje treba. 

— Hmi... — smeo se mladić. No navika nije nipošto isto što i 
naobrazba. Nije dosta da valjano stavljate interpunkcije... premalo je 
to! Treba ih stavljati svijesno! Kad stavljate zarez, morate znati zašto 
ga stavljate... da! A taj vaš nesvijesni, reflektomi pravopis ne vrijedi 
ni groša! To je strojna proizvodnja i ništa više. 

Perekladin je ušutio, čak se i krotko nasmiješio (mladić je bio sin 
državnoga savjetnika, i sam je imao pravo na deseti činovni razred), 
ali se sada, liježući na počinak, sav pretvorio u negodovanje i 
mržnju., 

»Četrdeset sam godina služio, — mislio je on, — i nitko me nije 
nazvao glupanom, a sad, gledaj samo, kakvi su se kritičari našli! 
Nesvijesno! Lefreksno! Strojna proizvodnja!... Ah, ti, đavo te odnio! A 


ja razumijem možda i više nego ti, premda nisam bio na tvojim 
sveučilištima!« 

Izlivši u mislima, na adresu kritičarovu, sve psovke, što ih je 
znao, i ugrijavši se pod pokrivačem, Perekladin se počeo smirivati. 

»Ja znam... razumijem... — mislio je on tonući u san. — Ne 
stavljam dvotočku ondje gdje je potreban zarez, spoznajem dakle, 
razumijem. Da... Tako je to, mladi čovječe... Treba najprije poživjeti, 
služiti, onda istom možeš ocjenjivati starce«... 

U zatvorenim očima Perekladinovim proletje, kroz gomilu tamnih, 
nasmiješenih oblaka, poput meteora, ognjen zarez. Za njim drugi, 
treći... Uskoro su cijelu beskonačnu, tamnu pozadinu, koja se 
rasprostrla u njegovoj mašti, prekrile guste gomile krilatih zareza. 

»Evo, na primjer, ovi zarezi... — misli Perekladin, osjećajući kako 
mu članci ugodno popuštaju pri dolasku sna. — Ja ih izvrsno 
razumijem... Svakome od njih mogu da nađem mjesto, ako hoćeš... 
i... i svijesno, a ne samo onako... Ispituj, pa ćeš vidjeti... Zareze 
stavljamo na različitim mjestima, gdje treba i gdje ne treba. Što je 
spis zamršeniji, to više treba zareza. Stavljamo ih ispred »koji« i 
ispred »što«. Treba li u spisu nabrojiti činovnike, treba svakoga od 
njih odijeliti zarezom... Znam!« 

Zlatni se zarezi zavrtješe i odjuriše ustranu. Na njihovo mjesto 
doletješe plamene točke... 

»A točku stavljamo na kraju spisa... Gdje je potreban velik odmor, 
gdje treba pogledati slušatelja, i tamo dolazi točka. Poslije svih dugih 
mjesta mora doći točka, da tajniku, koji će ih čitati, ne ponestane 
sline. Više nigdje ne stavljamo točku«... 

Opet dolijeću zarezi... Miješaju se s točkama, okreću se — i 
Perekladin vidi cijeli skup točaka sa zarezom i dvotočaka... 

»I njih znam... — misli on. — Gdje je zarez nedovoljan, a točka 
previše, tamo treba staviti točku sa zarezom. Pred »no« i »prema 
tome« uvijek ću staviti točku sa zarezom... No, a dvotočka? 
Dvotočku stavljamo poslije riječi »odlučili« i »riješili«... 

Točke sa zarezom i dvotočke izblijedješe. Došli su na red upitnici. 
Iskočili su iz oblaka i zaplesali... 

»I to mi je neka nepoznanica: upitnik! Pa da ih je tisuću, naći ću 
im mjesto. Stavljamo ih uvijek, kad treba poslati upit, ii kad treba, 
recimo, tražiti obavijesti o spisu... Kamo je upisan ostatak svota za tu 


i tu godinu? ili — »Neće li Uprava redarstva smatrati mogućim, da 
onu Ivanovu, i t. d.?...« 

Upitnici odobriše kimajući svojim kvakama i namah se, kao na 
zapovijed, istegnuše u uskličnike... 

»Đavo da ih nosi... Kad ih treba staviti? — pomisli on nastojeći da 
otjera nezvane goste iz svojega maštanja. — Zar sam zaboravio? Ili 
sam zaboravio, ili ih nikad nisam ni stavljao...« 

Perekladin poče dozivati sebi u pamet sve spise, što ih je 
napisao u četrdeset godina svojega službovanja. Mislio je, mršteći 
se, ali nikako da nađe u svojoj prošlosti ma i jedan uskličnik. 

»Kakav slučaj! Četrdeset sam godina pisao, i nikad nisam stavio 
uskličnik... Hm!... Pa kad ga treba staviti, đavla dugačkoga?« 

Iza reda ognjenih uskličnika pokazala se zajedljiva, nasmiješena 
njuška mladića-kritičara. Nasmiješili se i uskličnici, pa se slili u jedan 
veliki uskličnik. 

Perekladin je potresao glavom i otvorio oči: 

»Đavo bi znao... — pomislio je. — Sutra treba da ustanem zbog 
jutrenja, a to prokletstvo iz glave ne izlazi... Tfu! No... kad ga treba 
staviti? Eto, to ti je navika! To ti je tvoje »nabio ruku«! U četrdeset 
godina nijednog uskličnika! A?« 

Perekladin se prekrsti i zatvori oči, ali ih odmah i otvori: na tamnoj 
pozadini još je uvijek stajao veliki uskličnik... 

»Tfu! Na taj način ne ćeš zaspati do jutra.« — Marfušo! — obrati 
se on svojoj ženi, koja se često hvalila, da je svršila školu u 
penzionatu. — znaš li ti, dušice, kad treba u sastavku staviti 
uskličnik? 

— Kako ne bih znala! Ta nisam badava sedam godina učila u 
penzionatu. Znam još napamet cijelu slovnicu. Taj znak treba staviti, 
kad se kome obraćamo, kod usklika, kod izraza oduševljenja, 
negodovanja, radosti, srdžbe i ostalih čuvstava. 

»Tako... — pomisli Perekladin. — Oduševljenje, negodovanje, 
radost, gnjev i ostala čuvstva...« 

Koleški sekretar se zamislio... Četrdeset je godina pisao spise, 
napisao ih je na tisuće, a ne sjeća se nijednoga retka, koji bi 
izražavao oduševljenje, negodovanje ili što slično... 

»lI ostala čuvstva... — mislio je on. — Pa zar su spisima potrebna 
čuvstva? Spise može da piše i čovjek bez čuvstava...« 


Njuška mladića-kritičara opet je izvirila iza vatrenoga znaka i 
zlobno se nasmiješila. Perekladin se podignuo. Sjeo je na postelju. 
Glava ga je boljela, na čelu mu izbio hladan znoj... U kutu je prijazno 
gorjela svjetiljčica, namještaj je gledao blagdanski, čisto, sve je 
odisalo toplinom i nazočnošću ženske ruke, no jadnom je činovničiću 
bilo hladno, neudobno, upravo kao da je obolio od tifusa. Uskličnik 
nije više stajao u zatvorenim očima, on je stajao pred njim, u sobi, 
kod ženina toaletnog stolčića, i porugljivo mu namigivao... 

— Pisaći stroj! Stroj! — šaptalo je priviđenje zapljuskujući 
činovnika suhom hladnoćom. — Klada bez osjećaja! 

Činovnik se pokri pokrivačem, ali i pod pokrivačem ugleda 
sablast. Priljubi lice uz ženino rame, no iza toga ramena stršilo je 
isto... Cijelu se noć mučio ubogi Perekladin, no sablast ga nije 
ostavljala ni po danu. Vidio ju je svagdje: u cipelama, što ih je 


obuvao, u šalici s čajem, u Stanislavu Ši. 

»I ostala čuvstva... — mislio je on. — To je istina, osjećaja 
nikakvih nije bilo... Poći ću odmah k pretpostavljenom u čestitare... A 
zar to rade s osjećajima? Samo onako... Stroj za čestitanje«... 

Kad je Perekladin izišao na ulicu i viknuo kočijašu, učinilo mu se, 
da se mjesto kočije dokotrljao uskličnik. 

Došavši u poglavarovo predsoblje, on je mjesto vratara i opet 
ugledao uskličnik... | sve mu je to govorilo o zanosu, negodovanju, 
gnjevu. | držalo s perom gledalo je kao uskličnik. Perekladin ga uze, 
umoči pero u crnilo i napiše: 

»Koleški sekretar Jefim Perekladin!!!« 

| stavivši ta tri uskličnika on se zanosio, on je negodovao, on se 
radovao, on se pjenio od gnjeva. 

— Evo ti! Evo ti! — mrmljao je pritišćuči perom. 

Ognjeni se znak zadovolji i nestade. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvotno štampano u časopisu Oskolki, br. 52, od 28. prosinca 1885. Potpis: A Čehonte. Bez promjena 
preštampano u zborniku »Šarene priče« iz g. 1886. i u svim kasnijim njegovim Izdanjima. Uključeno u II. knjigu 


Sabranih djela (1900. god.) 


OGLEDALO 

Jedna večer pred Novu Godinu. Nelli, mlada i ljepuškasta kći 
vlastelina-generala, koja dan i noć mašta o udaji, sjedi u svojoj sobi i 
umornim, poluzatvorenim očima gleda u ogledalo. Blijeda je, napeta i 
nepomična — kao i to ogledalo. 

Nestvarna, ali vidljiva perspektiva, nalik na uzak, beskrajan 
hodnik, beskonačan niz svijeća, odraz njezina lica, ruku, okvira 
ogledala — sve se to već davno prevuklo maglom i slilo u jedno 
beskrajno, sivo more. More se talasa, krijesi, a od vremena do 
vremena plane u rumenilu sutona... 

Tko bi pogledao na nepomične oči i otvorena usta Nellina, jedva 
bi razabrao, spava li ona, ili je budna. Ipak — ona vidi. Najprije vidi 
samo smiješak i mekan izraz nečijih očiju, pun draži, a onda se na 
sivoj, kolebljivoj pozadini postepeno pojavljuju obrisi glave, lice, 
obrve, brada. To je on, suđeni, predmet dugih sanja i nada. Suđeni je 
za Nelli sve: smisao života, osobna sreća, karijera, sudbina. Izvan 
njega, kao i na sivoj pozadini, svagdje je mrak, praznina, besmislica. 
Nije stoga čudo, što ona — videći pred sobom lijepu glavu i krotak 
smiješak — osjeća slast, neizrecivo slatku omamu, koju ne možeš 
izraziti ni usmeno ni pismeno. Zatim ona čuje njegov glas, vidi kako 
živi S njim pod istim krovom, kako se njezin život postepeno slijeva s 
njegovim. Na sivoj pozadini jure mjeseci, godine... i Nelli jasno vidi 
sve podrobnosti svoje budućnosti. 

Na sivoj pozadini nižu se slike, jedna za drugom. Nelli, eto, vidi, 
kako u hladnoj zimskoj noći kuca na vratima kotarskoga liječnika 
Stepana Lukiča. Za vratima lijeno i promuklo laje stari pas. 
Liječnikovi su prozori u tami. Naokolo vlada tišina. 

— Boga radi... boga radi! — šapće Nelli. 

No eto, napokon škripe vrtna vrata, i Nelli vidi pred sobom 
lječnikovu kuharicu. 

— Doktor je kod kuće? 

— Spavaju... — šapće kuharica u rukav, upravo kao da se boji, 
da će probuditi svojega gospodina. — Netom su se vratili s 
epidemije. Zabranili su, da ih budim. 

Ali Nelli ne sluša kuharicu. Uklonivši je rukom, ona juri kao luda u 
lječnikov stan. Protrčavši kroz nekoliko tamnih i zagušljivih soba, 


srušivši usput dva tri stolca, ona nalazi napokon  liječnikovu 
spavaonicu. Stepan Lukič leži u svojoj postelji odjeven, ali bez 
kaputa; istegnuo je usnice i diše u svoj dlan. Kraj njega slabo svijetli 
noćno svijetlo. Nelli bez riječi sjeda na stolac i počinje plakati. Plače 
gorko, cijelo joj se tijelo trza. 

— Mu-už mi je bolestan! — govori ona. 

Stepan Lukič šuti. On se polagano diže, podupire glavu rukama i 
gleda gošću pospanim, nepomičnim očima. 

— Muž mi je bolestan! — nastavlja Nelli suzdržavajući plač. 
Hajdemo, boga radi... Brže... što brže! 

— A? — mumlja liječnik pušući u dlan. 

— Pođimo! I to smjesta! Inače... inače... strašno je i reći... Boga 
radi! 

| blijeda, izmučena Nelli počinje, gutajući suze i hvatajući dah, 
opisivati liječniku iznenadnu bolest svojega muža i svoj neizrecivi 
strah. Njegova bi patnja smekšala kamen, no liječnik je samo gleda, 
puše sebi u dlan i — ne miče se s mjesta. 


— Sutra ću doći... — mrmlja on. 

— To je nemoguće! — plaši se Nelll. — Ja znam, moj muž ima... 
tifus! Odmah... smjesta treba da podete! 

— Ja... Ovaj... netom sam došao... — mrmlja liječnik. — Tri dana 


sam putovao zbog epidemije. | umoran sam, i sam sam bolestan... 
Nipošto ne mogu! Nipošto! Ja... ja sam se i sam zarazio... Eto! 

| liječnik tura Nelli pod nos toplomjer, u kojemu se živa visoko 
popela. 

— Temperatura ide prema četrdeset... Nipošto ne mogu! Ja... ja 
ne mogu, štoviše, ni da sjedim. Oprostite, leći ću... 

Liječnik legne. 

— Ali ja vas molim, doktore! — stenje Nelli sva očajna. 

— Zaklinjem vas... Pomozite mi, boga radi. Skupite sve svoje 
sile, pođimo... Platit ću vam, doktore! 

— Bože moj... ta rekao sam vaml Ah! 

Nelli skače i nervozno korača po spavaonici. Htjela bi da razjasni 
liječniku, da ga uvjeri... Njoj se čini, da bi on zaboravio i na umor i na 
svoju bolest, kad bi znao kako joj je muž dragocjen, i kako je ona 
nesretna. No gdje da smogne rječitost? 

— Idite k okružnom liječniku... — čuje ona glas Stepana Lukiča. 


— To je nemoguće!... On stanuje dvadeset i pet vrsta odavle, a 
vrijeme je dragocjeno. A ni konja nema dosta: od nas dovle ima 
četrdeset vrsta, a odavle do okružnoga liječnika gotovo isto toliko... 
Ne, to je nemoguće! Hajdemo, Stepane Lukiču! Molim vas, da 
izvršite junačko djelo. No, izvršite junačko djelo! Smilujte se! 

— Đavo neka zna... U vrućici sam... glava mi je teška, a ona ne 
razumije. Ne mogu! Okanite me se. 

— Ali vaša je dužnost, da pođete! I vi ne možete da ne pođete! 
To je sebičnost! Čovjek mora da žrtvuje svoj život za bližnjega, a vi... 
Vi ne ćete da pođete! Tužit ću vas sudu! 

Nelli osjeća, da izgovara uvredljivu i nezasluženu laž, no, da 
spasi muža, sposobna je da smetne s uma i logiku, i takt, i samilost 
prema ljudima... Kao u odgovor na njezinu prijetnju liječnik požudno 
ispija čašu hladne vode. Nelli počinje opet zaklinjati, moliti za 
samilost — kao posljednja prosjakinja... Liječnik se napokon predaje. 
Polagano ustaje, puše, stenje i traži svoj kaput. 

— Evo, tu je kaputi — pomaže mu Nelli. — Dopustite, ja ću vam 
ga navući... Eto, tako. Pođimo. Platit ću vam... cijeli svoj život bit ću 
vam zahvalna... 

No eto ti muke! Navukavši kaput, liječnik opet leže. Nelli ga 
podiže, vuče ga u predsoblje... U predsoblju počinje dugo, mučno 
natezanje s kaljačama, s bundom... Nema kape... No eto, Nelli sjedi 
napokon u kočiji. Do nje sjedi liječnik. Sad preostaje samo da 
prevale tih četrdeset vrsta, i njezin će muž dobiti medicinsku pomoć. 
Na zemlju se spustila tama: ne vidiš ni prsta pred nosom... Puše 
hladan zimski vjetar. 

Pod točkovima su smrznute kvrge. Kočijaš se svaki čas 
zaustavlja, da razmisli kojim putem da krene... 

Nelli i liječnik cijelim putem šute. Strahovito se tresu, ali ne 
osjećaju ni studeni ni trešnje. 

— Tjeraj! Tjeraj! — moli Nelli kočijaša. 

Oko pet sati ujutro izmučeni konji ulaze u dvorište. Nelli vidi 
poznata vrata, bunar s đermom, dugi niz konjušnica i kolnica... 
Napokon je kod kuće. 

— Pričekajte, odmah ću... govori ona Stepanu Lukiču posađujući 
ga na divan u blagovaonici. — Odahnite, a ja idem da pogledam što 
je s njim. 


Vrativši se čas kasnije od muža, Nelli vidi, da liječnik leži. On leži 
na divanu i nešto mrmlja. 

— Izvolite, doktore... Doktore! 

— A? Zapitajte Domnu... — mrmlja Stepan Lukič. 

— Što? 

— Na sastanku su govorili... Vlasov je govorio... Koga? Što? 

| Nelli se zaprepasti vidjevši da liječnik bulazni upravo kao i njezin 
muž. Što sada? 

— K okružnom liječniku! — odlučuje ona. 

I opet mrak, hladan vjetar, smrznute kvrge. Trpi još i duša i tijelo, 
a varalica-priroda nema ni sredstava ni načina da plati za tu muku... 

Vidi ona dalje na sivoj pozadini kako njezin muž svakoga proljeća 
traži novac, da plati kamate banci, u kojoj je digao zajam na svoje 
imanje. Ne spava on, ne spava ona, i oboje do boli u mozgu 
razmišljaju kako da spriječe dolazak ovrhovoditeljev. 

Vidi ona djecu. Tu je vječni strah pred prehladom, šarlahom, 
difterijom, pred drugim redovima u školi, pred rastavom. Od pet šest 
»bumbara« jedan će zacijelo umrijeti. 

Siva pozadina nije slobodna od smrti. To je i razumljivo. Muž i 
žena ne mogu umrijeti u isto vrijeme. Jedno od njih dvoje svakako 
mora preživjeti ukop drugoga. | Nelli vidi kako umire njezin muž. Ta 
čudna nesreća dolazi još pred oči u svim podrobnostima. Ona vidi 
lijes, svijeće, crkvenjaka, pa i tragove, što ih je u predsoblju ostavio 
ukopnik. 

— Čemu to? Zašto? — pita ona tupo gledajući u lice mrtvoga 
muža. 

I sav prošli život s mužem čini joj se samo glupim, nepotrebnim 
predgovorom toj smrti. 

Nešto ispade iz Nellinih ruku i udari o pod. Ona se trgne, skoči i 
izbulji oči. Jedno ogledalo, vidi ona, leži do njezinih nogu, drugo stoji, 
kao i prije, na stolu. Ona se gleda u ogledalo i vidi blijedo, zaplakano 
lice. Sive pozadine više nema. 

»Ja sam, čini se, zaspala...« — misli ona lako uzdišući. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 358, 30. prosinca 1885. sa potpisom: A. Čehonte, 


Uključeno u zbornik »Šarene priče«. S nešto promjena preštampano u III. knjizi Sabranih djela (1901. g.). 


UMJETNOST 

Tmurno zimsko jutro. 

Na glatkoj i blistavoj površini rječice Bistrjanke, tu i tamo 
pokrivene snijegom, stoje dva seljaka: kusi Serjoška i crkvenjak 
Matvej. Serjoška, momak od tridesetak godina, kratkonog, odrpan, 
potpuno ćelav, gleda u led. S njegove ponošene kratke kabanice 
vise čuperci vune, pa je nalik na olinjala psa. U rukama drži šestar 
načinjen od dvaju dugačkih, zaoštrenih štapova. Matvej, pristojan 
starac, u novom kožuhu i s pustenim čizmama na nogama, gleda 
krotkim plavim očima vrh visoke obale, gdje se slikovito smjestilo 
selo. U rukama mu je teška poluga. 

— A što, zar ćemo do večeri stajati ovako skrštenih ruku? — 
prekida šutnju Serjoška bacajući srdite poglede na Matveja. — Jesi li 
došao ovamo da stojiš, stara budalo, ili da radiš? 

— Ati, ovaj, pokazuj... — mrmlja Matvej krotko trepćući očima. 

— Pokazuj... Sve ja: ja neka i pokazujem, ja neka i radim, a sam 
nema pameti! Mjeriti šestarom, eto što je potrebno! Dok nisi izmjerio, 
ne možeš lomiti led. Mjeri! Uzmi šestar! 

Matvej uzimlje iz Serjoškinih ruku šestar i počinje — nespretno, 
vrteći se na mjestu i šireći laktove na sve strane — praviti kružnicu 
na ledu. Serjoška prezirno škilji i vidljivo uživa u njegovoj plahosti i u 
njegovu neznanju. 

— E-e-e! — srdi se on. — Pa ni to ne možeš! Pravi glupi mužik, 
seljačina! Za tebe je da guske paseš, a ne da Jordan praviš! Daj 
ovamo šestar! Daj ovamo, kažem ti! 

Istrgnuvši šestar iz ruku uznojenoga Matveja, Serjoška se u trenu 
spretno okrenu na peti i nacrta na ledu kružnicu. 

Granice za budući Jordan već su povučene; sad treba samo još 
probiti led... 

No prije nego što se primi posla, Serjoška se još dugo 
prenemaže i isprsuje, još dugo prigovara: 

— Ja nisam dužan da radim mjesto vas! Ti služiš kod crkve, ti i 
radi! 

On očito uživa u izuzetnom položaju, u koji ga je sada dovela 
sudbina, koja mu je dala rijedak dar — da jedamput u godini sve 
zadivljuje svojim umijećem. Ubogi, krotki Matvej mora slušati mnogo 


njegovih otrovnih, prezirnih riječi. Serjoška se daje na posao 
zlovoljno, srdito. Lijenost mu ne da da radi. Nije još ni nacrtao 
kružnicu, a već ga vuče gore u selo, da pije čaj, da se skiće, da mlati 
praznu slamu. 

— Odmah ću doći... — govori on paleći cigaretu. — A ti bi dotle, 
mjesto da tako stojiš i brojiš vrane, mogao donijeti štogod, da čovjek 
sjedne, pa pomesti. 

Matvej ostaje sam. Zrak je siv i oštar, ali tih. Iza kućica, 
razbacanih po obali, prijazno viri bijela crkva. Oko njezinih zlatnih 
krstova neprestano kruže čavke. Podalje od sela, gdje se obala 
strmo spušta, na samoj strmini, stoji nepomično, kao da je od 
kamena, sputan konj; bit će da spava, ili se zamislio. 

I Matvej stoji nepomično, kao kip, i strpljivo čeka. Zamišljeno- 
snena rijeka, kruženje čavki i konj izazivlju kod njega drijemež. 
Prolazi sat, pa još jedan, a Serjoške još uvijek nema. Rijeka je već 
davno pometena, donesen je i sanduk mjesto stolca, a pijančina se 
ne pokazuje. Matvej čeka i samo tu i tamo zijeva. Čuvstvo dosade 
njemu je nepoznato. Nalože li mu, da stoji na rijeci dan, mjesec 
dana, cijelu godinu, on će stajati. 

Napokon se Serjoška pokazao iza koliba. On se gega, jedva 
korača. Ići treba daleko, a on je lijen, pa se ne spušta cestom, nego 
izabire prečac, odozgo prema dolje, u ravnoj crti; pritom upada u 
snijeg, hvata se za grmlje, puzi na leđima — i sve to čini polako, na 
prekide. 

— A što je s tobom? — navali on na Matveja. — Što stojiš bez 
posla? Kad ćeš probijati led? 

Matvej se krsti, uzima u obje ruke polugu i počinje probijati led 
držeći se strogo nacrtane kružnice. Serjoška sjeda na sanduk i prati 
pogledom teške, nespretne pokrete svojega pomoćnika. 

— Lakše na krajevima! Lakše! — zapovijeda on. — Ako ne znaš, 
ne hvataj se posla; ako si se dao na posao, radi. Ti! 

Gore se skuplja gomila. Ugledavši gledaoce, Serjoška se poče 
uzrujavati još jače. 

— Kad se dam na posao, ne ču prestati... — govori on paleći 
smrdljivu cigaretu i pljujući. — Vidjet ću kako ćete tu bez mene. 
Prošle godine dao se Stepka Guljkov u Kostjukovu na posao, da na 
moj način načini Jordan. Pa što? Izišla sprdnja i ništa drugo! 


Kostjukovčani onda i dođoše k nama — da vide što još nisu vidjeli! Iz 
svih sela navalio narod. 

— Jer nigdje, osim kod nas, nema pravoga Jordana... 

— Radi, nema vremena za razgovore... Da, u cijeloj gubemiji ne 
ćeš više naći takva Jordana. Vojnici kažu, idi, potraži, gore je i u 
gradu. Lakše, lakše! 

Matvej stenje i puše. Rad nije lagan. Led je čvrst i debeo; treba 
ga kalati, a komade treba odmah odnositi daleko ustranu, da se 
površina ne zakrči. 

Ma kako rad bio težak, kako su god smušene sSerjoškine 
zapovijedi, u tri sata poslije podne na Bistrjanki se već crnio veliki 
vodeni krug. 

— Prošle je godine bilo bolje... — srdi se Serjoška. — Pa ni to 
nisi mogao da učiniš! E, glava! I takve glupane drže pri hramu 
božjem! Idi, daske donesi, treba praviti klinove! Nosi kolut, vrano! I... 
onaj... uhvati gdjegod kruha... krastavaca, i što drugo. 

Matvej odlazi i začas se vraća noseći na ramenu golem drveni 
kolut, na kojemu su, još od prošlih godina, ostali naslikani ornamenti 
u različitim bojama. U središtu koluta nalazi se crveni krst, a na 
krajevima se vide rupe za klinove. Serjoška uzimlje taj kolut i pokriva 
njime usjeklinu. 

— Pristaje kako treba... Obnovit ćemo samo boju, i to prve vrsti... 
No, što stojiš? Pravi analoj! Ili, ovaj... idi, donesi trupce, treba načiniti 
krst... 

Matvej, koji još odjutra ništa nije ni jeo ni pio, opet se prti uzbrdo. 
Kako god bio lijen, Serjoška izrađuje klinove sam, svojom rukom. On 
zna, da ti klinovi imaju čudotvornu moć: tko se dočepa klinova poslije 
vodokršća, taj će cijelu godinu biti sretan. Zar je takav rad 
nezahvalan? 

No pravi rad počinje idućega dana. Tu se Serjoška pokazuje pred 
neznalicom Matvejem u svoj veličini svoje nadarenosti. Njegovu 
brbljanju, korenju, njegovim mušicama i hirovima nema kraja. Sabija 
li Matvej, od dvaju velikih trupaca, visok krst, on je nezadovoljan i 
nalaže Matveju, da radi iznova. Ako Matvej stoji, Serjoška se srdi: 
zašto ne ide? Matvej ide, a Serjoška mu viče, da ne ide, već da radi. 
Ne zadovoljava ga ni alat, ni vrijeme, ni vlastiti talent; ništa mu se ne 
sviđa. 


Matvej pili velik komad leda za analoj. 

— A zašto si odlomio uglić? — viče Serjoška i strijelja ga očima. 
— Zašto si, pitam ja tebe, odlomio uglić? 

— Oprosti, Krista radi. 

— Radi iznova! 

Matvej pili iznova... i nema kraja njegovim mukama! Oko proruba, 
pokrivenog obojenim kolutom, treba da stoji analoj; na analoju treba 
istesati krst i otvoreno evanđelje. No to nije sve. Iza analoja će stajati 
visok krst, vidljiv cijeloj gomili, krst koji će se iskriti na suncu kao da 
je posut dijamantima i rubinima. Na krstu će biti golub istesan iz 
leda. Put od crkve do Jordana bit će posut jelovim i smrekovim 
grančicama. Takva je zadaća. 

Serjoška se daje najprije na izrađivanje analoja. Radi turpijom, 
dlijetom i šilom. Krst na analoju, evanđelje i epitrahilj, koji se spušta s 
analoja, uspijevaju mu posvema. Zatim počinje izrađivati goluba. 
Dok on nastoji da na licu goluba izrazi krotkost i smjernost, Matvej 
se, tešući krst zbijen od trupaca, okreće kao medvjed. On uzima krst 
i uranja ga u usjeklinu. Pošto je pričekao dok se voda smrzne na 
krstu, on ga uranja po drugi put, pa to ponavlja sve dok trupce ne 
pokrije gusti sloj leda... Rad nije lak, on zahtijeva mnogo snage i 
strpljivosti. 

No fini je rad, eto, završen. Serjoška trči po selu kao mahnit. 
Spotiče se, psuje, kune se, da će smjesta poći na rijeku i polomiti 
sve što je izradio. To on traži prikladne boje. 

Džepovi su mu puni žutila, plavila, crvenila i bakarnog zelenila; 
ne plativši ni kopjejke, on izleti iz jednoga dućana i trči u drugi. Iz 
dućana trkne preko puta u krčmu. Tu popije, odmahne rukom i, ne 
plativši, leti dalje. U jednoj kolibi uzima cikle, u drugoj ljuske luka, iz 
kojih dobiva žutu boju. On psuje, gura se, prijeti i... ni živa duša da 
se otrese na nj! Svi mu se smješkaju, svi suosjećaju s njim, svi ga 
časte zovući ga Sergejem Nikitičem, svi osjećaju, da umjetnost nije 
njegova osobna stvar, nego opći, narodni posao. Jedan stvara, a 
drugi mu pomažu. Serjoška je sam po sebi nitko i ništa, lijenčina, 
pijanac i raspikuća, no kad mu je u ruci crvenilo ili šestar, on je već 
nešto više, božji sluga. 

Svanulo je bogojavljensko jutro. Crkvena ograda i obje obale 
nadaleko vrve narodom. Sve što sačinjava Jordan pomno je 


sakriveno pod novom rogožinom. Serjoška pobožno obilazi rogožinu 
i nastoji da sakrije uzbuđenje. On vidi tisuće naroda: tu je mnogo 
svijeta i iz drugih parohija; svi ti ljudi prevalii su mnogo vrsta, 
pješačeći po studeni i snijegu, samo zato da vide njegov znameniti 
Jordan. Matvej, koji je svršio svoj grubi, medvjeđi posao, opet je u 
crkvi; njega nitko i ne vidi niti ne čuje; na nj svi zaboraviše... Vrijeme 
je krasno... Na nebu ni oblačka. Sunce sja i zasljepljuje oči. 

Gore se oglasi crkveno zvono... Tisuće ljudi skidaju kape, tisuće 
se ruku dižu praveći znak krsta! 

I Serjoška ne zna kamo bi sa sobom od nestrpljivosti. No, eto, 
konačno, zvone na »Dostojno«; pol sata kasnije zamjećuje se na 
zvoniku i u gomili neko komešanje. Iz crkve iznose zastave, jednu za 
drugom, odjekuje živahna, brza zvonjava triju zvona. Serjoška 
drhtavom rukom skida rogožinu... i narod vidi nešto neobično. 
Analoj, drveni kolut, klinovi i krst na ledu prelijevaju se u tisuću boja. 
Iz krsta i iz goluba izlaze takve zrake, da te zabole oči... Bože 
milostivi, kakva krasota! Gomilom proleti žamor udivljenja i zanosa; 
trostruka zvonjava postaje još jača, dan još jasniji. Zastave se njišu i 
kreću iznad gomile upravo kao po valovima. Procesija, u kojoj se 
Sjaju rize, ikone i duhovnici, polako silazi putom i upućuje se prema 
Jordanu. Mašu rukama prema zvoniku, da tamo prestanu sa 
zvonjavom, i posveta vode počinje. Služe dugo, polako; očito je, da 
nastoje produžiti svečanost i radost opće narodne molitve. Tišina. 

Eto, uranjaju krst, i zrak se ispunja neobičnim žamorom. 
Pucnjava iz pušaka, zvonjava triju zvona, oduševljenje, krika i gužva 
u trci za klinovima. Serjoška pozorno sluša sav taj žamor, vidi tisuće 
očiju uperenih u nj, i dušu toga lijenčine ispunja čuvstvo slave i 
pobjede. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 5, od 6. siječnja 1886. god. sa potpisom: A. Čehonte. 


Uključeno u II. knjigu Sabranih djela, 1900. godine. 


NEUSPJEH 

Ilja Sergejič Peplov i njegova žena Kleopatra Petrovna stajali su 
kod vrata i požudno su prisluškivali. Za vratima, u malom salonu, 
mladi je par, čini se, izjavljivao ljubav; očitovahu se: njihova kći 
Natašenjka i nastavnik kotarskog učilišta Ščupkin. 

— Grize! — šaptao je Peplov dršćući od nestrpljivosti i tarući 
ruke. — Pazi, Petrovna, čim počnu govoriti o osjećajima, odmah 
skidaj sa zida ikonu, pa idemo da blagoslovimo... Pokrit ćemo ih 
ikonom... Blagoslov ikonom svet je i nepovrediv... Neće se onda 
izvući, pa ni pred sudom. 

A za vratima je tekao ovakav razgovor: 

— Ostavite na miru svoj karakter, — govorio je Ščupkin paleći 
šibicu na svojim kariranim hlačama. — Ja vam uopće nisam pisao 
pisama! 

— No pa! Kao da ja ne poznam vaš rukopis! — hihotala je 
djevojka pišteći izvještačeno i gledajući se svaki čas u ogledalu. — 
Odmah sam prepoznala! | kako ste čudni! Nastavnik pisanja, a 
rukopis svračji! Pa kako učite druge, kad sami ružno pišete? 

— Hm... To ništa ne znači. Kod pisanja nije glavno rukopis — 
glavno je da se učenici ne zaboravljaju. Jednoga udariš ravnalom po 
glavi, drugoga na koljena... Pa što je rukopis? Nevažna stvar! 
Njekrasov je bio pisac, a stid je čovjeka i pogledati kako je pisao. U 
ukupnim djelima prikazan je njegov rukopis. 

— Jedno je Njekrasov, a drugo ste vi... (uzdah). Za pisca bih 
pošla s veseljem. On bi mi neprestano pisao stihove za uspomenu! 

— Stihove vam mogu napisati i ja, ako želite. 

— O čemu vi možete pisati? 

— O ljubavima... o osjećajima... o vašim očima... Kad biste ih 
pročitali, zarazili biste se... Suze bi vas oblilel A ako vam napišem 
pjesničke stihove, hoćete li dopustiti, da vam poljubim ručicu? 

— Ito mije neštol... Možete je i odmah poljubiti, ako hoćete! 

Sčupkin skoči, izbulji oči i pritisnu usnice na punašnu ručicu, koja 
je mirisala po sapunu s jajetom. 

— Skidaj ikonu, — uzvrpoljio se Peplov. Blijedeći od uzrujanosti i 
zaboravljajući se, gurnuo je ženu laktom. — Idemo! No! 

I Peplov nije čekao ni sekunde. Otvorio je vrata širom. 


— Djeco... — promrmlja on podižući ruke i plačljivo trepćući 
očima. — Gospod će vas blagosloviti, djeco moja... Živite... plodite 
se... množite se... 

— 1... ija blagoslivljem... — progovori mama plačući od sreće. — 
Budite sretni, mili! O, vi mi oduzimljete jedino blago! — obrati se ona 
na Ščupkina. — Pa volite moju kćer, čuvajte je... 

Sčupkin zinu zapanjen i prestrašen. Nastup roditelja bijaše tako 
iznenadan i smion, da on nije mogao ni riječi da izgovori. 

»Uhvatio sam se! Smotali me! — pomislio je trnući od strave. — 
Pokriše te, brate! Ne ćeš se iskopati!« 

I on pokorno prignu svoju glavu kao da želi reći: »Uzmite, 
pobijeđen sam!« 

— Bla... blagoslivljem... — nastavljao je tata, koji je također 
zaplakao. — Natašenjko, kćeri moja... stani uza nj... Petrovna, daj 
ikonu... 

No tu otac najednom prestade plakati. Lice mu se iskrivi od 
srdžbe. 

— Glupačo!! —reče on ženi srdito. — Luda glavo! Pa zar je to 
ikona? 

— Ah, svi sveci!... 

Što se dogodilo? Nastavnik pisanja plaho podiže oči. Vidio je, da 
je spašen: mama je, u žurbi, skinula sa zida, umjesto ikone, sliku 
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pisca Lažečnikova. Starac Peplov i njegova žena Kleopatra 
Petrovna stajali su smeteni, s portretom u rukama,, ne znajući što da 
rade, što da kažu. Nastavnik pisanja iskoristi priliku i uteče. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u časopisu Oskolki br. 2 od 11. siječnja 1886. sa potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim 


naslovom Čehov je ovu novelu uvrstio u II. knjigu Sabranih djela, god. 1899. 


DJEČURLJJA 

Tate, mame i tete Nađe nema kod kuće. Odoše na krstitke k 
onom starom oficiru, što jaše na sivom konjiću. Čekajući dok se oni 
vrate, Griša, Anja, Aljoša, Sonja i kuharičin sin Andrej sjede u 
blagovaonici za stolom i igraju tombolu. Govoreći pravo, bilo bi 
vrijeme da pođu spavati, no zar bi mogli zaspati ne saznavši od 
mame kako se dijete držalo na krstu i što je došlo na stol kod 
večere? Stol, rasvijetljen visećom svjetiljkom, sav se šareni od 
brojaka, orahovih ljusaka, papirića i staklenih pločica. Pred svakim 
igračem leže po dvije karte i po jedna hrpica staklenih pločica za 
pokrivanje brojeva. Usred stola bijeli se pladnjić s komadima novca 
od pet kopjejaka. Kraj pladnjića leže: nedojedena jabuka, nožice i 
tanjirić, na koji su imali da stavljaju orahove ljuske. Djeca igraju za 
novac. Ulog je — kopjejka. Uvjet: tko bude varao, smjesta napolje. U 
blagovaonici nema nikoga osim igrača. Dadilja Agafja Ivanovna sjedi 
dolje u kuhinji i uči kuharicu krojiti, a stariji brat Vasja, učenik petoga 
razreda, leži u gostinjskoj sobi i dosađuje se. 

Igraju sa žarom. Najveći žar čitaš na Grišinu licu. To je 
devetogodišnji dječačić, ošišan do kože, s bucmastim obrazima i s 
debelim usnicama kao u crnca. On već polazi pripravni razred, pa se 
smatra velikim i najpametnijim. Igra jedino zbog novca. Da na 
pladnjiću nema kopjejaka, on bi već odavna spavao. Njegove sive 
očice nemirno i ljubomorno lete po kartama suigrača. Strah pred 
gubitkom, zavist i financijski obziri ispunjaju njegovu ošišanu glavu, 
ne daju mu da sjedi mirno i da se sabere. Vrti se kao na iglama. Čim 
dobije u igri, pohlepno hvata novce i odmah ih skriva u džep. | 
njegova sestra Anja, djevojčica od kojih osam godina, s oštrim 
podbratkom i s pametnim, sjajnim očima, boji se, da tko ne dobije. 
Ona se crveni, blijedi i oštro pazi na igrače. Kopjejke je ne zanimaju. 
Sreća u igri za nju je pitanje samoljublja. Druga sestra, Sonja, 
djevojčica od šest godina, s kovrčavom kosom i s bojom lica, kakvu 
nalazimo samo kod veoma zdrave djece, kod skupnih lutaka i na 
bonbonjerama, igra tombolu zbog procesa igre. Po licu joj se razlilo 
ganuće. Tko god dobio, ona jednako hihoće i plješče. Aljoša, dječak 
bucmast kao kuglica, dašče, sopće i gleda u karte široko otvorenim 
očima. U njega nema ni koristoljublja. Ne tjeraju ga od stola, ne 


stavljaju ga u postelju — pa hvala i za to. On je naoko ravnodušan, 
ali u duši prilična zvjerka. Sjeo je za stol ne toliko zbog tombole, 
koliko zbog nesporazuma, koji su kod igre neminovni. Silno mu je 
drago, ako tko koga udari ili izgrdi. Već bi davno morao da trči i 
ovamo i onamo, ali se ne miče od stola ni načas — boji se, da 
tkogod ne uzme njegova stakalca i njegove kopjejke. Budući da 
poznaje samo jedinice i brojeve, koji svršavaju ništicama, mjesto 
njega pokriva brojke Anja. Peti partner, kuharičin sin Andrej, 
cmomanjasti, boležljivi mališ u košulji od cica i s mjedenim križićem 
na prsima, stoji nepomično i sanjarski gleda u brojke. Prema dobitku 
i tuđim uspjesima on je ravnodušan, jer se sav udubio u aritmetiku 
igre, u njezinu nezamršenu filozofiju: koliko je na tom svijetu različitih 
brojeva, i kako se to one ne izmiješaju! 

Brojke izvikuju svi redom, osim Sonje i Aljoše. 

Prema sličnosti brojaka praksa je stvorila mnogo izraza i 
smiješnih naziva. Tako je kod igrača sedam — žarač, jedanaestica 
— palice, sedamnaest i sedam — Semjon Semjonič, devedeset — 
djedica, i t. d. Igra teče vrlo živo. 

— Trideset i dva! Žarač! Dvadeset i osam — sijeno kosimo! 

Anja vidi, je Andrej prečuo dvadeset i osam. U drugo vrijeme ona 
bi ga na to upozorila, a sad, kad na pladnjiću, zajedno s kopjejkom, 
leži njezino samoljublje, ona trijumfira. 

— Dvadeset i tri! — nastavlja Griša. — Semjon Semjonič! Devet! 

— Švaba! Švaba! — viče Sonja pokazujući žohara, koji je trčao 
preko stola. — AJ! 

— Ne tuci ga! — govori u basu Aljoša. — Možda ima djece... 

Sonja prati pogledom Švabu i misli o njegovoj djeci: kakvi mora 
da su to mali švapčići! 

— Četrdeset i tri! Jedan! — nastavlja Griša, pateći pri pomisli, da 
Anja ima već dvije kvaterne. — Šest! 

— Tombola! Dobila sam partiju! — viče Sonja koketno 
zažmirujući i hihoćući. 

Partnerima se otežu lica. 

— Treba provjeriti! — govori Griša gledajući Sonju mrsko. 

Po pravu najstarijega i najpametnijega Griša je sebi zadržao 
pravo odlučivanja. Što on hoće, to i rade. Dugo i pažljivo provjeruju 


Sonju, i na najveću žalost njezinih suigrača pokazuje se, da nije 
prevarila. Počinje nova partija. 

— A što sam jučer vidjela! — govori Anja kao za se. — FIilipp 
Filippič nekako je zavrnuo vjeđe, i oči su mu postale crvene, strašne, 
kao u nečastivoga. 

— I ja sam vidio, — govori Griša. — Osam! A kod nas jedan 
učenik zna micati ušima. Dvadeset i sedam! 

Andrej podiže oči na Grišu, misli i govori: 

— | ja znam micati ušima... 

— No, pa daj, miči! 

Andrej miče očima, usnicama i prstima, i njemu se čini, da se i 
njegove uši nalaze u pokretu. Sveopći smijeh. 

— Nije dobar čovjek taj Filipp Filippič, — uzdiše Sonja. — Jučer 
je ušao u našu dječju sobu, a ja sam bila samo u košuljici... | bilo mi 
je tako neugodno! 

— Tombola! — kriknu najedamput Griša grabeći novac s 
pladnjića. — Dobio sam partiju! Provjeravajte, ako hoćete? 

Kuharičin sin podiže oči i blijedi. 

— Ja dakle ne mogu više da igram, — šapće on. 

— Zašto? 

— Zato što... zato što više nemam novaca. 

— Bez novaca nema igre! — govori Griša. 

Andrej za svaki slučaj još jedamput počeprka po džepovima. Ne 
našavši u njima ništa do mrvica i izgrizene olovčice, on krivi usta i 
počinje mučenički treptati očima. Sad će zaplakati. 

— Ja ću staviti ulog za tebe! — govori Sonja ne mogući da 
podnese njegova mučeničkog izraza. — Samo pazi, vratit ćeš mi 
poslije. 

— Negdje kao da zvoni, — reče Anja razrogačivši oči. 

Svi prestaju igrati. Otvorenih usta gledaju u taman prozor. Iza 
tame titra odraz svjetiljke. 

— To ti se pričinilo. 

— Noću samo na groblju zvoni... — govori Andrej. 

— A zašto tamo zvone? 

— Da se razbojnici ne zavuku u crkvu. Zvonjave se oni boje. 

— A zašto bi se razbojnici zavlačili u crkvu? — pita Sonja. 

— Zna se zašto: da poubijaju čuvare! 


Prolazi minuta u šutnji. Svi se gledaju, dršću i nastavljaju igru. 
Ovaj put dobiva Andrej. 

— On je prevario, oglasi se, iz neba u rebra, svojim basom 
Aljoša. 

— Lažeš, nisam prevario! 

Andrej blijedi, usta mu se iskrivljuju i tuf! — on udari Aljošu po 
glavi! Aljoša izbulji oči s mržnjom i skoči, stane jednom nogom na 
stol i tuf! — udari sad on Andreja po obrazu! Obojica daju jedan 
drugome još po jednu pljusku i deru se. Sonja ne može da podnese 
takve strahote: ona počinje plakati, i soba odjekuje od raznoglasne 
dernjave. No nemojte misliti, da je igra zbog toga završila. Nije 
prošlo ni pet minuta, a djeca opet hihoču i mirno razgovaraju. Lica su 
zaplakana, no to im ne priječi da se smješkaju. Aljoša je, štoviše, i 
sretan: bio je nesporazum! 

U blagovaonicu ulazi Vasja, učenik petoga razreda. Na licu mu se 
vidi. da je pospan, razočaran. 

»To je strašno! — misli on gledajući kako Griša pipa džep u 
kojemu zveckaju kopjeke. — Zar djeci da daju novac? | zar im 
dopuštaju da igraju hazardne igre? Krasna pedagogija, nego što! 
Strašno!« 

No djeca igraju tako zavodljivo, da i njega spopada želja, da im 
se pridruži i da pokuša sreću. 

— Čekajte, sjest ću i ja da igram, — veli on. 

— Stavi kopjejku! 

— Odmah, — govori on čeprkajući po džepu. — Kopjeke nemam, 
ali evo, tu je rubalj. Stavit ću rubalj. 

— Ne, ne, ne... kopjejku stavi! 

— Glupani ste. Ta rubalj je svakako vredniji od kopjejke,— 
razjašnjuje gimnazijalac. — Tko dobije, vratit će mi ostatak. 

— Ne, molim! Odlazi! 

Učenik petoga razreda sliježe ramenima i ide u kuhinju, da od 
posluge uzme sitniša. Pokazuje se, da u kuhinji nitko nema ni 
kopjejke. 

— Promijeni mi dakle, — navaljuje on na Grišu, došavši iz 
kuhinje. — Platit ću ti za mijenjanje. Ne ćeš? No, prodaj mi za rubalj 
deset kopjejki. 


Griša sumnjičavo škiljj na Vasju: nije li to kakva podvala, 
prijevara? 

— Ne ću, — govori on držeći se za džep. 

Vasju počinje spopadati gnjev. On psuje, nazivlje igrače 
bukvanima i tupoglavcima. 

— Vasja, pa ja ću staviti na tebe! — govori Sonja. — Sjedni! 

Gimnazijalac sjeda i stavlja pred sebe dvije karte. Anja počinje 
čitati brojeve. 

— Ispala mi je kopjejka! — izjavljuje najedamput Griša 
uzbuđenim glasom. — Pričekajte! 

Skidaju svjetijku i podvlače se pod stol, da traže kopjejku. 
Hvataju rukama ispljuvke, orahove ljuske, sudaraju se glavama, ali 
kopjejke ne nalaze. Počinju opet tražiti i traže sve dotle, dok Vasja 
ne istrgne Griši iz ruku svjetiljku i ne stavi je na stol. Griša i dalje traži 
u mraku. 

No, eto, napokon, kopjejka je nađena. Igrači sjedaju za stol i 
hoće da nastave s igrom. 

— Sonja spava! — izjavljuje Aljoša. 

Položivši kovrčavu glavu na ruke, Sonja je slatko zaspala. Spava 
mirno i čvrsto, kao da je zaspala prije jednog sata. Zaspala je 
iznenada, dok su ostali tražili kopjejku. 

— Hajde, legni u maminu postelju! — govori Anja izvodeći je iz 
blagovaonice. — Idi! 

Svi je vode gurajući se; kojih pet minuta kasnije mamina postelja 
pruža neobičnu sliku. Spava Sonja. Kraj nje pomalo hrče Aljoša. 
Glavama položenim na njihove noge spavaju Griša i Anja. Tu se 
ujedno pripio i kuharičin sin Andrej. Kraj njih leže razbacane 
kopjejke, koje izgubiše svoju moć sve do nove igre. Laku noć! 


Prijevod Tomislav Prpić. 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 19, od 20. siječnja 1886. sa potpisom: A. Čehonte. 
Uključeno u zbornik »Šarene priče« iz 1886. god. i u njegova kasnija izdanja. Kao prva novela štampano u 
istoimenom zborniku (original, naslov Detvora), Petrograd, 1889. god. U Sabranim djelima štampano u III. knjizi (1901. 


g0d.). 


TUGA 

Kome da iskažem žalost svoju?... 

Večernji suton. Krupan i vlažan snijeg lagano kruži oko tek 
upaljenih svjetiljaka i kao tanak i mek sloj pokriva krovove kuća, leđa 
konja, ljudska ramena i kape. Kočijaš Jona Potapov sav se bijeli, kao 
priviđenje. Pognuo se toliko, kolikogod se može pognuti živo tijelo, 
sjedi na svom sjedištu i ne miče se. Da na njega napada i čitavo 
brdo snijega, on, izgleda, ni tada ne bi pomislio da ga strese... | 
njegov konjić također je bijel i nepomičan. Svojom nepomičnošću, 
ugaslim oblicima, ravnim i podbočenim nogama, on čak i izbliza liči 
na petparačkog licitarskog konjića. Po svemu sudeći, on se duboko 
zamislio. A kako da se i ne zamisli, kad su ga odvojili od pluga, od 
poznatih, čvrstih slika, i bacili ga ovamo, u ovaj vrtlog, pun 
čudovišnih plamenova, neumorne buke i užurbanih ljudi... 

Jona i njegov konjić ne miču se s mjesta već odavno. Izišli su iz 
svog svratišta još u samo jutro, ali nisu zaradili ni dinara. A na grad 
se već spušta večernja magla. Blijedi sjaj svjetiljaka smjenjuje živa 
boja, a ulična vreva i gužva postaje sve jača. 

— Kočijašu, u Viboršku ulicu! — začu Jona poziv. — Koči jašu! 

Jona se trgnu i kroz trepavice, ulijepljene snijegom, ugleda 
čovjeka u vojnoj uniformi, u šinjelu i s kapuljačom. 

— U Viboršku ulicu! — ponovi vojno lice. — Ti kanda spavaš? U 
Viboršku! 

U znak pristanka Jona zategnu uzde, uslijed čega se osuše 
čitave sniježne naslage sa konjskih leđa i njegovih pleća. Vojno lice 
sjede u saonice. Kočijaš pucka usnama, izvija vrat kao labud, pridiže 
se i maše bičem više iz navike nego od potrebe. Kljuse također 
isteže svoju Siju, previja ukočene noge i neodlučno se kreće sa svog 
mjesta. 

— Kud si nadro, đavole? — već na prvom koraku čuje Jona 
srdite uzvike iz tamne gomile, koja se kreće naprijed i nazad. — Kud 
te nosi đavo? Drži dess-no! 

— Pati ne znaš ni da voziš! Vozi desno! — ljuti se vojno lice. 

Sa jednih kola grdi kočijaš, a neki prolaznik, koji je pretrčavao 
preko ulice i udario ramenom o konjsku njušku, gleda ga ljutito i 
trese snijeg sa rukava. 


— Sve su to mangupi! — govori vojno lice zajedljivo. — Samo 
traže priliku da se sudare s tobom i da padnu pod konja. To je 
dogovoreno! 

Jona se osvrće na putnika i miče usnama... Htio bi, očito, nešto 
da kaže, ali iz grla ne izlazi ništa drugo osim šištanja. 

— Što je? — pita vojno lice. 

Jona razvlači usta u osmijeh, napreže grlo i šišti: 

— Sin mi je, gospodine, ovaj... umro ove nedjelje. 

— Hm?... A od čega je umro? 

Jona se cijelim trupom okreće putniku i govori: 

— Atko će ga znati? Od vrućice, sigurno... Tri dana je proležao u 
bolnici, pa umro...Božja volja... 

— Skreći, đavole! — odjekuje u sumraku. — Jesu li ti iskapale, 
psino matora? Otvaraj oči! 

— Potjeraj, potjeraj... — veli putnik. — Ovako ni do sutra ne 
ćemo stići. Ded ošini! 

Kočijaš opet izvija vrat, popridiže se i nekom napornom gracijom 
uzmahuje bičem. Zatim se nekoliko puta osvrće na putnika, ali ovaj 
je zatvorio oči i, kako se čini, nije voljan da sluša. Skinuvši ga u 
Viborškoj ulici, Jona staje pred krčmu, pogne se na sjedištu i opet 
postaje nepomičan... Vlažni snijeg opet zavija u bijelo i njega i 
konjića. Prolazi jedan sat, prolazi drugi... 

Pločnikom, jako trupkajući kaljačama i prepirući se, idu tri 
mladića: dvojica visoki i tanki, a treći malen i grbav. 

— Kočijašu, Policijski most! — viče grbavko kreštavim glasom. — 
Troje!... dvadeset kopjejki. 

Jona zateže uzde i pucka usnama. Istina, cijena je nepovoljna, ali 
njemu nije stalo do cijene... Rublja, petak, — sad mu je to svejedno, 
samo da nekoga vozi... Mladići, gurajući se i psujući ružno, prilaze 
saonicama i sva trojica odjednom srljaju na sjedište. Počinje 
prepirka, tko će sjediti, a tko stajati? Poslije duge prepirke, 
nestašluka i predbacivanja, odlučuju da stoji grbavko, kao najmanji. 

— Sad potjeraj! — kriješti grbavko, namještajući se i pušući Joni 
za vrat. — Raspali! A što imaš kapu, bratac! U cijelom Petrogradu se 
ne bi našla gora... 

— Hi-hi-hi... — kikoće Jona. — Kakva je da je... 


— Deder ti, kakva je da je, potjeraj! Misliš li isto tako i voziti? A? 
A ako ti dam po vratu?... 

— Glava mi trešti, — priča jedan od dugonja. — Jučer smo kod 
Dukmasovih ja i Vaska popili četiri boce konjaka... 

— Ne razumijem, zašto ljudi lažu! — ljuti se drugi dugonja. — 
Laže kao pas. 

— Ubio me bog ako lažem... 

— To je istina baš kao i ciganska zakletva. 

— Hi-hi — smješka se Jona. — Ve-esela gospoda! 

— Fuj, nek đavo nosi! — uzrujava se grbavko. — Hoćeš li 
potjerati, stara kugo, ili ne ćeš? Zar se ovako vozi? Ded, ožeži ga 
bičem! Deder đavole! Dede! Pobolje! 

Jona osjeća za leđima nemirno grbonjino tijelo, podrhtavanje 
njegova glasa. Sluša grdnje, koje ga obasipaju, gleda ljude, i 
osjećanje osamljenosti počinje malo pomalo da se gubi iz duše. 
Grbavko grdi sve dotle, dok se ne zagrcnu nekom zapletenom, 
kilometarskom psovkom. Dugonje počinju razgovor o nekoi Nadeždi 
Petrovnoj. Jona se osvrnu na njih Počeka kratku pauzu, osvrnu se 
još jednom i mrmlja: 

—Ameni je ove nedjelje... ovaj... umro sin! 

— Svi ćemo umrijeti... — uzdiše grbavko brišući usta poslije 
kašlja. — Nego ti potjeraj, potjeraj! Gospodo, ja apsolutno ne mogu 
više da se vozim ovako! Kad će nas on dovesti? 

— Ati ga malko capni... za vrat! 

— Čuješ li ti, stara kugo? Maznut ću te ravno po šiji! Ako se 
čovjek s ovakvim ljudima cifra, bolje je da ide pješke. Čuješ li ti, 
Zmaju Goriniču? Ili tine haješ za naše riječi? 

| Jona više čuje, no što osjeća udarac po zatiljku. 

— Hi-hi... — smije se on. — Vesela gospoda... bog im dao 
zdravlja! 

— Kočijašu, jesi li oženjen? — pita dugonja. 

— Ja? Hi-hi... ve-esela gospoda. Sadeka imam samo jednu ženu 
— crnu zemljicu... Hi-hi-ho!... Grob takoreći... Sin mi je umro, a ja 
ostao živ... Čudna stvar, smrt pogriješila vrata... Umjesto da nabasa 
na mene, ona pođe k sinu... 

| Jona se okreće, da ispriča kako mu je sin umro, ali grbonja u taj 
čas lako uzdahne i promrmlja da su, hvala bogu, napokon stigli. 


Jona prima dvadeset kopjejki i dugo gleda za lumperašima, kojih 
nestaje u tamnim vratima. Opet ostaje sam i opet za njega nastaje 
tišina i mir... Tuga, stišana za kratko vrijeme, ponovno se javlja i 
razdire grudi jače nego prije. Njegove oči uznemireno i mučenički 
lutaju po svjetini, koja se vrzma s obje strane ulice: neće li se između 
ovih tisuća ljudi naći barem jedan, koji bi htio da ga čuje. Ali svjetina 
prolazi, ne zapažajući ni njega ni njegovu tugu... A ta tuga je 
ogromna, bezgranična. Kad bi se otvorile Jonine grudi, i iz njih se 
izlila tuga, ona bi potopila cijeli svijet a ipak je neprimjetna, jer se, 
eto, smjestila u tako ništavnu ljusku, da se u po bijela dana ni pri 
svijeći ne može vidjeti. 

Pojavljuje se sluga s torbom od rogožine; Jona se odlučuje da 
porazgovara s njim. 

— Dragi prijatelju, koliko je sati? — pita on. 

— Deset... A što si ti stao ovdje? Pomakni se dalje! 

Jona se pomakne nekoliko koraka, pogne se i opet se preda 
svojoj tuzi... Obraćanje ljudima pričinja mu se već posve uzaludnim. 
Ne prođe ni pet minuta, a on se uspravlja, stresa glavom kao od 
osjećanja oštrog bola, i zateže uzde... Nije više mogao da izdrži. 

»U svratište! — misli on. — U svratište!« 

I konjić, kao da je razumio njegovu misao, polazi kasom. Nakon 
sat i po Jona sjedi kraj velike, zaprljane peći. Na peći, na podu, na 
klupama, hrču ljudi. U zraku zadah i zapara... Jona pogledava 
spavače, češka se i žali što se vratio tako rano. 

»Nisam zaradio ni za zob, — misli on. — Zato mi je i teško. 
Čovjek, koji zna što treba da radi... koji je sam sit i konj mu sit, uvijek 
je miran...« 

Iz jednog kutka podiže se mlad kočijaš i, sanjivo stenjući, pruža 
ruku za vedrom s vodom. 

— Jesi 1| žedan? — zapitkuje ga Jona. 

— Ja, žedan. 

— Tako... Na zdravlje... A meni je, brate, sin umro... Jesi li čuo, 
— ove nedjelje, u bolnici... Nesreća! 

Jona promatra kakav su utisak ostavile njegove riječi, ali ne vidi 
ništa. Mladić se pokrio preko glave i već spava. Starac uzdiše i 
češka se... Kao što je mladić zaželio da se napije, tako on osjeća 
potrebu da se izgovori. Skoro će biti nedjelja dana kako mu je sin 


umro, a on još ni s kim nije čestito porazgovarao o tome... Trebalo bi 
porazgovarati ljudski, natenane... Trebalo bi ispričati kako se sin 
razbolio, kako se mučio, što je pred smrt rekao, kako je umro. 
Trebalo bi opisati sahranu i odlazak u bolnicu po pokojnikovo odijelo. 
U selu je ostala kćerkica Anisja... | o njoj bi trebalo porazgovarati... 
Uostalom, zar je bilo malo stvari, o kojima bi on sada mogao 
razgovarati? Slušalac bi morao samo da huče, uzdiše i nariče... A 
još bi bolje bilo razgovarati sa ženama. One su, istina, guske, ali 
plaču već kod prve riječi. 

»Treba obići konja, — misli Jona. — Spavati se može i poslije... 
Naspavat ćeš se, nemaj brige...« 

On se oblači i ide u konjušnicu. Misli o zobi, o sijenu, o 
nevremenu... O sinu, ovako sam, ne može da misli. Da porazgovara 
bilo s kim, — to bi mogao, ali da sam o njemu misli i da zamišlja 
njegovu sliku, to mu je nepodnosivo teško... 

— Grickaš li? — pita on svog konja, videći njegove sjajne oči. — 
E, pa grickaj, grickaj. Kad nismo zaradili za zob, moramo jesti 
sijeno... Da... A star sam već i da vozim... Da imam sreće, vozio bi 
sin, a ne ja. Taj bi bio pravi kočijaš... Samo da je živ... 

Jona malo požuti, pa nastavi: 

— Tako ti je to, kobilice, brate... Nema više Kuzme Joniča... 
Preminuo je... Razbolio se i umro na pravdi boga... Recimo, ti 
sadeka imadeš jedno ždrebence, i ti si tom ždrebencu rođena mati. | 
odjednom, recimo, tvoje ždrebence se rastavi sa životom... Je li da je 
to žalost? 

Kobilica gricka sijeno, sluša i diše na ruke svojega gospodara. 

Jona se zanosi i priča joj sve... 


Prijevod K. Cvetković, red. B. Škritek. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 26, od 27. siječnja 1886. Potpis: A Čehonte. S manjim 
promjenama uključeno u zbornik »Šarene priče« iz 1886. g. i u kasnija izdanja toga zbornika. U Čehovljevim Sabranim 
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NOĆ PRIJE SUDSKE RASPRAVE 
Optuženikova pripovijest 

— Bit će zla, gospodine! — reče kočijaš obraćajući mi se i 
pokazujući mi knutom zeca. koji nam bijaše pretrčao preko puta. 

Ja sam, i bez obzira na zeca, znao, da me čeka strahota. Vozio 
sam se u ..ski okružni sud, gdje sam imao da sjednem na 
optuženičku klupu zbog dvoženstva. Vrijeme bijaše strašno. Stigavši 
u noći na poštansku postaju, bio sam nalik na čovjeka, kojega su 
oblijepili snijegom, oblili vodom i silno išibali — tako bijah ozebao, 
mokar i omamljen od jednoličnoga drndanja kola. Na postaji me 
dočekao glavar, visok čovjek, s plavo ispruganim hlačama, ćelav, 
pospan, s brkovima, koji kao da su rasli iz nosnica smetajući njegovu 
njuhu. 

A treba priznati, da je bilo i što da pomirišlš. Kad je glavar, 
mrmljajući, sopćući i češući se za ovratnikom, otvorio vrata u 
»odaje« te postaje, i kad mi je laktom pokazao mjesto, na kojemu ću 
počivati, ovio me gust zadah kiseline, pečatnoga voska i zgnječene 
stjenice, te umalo što se ne uguših. Limena svjetiljčica, koja je 
stajala na stolu i rasvjetljavala drvene, neobojene zidove, pušila se 
kao luč. 

— Pa kod vas dobrano smrdi, signor! — rekoh ja ulazeći i 
stavljajući kovčeg na stol. 

Glavar pomirisa zrak i nepovjerljivo strese glavom. 

— Miriše kao obično, — reče on i počeše se. — To vam se čini 

Otpustivši glavara, počeo sam se ogledavati po svojemu 
privremenom prebivalištu. Divan, na kojemu sam imao da ležim bio 
je širok kao postelja za dvoje, prevučen voštanim platnom i hladan 
kao led. Osim divana u sobi bijaše velika željezna peć, stol sa 
spomenutom svjetiljčicom, nečije pustene čizme, nečija ručna putna 
torba i zaslon, koji ograđivaše kut. Iza zaslona netko je tiho spavao. 
Ogledavši se, prostrijeh sebi na divanu i stadoh se svlačiti. Nos mi 
se uskoro naviknuo na smrad. Skinuvši kaput, hlače i cipele, dugo 
sam se protezao smješkajući se i ježeći se, a onda stadoh 
poskakivati oko željezne peći visoko dižući svoje bose noge... To me 
poskakivanje još više ugrijalo. Poslije toga imao sam samo da se 


protegnem na divanu i da zaspim, no tu mi se dogodila neka sitnica. 
Pogled mi iznenada pade na zaslon i... zamislite moju stravu! Iza 
zaslona gledala me ženska glavica s raspuštenom kosom, s crnim 
očicama i s iskešenim zubićima. Crne su joj se obrve micale, na 
obrazima su joj poigravale dražesne jamice — bit će da se smijala. 
Zbunio sam se. Opazivši, da sam je ugledao, i glavica se zbunila, pa 
se sakrila. Oborivši oči poput krivca, uputih se tihano prema divanu, 
legoh i pokrih se bundom. 

»Kakva smola! — pomislih. — Vidjela je, dakle, kako 
poskakujem! Smola...« 

Prizvavši sebi u pamet crte dražesnoga lišca, prepustih se 
sanjarenju. Preda mnom se počeše nizati slike sve jedna ljepša i 
sablažnjivija od druge i... i — kao za kaznu zbog grešnih misli, 
osjetih nejedamput jaku bol: zapeklo me na desnom obrazu. Uhvatih 
se za obraz, ne uhvatih ništa, ali se domislih u čemu je stvar: 
smrdjelo je po zgnječenoj stjenici. 

— Đavo bi znao što je ovo! — začuh u isto vrijeme ženski glasić. 
— Proklete stjenice, vjerojatno hoće da me pojedu! 

Hm!... Sjetih se svojega dobrog običaja, da uzimam sa sobom 
perzijski prašak. Toj se navici ne iznevjerili ni ovaj put. Limenku s 
praškom izvukoh iz kovčega valjda u sekundi. Trebalo je još samo 
da ponudim dražesnoj glavici »enciklopedijsko« sredstvo i — 
poznanstvo je tu. No kako da ponudim? 

— To je strašno! 

— Gospodo, — rekoh što slađim glasom. — Koliko sam razumio 
vaš posljednji usklik, vas grizu stjenice. Imam perzijskoga praška. 
Ako izvolite... 

— Ah, molim! 

— Dakle, odmah... samo da ogrnem bundu, — obradovali se ja, 
— odmah ću donijeti... 

— NE, ne... dodajte mi preko zaslona, a ovamo ne zalazite! 

— Znam i sam, dakako, preko zaslona. Ne plašite se: nisam ja 


neki bašibozuk ŠI 

— Atko bi vas znao! Prolazni gosti ste... 

— Hm... pa neka bude i preko zaslona... Nema u tom ništa 
neobična... to više, što sam ja liječnik, — slagah, — a liječnici, 


redarstveni pristavi i frizeri za žene imaju pravo, da se upliču u 
privatan život. 

— Je li istina, da ste liječnik? Zaista? 

— Na poštenu riječ. Dopuštate, dakle, da donesem prašak? 

— No, ako ste liječnik, molim... Samo, čemu da se trudite? Mogu 
muža poslati k vama... Feđo! — reče brineta spustivši glas. Fedo! Ta 
probudi se, medvjede! Ustani i otiđi za zaslon. Liječnik je tako 
ljubazan, pa nam nudi perzijski prašak. 

»Feđina« nazočnost iza zaslona za mene bijaše novost, koja me 
udarila po glavi. Kao da sam dobio udarac ušicom sjekire... Dušu mi 
ispuni čuvstvo, što ga, po svoj prilici, doživljuje puščano zrno, kad 
puška zataji: osjetih stid, zlovolju i žalost... U duši mi se smračilo, a 
kad je taj Feđa izašao iza zaslona, učinio mi se takvim gadom, te 
umalo te ne zaviknuh: u pomoć! Feđa bijaše visok, žilav čovjek od 
pedesetak godina, sa sijedim zaliscima, sa stisnutim činovničkim 
ustima i s plavim žilicama, što su u neredu tekle po njegovu nosu i 
njegovim sljepočicama. Bio je u kućnom kaputu i s papučama na 
nogama. 

— Veoma ste ljubazni, doktore... — reče on uzimajući iz mojih 
ruku perzijski prašak i vraćajući se u svoj pregradak iza zaslona. — 


Merci2.. I vas je zatekla mećava? 

— Da! — promrsih liježući na divan i gnjevno navlačeći na se 
bundu. — Da! 

— Tako... Zinočko, po tvojem nosu bježi stjeničica! Dopusti mi da 
je skinem! 

— Možeš, — nasmija se Zinočka. — Nisi je uhvatio! Državni si 
savjetnik, svi te se boje, a sa stjenicom ne možeš da izađeš na kraj! 

— Zinočko, pred stranim čovjekom... (uzdah). Uvijek ti tako... 
Boga mi... 

— Svinje, ne daju čovjeku da spava! — promrsih srdito ne 
znajući ni sam zašto. 

No bračni par uskoro utihnu. Zatvorih oči i prestadoh misliti, ne 
bih li zaspao. No prošlo je pola sata, prošao je i sat... a ja nisam 
spavao. Napokon počeše i moji susjedi gunđati i psovati jedno drugo 
šaptom. 


— Čudnovato, ni perzijski prašak ništa ne pomaže! — progunđa 
Feđa. — Tako ih je mnogo, tih stjenica! Doktore! Zinočka me moli, da 
vas zapitam, zašto stjenke tako strašno smrde? 

Poče naš razgovor. Govorili smo o stjenicama, o vremenu, o 
ruskoj zimi, o medicini, o kojoj znam isto tako malo kao i o 
astronomiji; razgovarali smo o Edisonu... 

— Ti se, Zinočko, ne stidi... Ta on je liječnik! — čuo sam šapat 
poslije razgovora o Edisonu. — Ne skanjuj se, zapitaj... čega da se 
bojiš? Servecov nije pomogao, a ovaj će ti možda pomoći. 

— Upitaj sam! — prošapta Zinočka. 

— Doktore, — obratio mi se Feđa, — zašto moja žena osjeća, da 
je steže u prsima? Kašalj, znate... steže je, upravo kao da se, znate, 
štogod zgrušalo... 

— To je duga pripovijest, ne mogu odmah da kažem... — 
pokušah da se izvučem. 

— No, pa što onda, ako je duga? Imamo vremena... ionako ne 
spavamo... Pregledajte je, golubiću! Moram vam reći, liječi je 
Servecov... Čovjek je on dobar, ali tko bi znao? Ne vjerujem ja 
njemu! Ne vjerujem! Vidim, vama se ne će, ali budite tako dobri! Vi 
ćete je pregledati, a ja ću dotle do glavara, reći ću mu, da priredi 
samovar. 

Feđa je zastrugao papučama i izašao, a ja sam pošao za zaslon. 
Zinočka je sjedila na širokom divanu, okružena mnogim jastucima, 
pridržavajući svoj čipkasti okovratnik. 

— Pokažite jezik! — počeh ja sjedajući do nje i mršteći se. 

Ona mi pokaza jezik i nasmija se. Jezik bijaše običan, crven. 
Počeh pipati bilo. 

— Hm!... — promumljah ne našavši bila. 

Ne sjećam se što sam još pitao gledajući u njezino nasmijeno 
lice, sjećam se samo, da sam potkraj svojega dijagnosticiranja bio 
tako glup i blesav, da mi nipošto nije bilo do pitanja. 

Konačno sam sjedio zajedno s Feđom i Zinočkom uz samovar. 
Trebalo je napisati recept, i ja ga sastavih po svim pravilima 
liječničke znanosti: 

Rp. Sic transit 0,05 

Cloria mundi 1,0 


Aquae destillatae oi 

Dva sata poslije objeda. 

Za gđu. Sjelovu. 

Dr. Zajcev. 

Kad sam se ujutru, već sasvim spreman za odlazak, s kovčegom 
u ruci, opraštao zauvijek sa svojim novim znancima, Feđa me držao 
za dugme i uvjeravao, pružajući mi novčanicu od deset rubalja: 

— Ne, morate uzeti! Vičan sam da platim za svaki pošteni trud. 
Učili ste, radili ste! Znanje ste stekli znojem i krvlju! Ja to razumijem! 

Nije bilo druge, morao sam uzeti deset rubalja. 

Tako sam uglavnom proveo noć prije sudske rasprave. Neću 
opisivati što sam osjećao, kad se preda mnom otvoriše vrata, i kad 
mi sudski pristav pokaza optuženičku klupu. Reći ću samo, da sam 
problijedio i da sam se smeo, kad sam, ogledavši se, ugledao tisuće 
očiju uprtih u mene. A kad sam pogledao na ozbiljne, svečano- 
dostojanstvene fizionomije porotnika, znao sam, da sam gotov... 

No ja ne mogu da opišem, a vi ne možete da zamislite moju 
stravu, kad sam, podigavši pogled na stol, pokriven crvenim suknom, 
ugledao na mjestu državnog odvjetnika — što mislite, koga? — 
Feđu! Sjedio je i nešto pisao. Gledajući ga, sjetih se stjenica, 
Zinočke, svojega dijagnosticiranja, i leđima mi prostruji ne studen, 
nego cijeli Ledeni ocean... Svršivši s pisanjem, on diže oči na mene. 
U prvi me čas nije prepoznao, no onda mu se zjenice raširiše; donja 
mu se usnica malo objesila... Ruka mu zadrhtala. Polako se 
podigao, a onda je upro u mene svoj olovni pogled. Podigoh se | ja, 
ni sam ne znam zašto, i upih se očima u njega. 

— Optuženiče, recite sudu svoje ime i t. d., — poče predsjednik. 

Državni odvjetnik sjede i ispi čašu vode. Na čelu mu probi hladan 
znoj. 

— No, robija me neće mimoići! — pomislih. 

Sva je prilika bila, da je državni odvjetnik odlučio da me smlavi. 
Cijelo se vrijeme razdraživao kopajući po iskazima svjedoka, 
svejednako je pokazivao mušičavost i gunđao... 

Ipak, vrijeme je da završim. Pišem to u zgradi suda, u vrijeme 
podnevnoga prekida... Odmah će početi govor državnog odvjetnika. 

Što će biti? 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 5, 1. veljače 1886. sa podnaslovom Slučaj iz moje medicinsko- 
šarlatanske prakse. Potpis: A. Čehonte. S promijenjenim podnaslovom ušlo u zbornik »Nevine riječi«, Moskva, 1887. 


Ponovno ispravljena, novela je bila uključena u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 


UZBUNA 

Mlađahna Mašenjka Pavleckaja, koja je istom nedavno izišla iz 
instituta, vratila se sa šetnje u kuću Kuškinovih, u kojoj je živjela kao 
guvernanta, i naišla na neobičnu uzbunu. Vratar Mihajlo, koji joj je 
otvarao, bio je uzbuđen i crven kao rak. 

Odozgo je dopirala buka. 

»Vjerojatno je domaćicu uhvatilo... — pomislila je Mašenjka, — ili 
se posvadila s mužem...« 

U predsoblju i u hodniku susrela je sobarice. Jedna je sobarica 
plakala. Zatim je Mašenjka vidjela kako je iz njezine sobe istrčao 
domaćin Nikolaj Sergejevič, nizak, još ne star čovjek s podbulim 
licem i velikom ćelom. Bio je crven. Sav je drhtao... Ne opažajući 
guvernante, prošao je kraj nje dižući ruke u zrak i vičući: 

— O kako je to strašno! Bez takta! Kako glupo, divljački! Gadno! 

Mašenjka je ušla u svoju sobu, i sad je morala, prvi put u svojem 
životu, da upozna, u svoj njegovoj oštrini, osjećaj, koji je tako dobro 
poznat ljudima ovisnim, nezaštićenim, koji žive na hrani kod bogatih i 
moćnih. U njezinoj sobi vršili su premetačinu. Domaćica Fedosja 
Vasiljevna, puna, plećata dama s gustim crnim obrvama, gologlava i 
uglata, s jedva vidljivim brčićima i crvenim rukama, licem i vladanjem 
nalik na prostu babu-kuharicu, stajala je kod njezina stola i trpala 
natrag u radnu torbu klupka vune, krpice, papire... Dolazak 
guvemantin očito ju je iznenadio. Ogledavši se i ugledavši blijedo, 
začuđeno lice, ona se ponešto smela, pa je promrsila: 

— Pardon, ja... ja sam slučajno rasula... zapela sam rukavom... 

Rekavši još nešto, madame Kuškina zašušta povlakom i iziđe. 
Mašenjka obuhvati začuđenim pogledom svoju sobu. Ništa nije 
razumjela, nije znala što da misli. Slegnula je ramenima, a tijelom joj 
prođe studen. Prestrašila se. Što je Fedosja Vasiljevna tražila u u 
njezinoj torbi? Ako je, kako kaže, zaista slučajno zapela rukavom i 
rasula, zašto je onda istrčao iz sobe Nikolaj Sergejič, onako crven i 
uzbuđen? Zašto je iz stola malo izvučena jedna ladica? Kutija za 
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štednju, u koju je guvernanta skrivala grivenjake i stare marke, 
bila je otvorena. Otvorili su je, a nisu znali da je zatvore, premda su 
izubili cijelu bravu. Polica s knjigama, površina stola — sve je nosilo 


na sebi svježe tragove premetačine. I u košari s rubljem — isto. 
Rublje bijaše složeno uredno, ali ne onim redom, kako ga je bila 
složila Mašenjka odlazeći iz kuće. Bila je dakle prava, najpravija 
premetačina, ali zašto, zbog čega? Što se dogodilo? Mašenjka se 
Sjetila vratarove uzrujanosti, uzbune, koja je još uvijek trajala, 
zaplakane sobarice; nije li sve to u vezi s tom premetačinom u 
njezinoj sobi? Nije li umiješana u kakvu strašnu stvar? Mašenjka je 
problijedjela; spustila se na košaru s rubljem. Bilo joj je hladno. 
U sobu uđe sobarica. 


— Lizo, vi ne znate zašto su me... pretražili? — upita je 
guvernanta. 
— Gospođi je nestao broš vrijedan dvije tisuće... — reče Liza. 


— Da, no zašto mene pretražuju? 

— Sve su, gospođice, pretraživali... A ja, gospođice, kao pred 
bogom... Ne samo da nisam njihov broš, nego ni u blizinu toaletnog 
stolića nisam dolazila. Reći ću to i na redarstvu. 

— No... zašto mene da pretražuju? — snebivala se i nadalje 
guvernanta. 

— Broš je, kažu, ukraden... Gospođa je sama, vlastitim rukama, 
sve pročeprkala. Čak je i vratara Mihajla sama pretraživala. Prava 
sramota! Nikolaj Sergejič samo gleda i kokodače kao kokoš. A vi, 
gospođice, nemate zašto da strepite ovdje. Kod vas ništa nisu našli! 
Kad niste uzeli broš, nemate čega da se bojite. 

— NO ipak je to, Lizo, ružno... uvredljivo! — reče Mašenjka teško 
dišući od negodovanja. — Pa to je podmuklost, gadarija! Odakle joj 
pravo, da me sumnjiči i da kopa po mojim stvarima? 

— Kod tuđih ljudi živite, gospođice, — uzdahnu Liza. — Premda 
ste gospođica, ipak ste... nešto kao posluga... Nije to isto kao kad 
živiš kod tate i mame... 

Mašenjka se sruši na postelju i gorko zaplaka. Nikad još ne 
doživje takva nasilja, nikad je još tako duboko ne uvrijediše kao 
sada... Nju, dobro odgojenu, osjećajnu djevojku, kćer učiteljevu, 
čini se, ne može čovjek ni da zamisli. Tome čuvstvu uvrede pridružio 
se još i strah: što će biti sada?! U glavu joj se uvukoše svakojake 
misli. Kad su mogli da je osumnjiče zbog krađe, mogu je sada uhititi, 
svući dogola i pretražiti, pa zatim voditi pod pratnjom po ulici, mogu 


je baciti u tamnu, hladnu komoru s miševima i stonogama, upravo u 


onakvu, u kakvoj je sjedila kneginja Tarakanova. 2) Tko će se 
zauzeti za nju? Njezini roditelji žive daleko u pokrajini, nemaju 
novaca da dođu k njoj. U glavnom je gradu sama, kao u pustinji, bez 
rođaka i znanaca. S njom mogu da rade što hoće. 

»Potrčat ću, obići ću sve suce i branitelje... — mislila je Mašenjka 
dršćući. — Razjasnit ću im. priseći ću... Oni će povjerovati, da ja ne 
mogu da budem kradljivka!« 

Mašenjka se sjetila, da u njezinoj košari, pod ponjavama, leže 
slatkiši, što ih je, po staroj institutskoj navici, sakrivala, kod objeda, u 
džep i nosila u svoju sobu. Pri pomisli, da je ta njezina mala tajna 
već poznata domaćinima, ona se zažari, zastidi, i od svega toga — 
od straha, stida, uvrede — srce joj poče silno udarati; te je kucaje 
osjećala u sljepočicama, u rukama i duboko u trbuhu. 

— Izvolite jesti! — pozvaše Mašenjku. 

»Da pođem, ili da ne pođem?« 

Mašenjka popravi kosu, obrisa se mokrim ručnikom i pođe u 
blagovaonicu. Ondje su već počeli objedovati... Na jednom kraju 
stola sjedila je Fedosja Vasiljevna, dostojanstvena, s tupim, ozbiljnim 
licem, a na drugom — Nikolaj Sergejič. Sa strane su sjedili gosti i 
djeca. Jela su donosila dva lakaja u frakovima i s bijelim rukavicama. 
Svi su znali, da je u kući uzbuna, i da je domaćica u nevolji, pa su 
šutjeli. Čulo se samo žvakanje i zveket. 

Razgovor je počela sama domaćica. 

— Što imamo kao treće jelo? — zapita ona lakaja muklim, 
patničkim glasom. 


43 ' ' 
— Esturgeon a la ruse! — odgovori lakaj. 
— To sam, Fenjo, ja naručio... — požuri se da kaže Nikolaj 
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Sergejič. — Zaželio sam se ribe. Ako se tebi ne sviđa, ma chere, 
neka ne donose. Ta ja sam to onako... između ostaloga... 
Fedosja Vasiljevna nije voljela jela, što ih nije sama naručila, pa 
joj se oči sada napuniše suzama. 
— No, ne ćemo se sada uzrujavati, — reče slatkim glasom 
Manikov, njezin kućni liječnik dodirujući joj lako ruku i smješkajući se 


isto tako slatko. — Dosta smo nervozni i bez toga. Zaboravimo broš! 
Zdravlje je vrednije nego dvije tisuće! 

— Nije mi žao dviju tisuća! — odvrati domaćica, i krupna joj suza 
poteče niz lice. — Uzbuđuje me činjenica sama po sebi! Neću trpjeti 
kradljivaca u svojoj kući. Nije mi žao, ničega mi nije žao, no da kod 
mene kradu — to je takva nezahvalnost! Tako mi uzvraćaju za moju 
dobrotu... 

Svi su gledali u svoje tanjire, no Mašenjki se učinilo, da su nakon 
tih riječi domaćice svi pogledali nju. Iznenada je stisnu u grlu. Ona 
zaplaka i pritisnu rupčić na lice. 

— Pardon, — promrmlja ona. — Ne mogu. Boli me glava. Otići 
ću. | ona ustade od stola nespretno praveći buku stolcem, te brzo 
iziđe smućuiući se još više. 

— Eto ti ga na! — reče Nikolaj Sergejič mršteći se. — Baš je 
trebalo praviti premetačinu kod nje! Kako li je to... ama upravo... 
neprilično. 

— Ja ne kažem, da je ona uzela broš, — reče Fedosja 
Vasiljevna, — no možeš li ti jamčiti za nju? Ja, priznajem, malo 
vjerujem tim učenim siromašicama. 

— Zaista, Fenjo, neprilično je... Oprosti, Fenjo, ali ti po zakonu 
nemaš nikakva prava, da praviš premetačine. 

— Ne poznajem ja vaših zakona. Ja samo znam, da mi je nestao 
broš, i to je sve. I ja ću naći taj broš! — reče ona i udari po tanjiru 
vilicom, pri ćemu joj se oči zakrijesiše od srdžbe. — A vi jedite i ne 
miješajte se u moje poslove! 

Nikolaj Sergejič krotko obori oči i uzdahnu. Mašenjka se 
međutim, došavši u svoju sobu, sruši u postelju. Nije više osjećala ni 
straha ni stida, mučila ju je samo silna želja, da pođe i da ispljuska tu 
oporu, tu nadutu, tupu, sretnu ženu. 

Ležala je dišući u jastuk i maštajući o tom, kako bi bilo dobro da 
sad pođe i kupi najskuplji broš, pa da ga baci u lice toj surovoj 
oholici. Dao bog da propadne ta Fedosja Vasiljevna, da ide po 
svijetu kao prosjakinja, pa da upozna svu strahotu bijede i robovanja, 
kad joj uvrijeđena Mašenjka pruži milostinju. O, da joj je veliko 
nasljedstvo, pa da kupi kočiju i da se bučno proveze pred njezinim 
prozorima, pa neka joj zavidi! 


No sve su to sanjarije. Stvarnost je tražila samo jedno — da ode 
što prije, da ne ostane ovdje više ni časa. Istina, strašno je izgubiti 
mjesto, vratiti se roditeljima, koji ništa nemaju, ali što da radi? 
Mašenjka više nije mogla da vidi ni domaćicu ni svoju sobicu, njoj je 
ovdje bilo zagušljivo, strašno. Fedosja Vasiljevna, izludjela od bolesti 
i svojeg umišljenog aristokratizma, omrznu joj tako, da joj se sve na 
Svijetu činilo surovim i mrskim zato, što živi ta žena. Mašenjka skoči 
S postelje i stade se spremati. 

— Je li slobodno? — zapita na vratima Nikolaj Sergejič. Prišao je 
vratima nečujno, a govorio je tihim, mekim glasom. 

— Je li slobodno? 

— Udite. 

On uđe i stane kod vrata. Oči mu bijahu mutne, a crveni mu se 
nos sjao. Poslije objeda pio je pivo, i to se poznalo po njegovu nosu, 
po slabim, mlohavim rukama. 

— Što je? — upita on pokazujući na košaru. 

— Pakujem se. Oprostite, Nikolaju Sergejiču, no ja ne mogu duže 
da ostanem u vašoj kući. Mene je duboko uvrijedila ta premetačina! 

— Razumijem... samo, to nije potrebno... Zašto? Tražili su kod 
Vas, a vi... pa što onda? Neće vam biti štete od toga. 

Malenjka je mučke dalje pakovala. Nikolaj Sergejič je čupkao 
svoje brkove kao da razmišlja Što bi još rekao, pa nastavi umilnim 
glasom: 

— Razumijem, naravno, no treba opraštati. Znate, žena mi je 
nervozna, razmažena, ne valja strogo suditi... 

Mašenjka je šutjela. 

— Ako ste se već tako uvrijedili, — nastavi Nikolaj Sergejič, — 
molim, pripravan sam da vam se ispričam. Oprostite. 

Mašenjka ništa ne odgovori, samo se dublje nagnu nad svoj 
kovčeg. Taj ispijeni, neodlučni čovjek nije značio savršeno ništa u 
kući. Igrao je žalosnu ulogu prišipetlje i suvišna čovjeka čak i u 
očima posluge, pa ni njegovo ispričavanje nije značilo ništa. 

— Hm... Šutite? To vam nije dosta? Onda se ispričavam mjesto 
svoje žene. U ženino ime... Ona je postupala bez takta, priznajem, 
kao plemić... 

Nikolaj Sergejič se prošeta, uzdahnu i nastavi: 


— Hijeli biste, dakle, da mi svrdla tu, pod srcem... Htjeli biste, da 
me muči savjest... 

— Znam, Nikolaju Sergejiču, da vi niste krivi, — reče Mašenjka 
upirući ravno u njegovo lice svoje velike, zaplakane oči. — Pa zašto 
biste se mučili? 

— Dakako... No ipak, ovaj... nemojte otići... Molim vas. 

Mašenjka zaniječe glavom. Nikolaj Sergejič zaustavi se kod 
prozora i zabubnja po staklu. 

— Za me su takvi nesporazumi — prava muka, — javi se on. — 
Pa što, zar da kleknem pred vama? Povrijediše vam taštinu, a vi ste. 
eto, plakali, spremate se da odete, no i u mene je ponos, a vi ga ne 
štedite. Ili hoćete da vam kažem ono, što ne bih rekao ni na 
ispovijedi? Hoćete li? Slušajte, vi biste htjeli, da vam priznam ono, 
što ne bih priznao ni u času svoje smrti? 

Mašenjka je šutjela. 

— Ja sam ženi uzeo broš! — brzo reče Nikolaj Sergejič — Jeste 
li sada zadovoljni? Je li vam to dosta? Da, ja... ja sam uzeo... Samo, 
naravno, pouzdajem se u vašu diskreciju... Zaboga, nikome ni riječi, 
ni da natuknete! 

Mašenjka je, začuđena i prestrašena, dalje pakovala; hvatala je 
svoje stvari, gužvala ih i u neredu turala u kovčeg i košaru. Sad, 
nakon otvorenoga priznanja Nikolaja Sergejiča, nije mogla više ni 
časa da ostane; nije više mogla da razumije kako je i dosad mogla 
da živi u toj kući. 

— I kakvo čudo... nastavi Nikloaj Sergejič nakon kratke šutnje. — 
Obična pripovijest! Meni je novac potreban, a ona... ne da. Ta ovu 
kuću i sve ovo stekao je moj otac, Marjo Andrejevna! Ta sve je ovo 
moje! A ona je uzela, prisvojila sve... Ne mogu ja da se svađam s 
njom, priznajte... Molim vas usrdno, oprostite i... i ostanite. Tout 


comprendre c'est tout pardonner. i Ostajete li? 

— Ne! — reče Mašenjka odlučno. Počela je drhtati. — Ostavite 
me, molim vas. 

— No, bog bio s vama, — uzdahnu Nikolaj Sergejič sjedajući na 
klupčicu kraj kovčega. Moram priznati, volim ljude, koji znaju da se 
vrijeđaju, da preziru i tako dalje. Do smrti bih sjedio i gledao u vaše 
uvrijeđeno lice... Vi, dakle, ne ostajete? Razumijem... Drukčije ne 


može ni da bude... Jest, naravno... Vama je dobro, a evo kako je 
meni — uh!... Ni koraka iz toga podruma. Da mi je poći na koje od 
naših imanja, ali svagdje sjede ti ženini lupeži... upravitelji, agronomi, 
đavo da ih odnese! Dižu hipotekarne zajmove, sve jedan za 
drugim... Ne smiješ hvatati ribu, gaziti travu, kršiti grane. 

— Nikolaju Sergejiču! — začu se iz salona glas Fedosje 
Vasiljevne. — Agnijo, pozovi gospodina! 

— Ne ostajete, dakle? — upita Nikolaj Sergejič ustajući brzo i 
idući prema vratima. — A mogli biste ostati, boga mi. Navečer bih 
dolazio k vama... ćaskali bismo. A? Ostanite! Odete li. u cijeloj kući 
neće više biti nijednoga ljudskog lica. Pa to je strašno! 

Blijedo, ispijeno lice Nikolaja Sergejiča zaklinjalo je, no Mešenjka 
je zanijekala glavom; on mahnu rukom i iziđe. 

Pola sata kasnije već je bila na putu. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 33, od 3. veljače 1886., s podnaslovom Odlomak iz romana i 


potpisom A. Čehonte. Bez podnaslova štampano u II. knjigi Sabranih djela, 1900. g. 


SMRT GLUMCA 
[46] 


Plemeniti otac i prostak Sčipcov, visok, kršan starac, koji 
bijaše slavan ne toliko po svojemu glumačkom daru, koliko po svojoj 
neobičnoj tjelesnoj snazi, namrtvo se posvadio, za vrijeme 
predstave, s kazališnim poduzetnikom. Kad je svađa dosegla 
vrhunac, osjetio je najedamput, da mu se u prsima nešto otkinulo. 
Poduzetnik Žukov običavao je na koncu svake žestoke svađe 
histerički hihotati i padati u nesvijest, ali Sčipcov ovaj put nije čekao 
na takav završetak. Požurio se kući. Svađa i osjećaj, da mu je u 
prsima nešto puklo tako ga uzrujaše, da je, izlazeći iz kazališta, 
zaboravio da skine s lica šminku; skinuo je samo bradu. 

Došavši u svoju sobu, Sčipcov je dugo koračao iz kuta u kut, a 
zatim je sjeo na postelju, podupro glavu šakama i zamislio se. Ne 
mičući se i ne dajući glasa od sebe, sjedio je tako do dva sata 
drugoga dana, kad je u njegovu sobu ušao komičar Sigajev. 

— A zašto ti, Šute Ivanoviču, nisi došao na pokus? — navali na 
nj komičar hvatajući dah i napunjajući sobu zadahom vina. — Gdje si 
bio? 

Sčipcov ne odgovara ništa, samo pogleda komičara mutnim 
očima podmazanim bojom. 


— Da bar njušku opereš! — nastavi Sigajev. — Sramota je i 
gledati! Ili si se nalokao, ili... zar si bolestan? Sto šutiš? Tebe pitam: 
bolestan si? 


Sčipcov je šutio. Kako god bilo uprljano njegovo lice, komičar nije 
mogao, pogledavši ga pozornije, da ne opazi izvanredno bljedilo, 
znoj i podrhtavanje usnica. Drhtale su i ruke i noge, a i cijelo golemo 
tijelo nezgrapnoga prostaka bijaše nekako izgužvano, splošteno. 
Komičar se brzo ogleda po sobi, ali ne ugleda ni boce ni bilo kakve 
druge sumnjive posude. 

— Znaš, Mišutka, ipak si bolestan! — uznemiri se on. — Kaznio 
me bog, ako nisi! Kakvo ti je lice! 

Ščipcov je šutio i turobno gledao u pod. 

— Prehladio si se! — nastavi Sigajev uzimajući ga za ruku. — 
Gle, kako ti gore ruke! Što te boli? 

— Ku-kući hoću, — promrmlja Sčipcov. 


— Pa zar nisi kod kuće? 

— Ne... u Vjazmu bih... 

— Ih, kamo bi htio! Do svoje Vjazme ne bi stigao ni za tri 
godine... Što? Htio bi k tatici i mamici? A oni su ti zacijelo već 
istrunuli, pa im ni grobova ne bi našao... 

— Tamo mi je za-zavičaj... 

— No, prestani mlatiti sve koješta. Ta psihopatija osjećaja, brate, 
posljednja je stvar... Treba da ozdraviš, ta sutra moraš u »Knezu 
Serebrjanom« Mitjku igrati. Nema tko da te zamijeni. Popij štogod 
vruće, pa ricinus uzmi. Imaš li novaca za ricinus? Ili, čekaj, ja ću 
otrčati i kupiti. 

m " * : [47] . ' 

Komičar potraži u džepovima, nađe pol altina i potrča u 
apoteku. Vratio se za četvrt sata. 

— Na, pij! — reče on prinoseći k ustima plemenitog oca 
staklenku. — Pij izravno iz mjehurića... Na dušak! Eto, tako... Na, 
sad zagrizi malo klinčića, da ti duša ne bi zaudarala po toj gadariji. 

Komičar je još neko vrijeme sjedio kraj bolesnika, a onda ga 


nježno poljubi i iziđe. Navečer se k Sčipcovu svratio jeune 
._ [48 o. m Sr i 
premier.ši Brama-Glinskij. Daroviti umjetnik nosio je pustene 


polucipele; na lijevoj je ruci nosio rukavicu, pušio je cigaru, mirisao 
je, štoviše, na posunak, a ipak je silno podsjećao na putnika bačena 
u daleki kraj, gdje nema ni kupaonica, ni pralja, ni krojača... 

— Ti si, čuo sam, obolio? — obrati se on Ščipcovu okrenuvši se 
na peti. — Što ti je? No, reci, što ti je? 

Ščipcov je šutio i nije se micao. 

— A što šutiš? Muti ti se u glavi? No, pa šuti, neću navaljivati... 
Šuti... 

Brama-Glinskij (to mu je kazališno ime, a u putnici mu stoji 
Guskov) pođe k prozoru, stavi ruke u džepove i poče gledati na 
ulicu. Pred očima mu se prostirala golema pustoš, ograđena sivim 
plotom, niz koju se protezala cijela šuma prošlogodišnjega lopuha. 
Iza pustoši crnila se nečija napuštena tvornica s porazbijanim 
prozorima. Oko dimnjaka kružila je zakašnjela čavka. Cijela ta 
dosadna slika bez života počinjala je već podrhtavati u sumraku 
večeri. 

— Morao bih kući! — začu jeune premier. 


— Kamo kući? 

— U Vjazmu... u zavičaj... 

— Do Vjazme je, brate, tisuću i pet stotina vrsta... — uzdahnu 
Brama-Glinskij bubnjajući po staklu. — A zašto bi htio u Vjazmu? 

— Tamo bih htio da umrem... 

— No, što ti pada na pamet! Umrijeti... Obolio prvi put u životu, i 
već zamišlja, da je smrt došla... Ne, brate, takva bivola, kao što si ti, 
nikakva kolera neće odnijeti... Živjet ćeš sto godina... Što te boli? 

— Ništa me ne boli, ali... osjećam... 

— Ništa ti ne osjećaš, sve je to kod tebe zbog preobilja zdravlja. 
Snaga je u tebi nabujala. Trebalo bi sad da dobro potegneš, da 
popiješ, znaš, pa da ti po cijelome tijelu nastane perturbacija. 
Pijanstvo izvrsno osvježuje... Sjećaš li se kako si se u Rostovu na 
Donu naljoskao? Gospode, strašno je, kad se samo sjetim! Ja i 
Šaška jedva smo jedvice udvoje donijeli bačvicu, a ti si je sam ispio, 
još si i po rum poslao... Napio si se tako, da si mahnitao, plinsku si 
svjetiljku s korijenom išupao. Sjećaš se? Išao si onda još da istučeš 
Grke... 

Pod dojmom takvih ugodnih uspomena lice se Sčipcovu ponešto 
razvedri, oči mu se zakrijesiše. 

— A sjećaš li se kako sam ja tukao kazališnoga poduzetnika 
Savojkina? — promrmlja on podižući glavu. — Što da i govorim! 
Tukao sam ja u svojemu vijeku trideset i trojicu poduzetnika, a koliko 
k tome manje braće, i ne sjećam se. A i kakve sam sve poduzetnike 
tukao! Bilo je takvih, koji ne bi dopustili ni vjetru da ih dotakne! Dva 
sam znamenita pisca tukao, jednoga slikara! 

— Ašto plačeš? 

— U Hersonu sam konja šakom ubio. A u Taganrogu me noću 
napali lupeži, petnaestak skitnica. Poskidah im kape, a oni sve idu 
za mnom i mole: »Striče, daj kapu!« Tako je bilo. 

— Pa što plačeš, budalo? 

— A sad je svemu kraj... osjećam. U Vjazmu bih htio! 

Nastala je stanka. Nakon šutnje Ščipcov iznenada skoči i zgrabi 
kapu. Činilo se, da je poremećen. 

— Zbogom. U Vjazmu putujem! — reče on ljuljajući se. 

— A novac za put? 

— Hm... Idem pješice. 


— Poludio si... 

Obojica se pogledaše, vjerojatno zato, što je obojici sinula ista 
misao — o nepreglednim poljima, beskonačnim šumama, 
močvarama. 

— Ne, ti si, vidim ja, ćaknut! — zaključi jeune premier. 

— Nego znaš što, brate... Prva stvar, legni, zatim popij konjak s 
čajem, da se uznojiš. Pa i ricinusa, dakako. Čekaj, gdje da uzmem 


konjaka? 
Brama-Glinskij razmisli i odluči da pođe do trgovkinje Citrinnikove 
i da pokuša na dug: možda će se baba smilovati — i dati na dug! 


Jeune premier se uputi. Pol sata kasnije vrati se s bocom konjaka i 
ricinusom. Ščipcov je, kao i prije, ležao nepomičan na postelji. Šutio 
je i gledao u pod. Ispio je, nesviiesno, kao automat, ricinus, što mu 
ga je ponudio drug. Kao automat sjedio je zatim za stolom i pio čaj s 
konjakom. Makinalno je ispio cijelu bocu i dopustio drugu, da ga 
položi u postelju. Jeune premier ga pokri njegovim pokrivačem i 
ogrtačem, savjetova mu, da se znoji, pa ode. 

Pala je noć. Ščipcov je popio mnogo konjaka, ali još nije spavao. 
Ležao je nepomičan pod pokrivačem i gledao u tamni strop, a zatim 
je, ugledavši mjesec, koji je zavirivao kroz prozor, svrnuo pogled sa 
stropa na zemljina pratioca, i tako je ležao otvorenih očiju sve do 
jutra. Ujutru, oko devet sati, dotrča poduzetnik Žukov. 

— Što ste se, anđele, sjetili da pobolijevate? — zakokodače on 
mršteći nos. — AJ, aj, zar može čovjek vaše građe da pobolijeva? 
Sramota! A ja sam se, znate, prestrašio! No zar je, mislio sam, naš 
razgovor djelovao na nj? Dušice moja, nadam se, da niste oboljeli 
zbog mene! Ta i vi ste mene... ovaj... A među drugovima ne može ni 
da bude bez toga. Vi ste me tamo i grdili i... šakama ste, štoviše, išli, 
a ja vas volim! Boga mi, volim vas! Poštujem i volim! I eto, razjasnite 
mi, anđele, zašto vas tako volim? Niste mi ni rod, ni svojta, niste ni 
žena, a kad sam saznao, da pobolijevate — kao da me tko nožem 
ubo! 

Žukov je dugo očitovao ljubav, zatim ga poče ljubiti, te se na 
koncu tako raznježio, da je počeo histerički hihotati; htio je, štoviše, 
da padne u nesvijest, ali se vjerojatno sjetio, da nije ni kod kuće ni u 
kazalištu, pa je odgodio nesvjesticu do bolje prilike i otišao. 


Malo zatim pojavio se tragičar Adabašev, ličnost mutna, 
slabovidna, s nosnim izgovorom... On je dugo gledao Sčipcova, 
dugo je razmišljao i najedamput iznio otkriće: 

— Znaš što, Mifo? — upita on izgovarajući kroz nos »š« kao »f« i 
dajući svojemu licu tajanstven izražaj. — Znaš li što? Treba da 
popiješ ricinus! 

Sčipcov je šutio. Šutio je i malo kasnije, kad mu je tragičar 
ulijevao u usta mrsko ulje. Koja dva sata poslije Adabaševa ušao je 
u sobu kazališni vlasuljar Evlampij ili — kako su ga glumci, bog zna 
zašto, zvali — Rigoletto. | on je, poput tragičara, dugo promatrao 
Sčipcova, a onda je uzdahnuo kao parobrod i polako stao razvezivati 
zavežljaj, što ga je donio sa sobom. U zavežljaju bijaše dvadesetak 
ćupova i nekoliko mjehurića. 

— Da su poslali po mene. davno bih vam stavio pijavicu! — reče 
on nježno ogoljujući Sčipcovu prsa. — Zapustiti bolest nije teško! 

Pritom Rigoletto pomilova dlanom široka prsa plemenitog oca i 
sva ih pokri pijavicama. 

— Da... — govorio je, umatajući nakon te operacije svoje oruđe 
omašteno Ščipcovljevom krvlju. — Da su poslali po mene, bio bih 
došao... Što se tiče novaca, budite bez brige... Ja iz samilosti... Gdje 
da ih uzmete, ako onaj kip neće da plati? A sad izvolite, uzmite ove 
kapljice. Dobra su okusa! A sad izvolite popiti ulja. Ricinus je najbolje 
vrsti. Eto, tako! U zdravlje! No, a sad zbogom... 

Rigoletto uze svoj zavežljaj i udalji se zadovoljan, što je pomogao 
bližnjemu. 

Kad je komičar Sigajev drugi dan ujutru došao k Sčipcovu, našao 
ga je u nadasve strašnom stanju. Sčipcov je ležao pod ogrtačem 
teško dišući i kružeći pogledom po stropu. Rukama je grčevito 
stiskao zgužvani pokrivač. 

— U Vjazmu! — prošapta on ugledavši komičara. — U Vjazmu! 

— E, brate, to mi se već ne sviđa! — raširi ruke komičar. — E... 
€... €..., to, brate, nije dobro! Oprosti, ali... to je, brate, već glupo... 

— Moram u Vjazmu! Boga mi, u Vjazmu! 

— Ne, nisam se tome nadao od tebe... — mrmljao je komičar 
izgubivši se posvema. — Đavo bi znao! Zbog čega si se 
raspekmezio! E... €... e... baš nije dobro! Trupina kao kula, a plače. 
Zar glumac može da plače? 


— Ni žene, ni djece, — mrmljao je Ščipcov. — Da bar nisam 
otišao u glumce, da sam ostao u Vjazmi! Gotov sam, Semjone! On, 
da mi je u Vjazmu! 

— E... e... e... baš loše! Glupo je... pa i gadno! 

Umirivši se i sredivši svoja čuvstva, Sigajev stade tješiti 
Sčipcova, poče mu lagati, da su drugovi odlučili da ga na zajednički 
trošak otpreme na Krim, i tako dalje, ali Sčipcov nije slušao, 
neprestano je spominjao Vjazmu... Komičar napokon odmahnu 
rukom, pa i sam poče govoriti o Vjazmi, da utješi bolesnika. 

— Lijep grad! — tješio ga je. — Krasan grad! Slavan po 
medenjacima. Medenjaci su klasični, ali — među nama govoreći — 
ovaj... neuspjeli. Poslije njih sam se cijelu nedjelju znojio... ovaj... No 
trgovci, trgovci su ondje dobri! Nema im premca! Kad te goste, goste 
te! 

Komičar je govorio, a Sčipcov je šutio i odobravajući kimao 
glavom. 

Predvečer je umro. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Originalni naslov Akterskaja gibel'. Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 40, 10. veljače 1886. g. 
Bez promjena preštampano u zborniku »Šarene priče« i u kasnijim izdanjima toga zbornika. U Sabranim djelima 


štampano u III. knjizi, god. 1901. 


PANIHIDA 

U crkvi Odigitrijevske bogorodice, u selu Gornje Zaprude, služba 
se upravo svršila. Narod se pokrenuo, pokuljao iz crkve. Ne miče se 
samo  trgovčić Andrej —Andrejič, gomjozaprudski inteligent i 
starosjedilac. Naslonio se laktom na pregradu desnoga klirosa i 
čeka. Njegovo obrijano, tusto lice s tragovima nekadanjih prišteva 
odrazuje ovaj put dva suprotna čuvstva: poniznost pred nedokučivim 
sudbinama i tupu, beskrajnu oholost pred kaftanima i šarenim 
rupcima, koji prolažahu kraj njega. Povodom Uskrsa odjeven je kao 
gizdelin. Na njemu je suknen ogrtač sa žutim koštanim pucetima, na 
njemu su plave hlače do cipela, a na nogama mu čvrste kaljače, 
upravo onakve goleme, nezgrapne kaljače, kakve vidimo samo na 
nogama ljudi pozitivnih, razumnih, s vjerskim uvjerenjem. 

Njegove razlivene, lijene oči uperene su u ikonostas. On vidi 
odavna poznate svece, čuvara Matveja, koji je, nadunuvši obraze, 
gasio svijeće, potamnjele kapke na prozorima, otrcani sag, 
orkvenjaka Lopuhova gdje juri iz oltara i nosi ktitoru prostoru. Sve je 
to već davno vidio i više nego vidio, kao pet vlastitih prstiju... 
Ponešto je čudnovato i neobično samo jedno: kod sjevernih vrata 
stoji otac Grigorij, koji još nije bio skinuo ornat i koji je srdito migao 
gustim obrvama. 

»Kome on to miga, dao mu bog zdravlja? — misli trgovac. — Ah, 
i prstom je dao znak! | nogom je zatoptao, reci, molim te... Kakav 
slučaj, mati-carice? Kome on to?« 

Andrej Andrejič se osvrće i vidi, da je crkva već posve prazna. 
Kod vrata se skupilo desetak ljudi, a i oni stoje okrenuti leđima 
oltaru. 

— Ta idi, kad te zovu! Što stojiš kao kip? — čuje on srditi glas 
oca Grigorija. — Tebe zovem! 

Trgovčić gleda crveno, razljućeno lice oca Grigorija i sad istom 
razumije, da se ono miganje obrvama i micanje prstom odnosi 
možda na njega. On se trza, odjeljuje se od klirosa i neodlučno, 
lupajući svojim čvrstim kaljačama, ide prema oltaru. 
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— Andreju Andrejiču, to si ti naručio proskomidiju za pokojnu 
Mariju? — pita pop bacajući srdite poglede na njegovo debelo, 


uzrujano lice. 

— Da, tako je. 

— Ti si to, dakle, napisao? Ti? 

I otac Grigorij srdito mu tura pred oči ceduljicu. A na toj ceduljici, 
što ju je predao Andrej Andrejič za proskomidiju zajedno s 
prostorom, krupnim je, klimavim slovima napisano: 

»Za pokoj duše robinje božje bludnice Marije«. 

— Kako si se usudio napisati ovo? — otegnuto šapće pop. U 
njegovu sipljivom šaptu osjeća se gnjev i zaprepaštenost. 

Trgovčić ga gleda s tupim čuđenjem. Ne razumije i sam se plaši: 
nikad još otac Grigorij nije govorio takvim tonom s gornjozaprudskim 
inteligentima! Obojica stajahu časak šuteći i gledajući jedan drugome 
u oči. Nedoumica trgovčeva tako je velika, da mu se tusto lice 
raspuzlo na sve strane — kao razliveno tijesto. 

— Kako si se usudio? — ponavlja pop. 

— Ko-koga... koga? — čudi se Andrej Andrejič. 

— Ne razumiješ?! — šapće otac Grigorij i stupi u čudu korak 
natrag, pljesnuvši rukama. — A što ti je na ramenima: glava ili drugi 
neki predmet? Predaješ ceduljicu na oltar, a napisao si na njoj riječ, 
kakvu je i na ulici nepristojno izgovoriti! Što si izbuljio oči? Zar ne 
znaš smisla toj riječi? 

— A, vi to o bludnici? — mrmlja trgovčić crveneći se i trepćući 
obrvama. — No ipak je gospod, po milosrđu svojemu, ovaj... to jest... 
oprostio bludnici... mjesto joj pripravio, pa i iz žitija prepodobne 
Marije Egipatske razabiremo smisao te riječi, oprostite... 

Trgovčić hoće da navede za svoje opravdanje još koji argument, 
ali se sapleće i otire usnice rukavom. 

— Gle, kako ti to razumiješ! — plješče rukama otac Grigorij. — 
No gospod je ipak oprostio — razumiješ? — oprostio, a ti osuđuješ, 
pogrđuješ, nepristojan naziv daješ, pa još kome! Rođenoj pokojnoj 
kćeri. Takva grijeha ne ćeš pročitati ni u svjetovnom, a kamo li 
duhovnom štivu! Ponavljam ti, Andreju: ne treba mudrovati! Da, 
mudrovati, brate, ne treba! Ako ti je bog dao razum koji istražuje, i 
ako ti ne znaš upravljati njime, bolje je da ne ispituješ... Ne ispituj i 
šuti! 

— Ali ona je, ovaj... oprostite, bila glumica! — govori omamljeni 
Andrej Andrejič. 


— Glumica! Pa bila ona što mu drago, poslije njezine smrti treba 
da zaboraviš, a ne da ovako pišeš na ceduljicama! 

— To je istina... — saglasuje se trgovčić. 

— Trebalo bi da platiš crkvenu kaznu, — javi se basom đakon iza 
oltara gledajući na zbunjeno lice Andreja Andrejiča, — pa bi prestao 
umovati! Kći ti je bila poznata glumica. O njezinoj su smrti i novine 
pisale... Filozof! 

— Pa, dakako, zaista... — mrmlja trgovčić, — riječ nije na mjestu, 
ali ja nisam htio da osuđujem, oče Grigoriju, htio sam po božjemu... 
da bi bilo jasnije za koga treba moliti. Ta u kalendaru se nalaze 
različiti nazivi, na primjer djetešce Ivan, utopljenica Pelageja, Jegor 
ratnik, ubijeni Pavao i tako dalje. Tako sam i ja želio. 

— Nerazumno, Andreju! Bog će ti oprostiti, no drugi put se čuvaj 
i, što je glavno, ne mudruj, nego misli kao i ostali ljudi. Izvrši deset 
poklona i idi. 

— Hoću, — govori trgovčić radujući se, što je opomena prošla i 
praveći opet važno i dostojanstveno lice. — Deset poklona? Veoma 


dobro, hoću. A sad, batjuško2si, dopustite da vas zamolim... Kako 
sam joj ipak otac... znate i sami, i kako je ona, bila kakva bila, ipak 
moja kći, ja... ovaj... oprostite, spreman sam da vas zamolim, da 
danas odslužite panihidu. Dopustite, da i vas zamolim, oče đakone! 
— E, to je dobro! — govori otac Grigorij skidajući ornat. — To je 
pohvalno. Možemo pristati na to... No, idi. Mi ćemo odmah izići. 
Andrej Andrejič čvrstim korakom odlazi od oltara i zaustavlja se, 
crven, sa svečano-panihidnim izrazom na licu, usred crkve. Čuvar 


Matvej stavlja preda nj stolić s koljivom. ŽE 

U crkvi vlada tišina. Čuje se samo metalni zvuk kandila i otegnuto 
pjevanje... Kraj Andreja Andrejiča stoje čuvar Matvej, primalja 
Makarjevna i njezin sinak Mitjka, dječak s usahlom rukom. Viie 
nikoga nema. Crkvenjak pjeva loše, neugodnim, muklim basom, no 
melodija i riječi tako su tužne, da se u trgovčića malo po malo gubi 
izražaj dostojanstva. Utonuo je u tugu i sjeća se svoje Mašutke... 
Sjeća se, da mu se rodila, kad je još služio kao lakaj kod 
gomjozaprudske gospode. Zbog svoje lakajske taštine nije ni opažao 
kako raste njegova djevojčica. To dugo razdoblje, kad se ona 
razvijala u ljupko biće sa svijetlom glavicom i sa zamišljenim očima 


velikim kao kopjejka, prošlo je za nj neopaženo. Odgajali su je, kao i 
svu djecu lakaja-miljenika, pažljivo, u društvu gospođica. Gospoda 
je, iz dosade, naučiše čitati, pisati, plesati, a on se u njezin odgoj nije 
miješao. Samo bi se rijetko kada, susrevši se s njom slučajno 
gdjegod kod vrata ili na stepeništu, sjetio, da mu je ona kći, pa bi je, 
koliko bi mu dopuštala dokolica, učio molitve i crkvenu povijest. O, i 
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onda je već bio poznat kao pronalazač tipika i svetoga pisma! 
Kako god bilo mrko i ukočeno očevo lice, djevojčica ga je rado 
slušala. Molitve je ponavljala za njim zZijevajući, ali bi zato 
napregnuta sluh, kad bi joj on stao, zapinjući i nastojeći da se 
izražava malo kićenije, pripovijedati događaje. Ezavljeva leća, 
propast Sodome i patnje maloga dječaka Josipa nagonile su je da 
blijedi i da širom otvara plave oči. 

Kad je onda napustio lakajstvo i ušteđenim novcem kupio u selu 
dućančić, Mašutka je otišla s gospodom u Moskvu. 

Tri godine prije svoje smrti doputovala je k ocu. On ju je jedva 
prepoznao. Bila je to mlada, vitka žena s držanjem gospođe i 
gospodski odjevena. Govorila je učeno, kao iz knjige, pušila je i 
spavala do podneva. Kad ju je Andrej Andrejič upitao čime se bavi, 
ona mu je, gledajući mu smiono ravno u oči, odgovorila: »Ja sam 
glumica!« Takva otvorenost učinila se bivšemu lakaju vrhunac 
cinizma. Mašutka se bila već počela hvaliti svojim uspjesima i 
glumačkim životom, ali je ušutjela vidjevši, da se otac samo crveni i 
da samo širi ruke. 

I tako su oni šutjeli, ne gledajući jedno drugo, još koje dvije 
nedjelje, sve do odlaska. Prije odlaska ona je zamolila oca, da pođe 
s njom na šetnju po obali. Koliko mu je god bilo neugodno da šeće 
usred bijela dana, pred očima cijeloga čestitog svijeta sa kćerkom- 
glumicom, on nije odolio njezinim molbama... 

— Kako divnih mjesta ima u vas! — zanosila se ona šećući. — 
Kakvi jarci i močvare! Bože, kako je lijep moj zavičaj! 

| ona je zaplakala. 

»Ta mjesta samo zauzimaju mjesto... — mislio je Andrej Andrejič 
gledajući tupo u jarke i ne razumijevajući kćerina zanosa. — Od njih 
je korist kao od jarčeva mlijeka.« 


A ona je plakala, plakala i požudno disala punim plućima, upravo 
kao da osjeća, da neće više dugo disati... 

Andrej Andrejič trese glavom kao konj, kojega je ubolo i počinje 
se brzo krstiti, da zagluši teške uspomene... 

— Smiluj se, gospode, — šapće on, — preminuloj robinji svojoj 
bludnici Mariji i oprosti joj sve što je sagriješila svijesno ili 
nesvijesno... 

Nepristojna riječ opet mu se omakla, no on to ne opaža: što je 
čvrsto zasjelo u svijest, to ne ćeš izbiti ni klinom, a kamo li poukama 
oca Grigorija! Makarjevna uzdiše i šapće nešto uvlačeći u sebe zrak, 
a Mitjka s usahlom rukom nešto se zamislio... 


— ... ideže nest bolezni, pečalej i vozdihanijač“i... — tuli 
crkvenjak pokrivajući rukom desni obraz. 

Iz kandila struji plavkast dim i kupa se u širokoj, kosoj zraci, što 
presijeca mračnu, beživotnu prazninu crkve. I čini se, da se u zraci, 
zajedno s dimom, diže i pokojničina duša. Tanke struje dima, nalik 
na dječje uvojke, viju se gore prema prozoru, upravo kao da se klone 
tuge i jada, što ispunja tu jadnu dušu. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3581, 15. veljače 1886. sa potpisom: An. Čehov. 
Preštampano u zborniku »U sutonima«, Petrograd, 1887. i, s malim izmjenama, u njegovim kasnijim izdanjima. U 


Sabranim djelima uključeno u III. knjigu (1901. g.). 


ANJUTA 

U najjeftinijoj namještenoj sobi u »Lisabonu« koračao je iz kuta u 
kut student medicine treće godine Stepan Kločkov i živo bubao svoju 
medicinu. Od neprestanog napornog bubanja osušila mu se usta, a 
na čelu mu je probio znoj. 

Kod prozora, pokrivenog na krajevima ledenim ornamentima, 
sjedila je na taburetu njegova sustanarka Anjuta, mala, mršava 
brineta od kojih dvadeset i pet godina, veoma blijeda, S krotkim, 
sivim očima. Zgrbivši se vezla je crvenim nitima uzorak na ovratniku 
muške košulje. Posao bijaše hitan... Ura na hodniku muklo je odbila 
dva sata poslije podne, a soba još ne bijaše pospremljena. Zgužvani 
pokrivač, razbacani jastuci, knjige, haljine, veliki prljavi lavor, pun 
sapunice, u kojemu su plivali čikovi, smeće po podu — sve kao da 
bijaše nabacano u jednu hrpu, naumice izmiješano, zgnječeno... 

— Desno pluće sastoji se od triju dijelova... — bubao je Kločkov. 
— Granice! Gornji dio na prednjoj stijenci grudi seže do četvrtog, 
odnosno petog rebra, na bočnoj površini do četvrtoga rebra... straga 
do spina scapulae... 

Nastojeći da zamisli sebi što je upravo pročitao, Kločkov je 
podigao oči prema stropu. Ne dobivši jasne predodžbe, počeo je 
pipati kroz prsluk vlastita gornja rebra. 

— Ta rebra nalik su na tipke klavira, — reče on. — Da se ne 
spleteš u računu, treba nekako da se navikneš na njih. Morat ću da 
proučim na kosturu i na živu čovjeku... Nude, Anjuto, daj da se 
orijentiram! 

Anjuta prestade vesti, skinu bluzu i uspravi se. Kločkov sjedne 
prema njoj, namršti se i poče joj brojiti rebra. 

— Hm... Prvo rebro ne možemo napipati... Ono je iza ključne 
kosti... Na, to će biti drugo rebro... Tako... A ovo je treće... Evo i 
četvrtoga... Hm... Tako... Što se stiščeš? 

— Prsti su vam hladni! 

— No, no... ne ćeš umrijeti, ne vrti se. Bit će da je ovo treće 
rebro, a ovo četvrto... Tako si mršava naoko, a rebra jedva mogu da 
napipam. Ovo je drugo... ovo treće... Ne, tako se spleteš i ne 
predočiš sebi jasno... Morat ću da nacrtam. Gdje mi je ugljen? 


Kločkov uze ugljen i povuče njime na Anjutinim prsima nekoliko 
usporednih crta, koje su odgovarale rebrima. 

— Izvrsno. Sve je kao na dlanu... No, a sad mogu i da pokucam. 
Ustanider! 

Anjuta ustade i podiže podbradak. Kločkov se dade na kuckanje, 
i tako se udubi u taj posao, da nije opazio kako usne i nos i prsti u 
Anujte poplaviše od studeni. Anjuta je drhtala i strahovala, da će 
medicinar opaziti kako se ona ježi, pa neće više crtati ugljenom i 
kuckati, a onda će zacijelo slabo položiti ispit. 

— Sad je sve jasno, — reče Kločkov prestavši s kuckanjem. — Ti 
sjedi ovako i ne otiri ugljen, a ja ću dotle još malo bubati. 

I medicinar opet poče hodati i bubati. Anjuta je, onako upravo 
tetovirana, s crnom kosom na prsima, naježivši se od studeni, sjedila 
i razmišljala. Govorila je uopće veoma malo, uvijek je šutjela i samo 
razmišljala, razmišljala... 

U svih ovih šest, sedam godina, otkako se povlači po 
namještenim sobama, upoznala je petoricu takvih kakav je Kločkov. 
Sad su svi oni već završili studije, postali ljudi i, naravno, kao 
pristojni ljudi, već su je davno zaboravili. Jedan od njih živi u Parizu, 
dvojica su liječnici, četvrti je slikar, a peti je, štoviše, kažu, čak i 
profesor. Kločkov je šesti... Uskoro će i on svršiti nauke, postat će 
svoj čovjek. Budućnost je, nema sumnje, krasna, Kločkov će 
vjerojatno postati velikim čovjekom, no sadašnjost je sasvim loša: 
Kločkov nema ni duhana, nema čaja, a i šećera ostadoše samo četiri 
komadića. Treba što skorije završiti vez, odnijeti ga naručiteljici, pa 
za dobivenu četvrticu kupiti čaja, i duhana. 

— Mogu li ući? — začu se glas za vratima. 

Anjuta brzo ogrnu ramena vunenim rupcem. Uđe slikar Fetisov. 

— A ja k vama s molbom, — poče on obraćajući se Kločkovu i 
surovo gledajući ispod kose, što mu padaše na čelo. — Budite tako 
dobri, posudite mi svoju krasnu djevojku na sat dva! Slikam, vidite, 
sliku, a bez modela nipošto ne mogu! 

— Ah, rado! — pristade Kločkov. — Idi, Anjuto. 

— Što sve nisam ondje vidjela! — tiho reče Anjuta. 

— No, dosta! Čovjek moli radi umjetnosti, a ne zbog nekih 
besposlica. Zašto da ne pomogneš, ako možeš? 

Anjuta se poče oblačiti. 


— A što slikate? — upita Kločkov. 

— PSihu. Dobar sujet, ali nekako ne uspijeva; morat ću da slikam 
sve po različitim modelima. Jučer sam slikao jednu s plavim 
nogama. Zašto su ti, pitam, noge plave? Čarape mi, kaže, puštaju 
boju. A vi neprestano bubate! Sretan čovjek. Strpljiv. 

— Medicina je takva stvar, da bez bubanja nema ništa. 

— Hm... oprostite, Kločkove, no živite strahovito svinjski. Đavo bi 
znao kako živite! 

— A kako? Drukčije čovjek ne može da živi... Od tatice dobivam 
samo dvanaest na mjesec, a s tim je novcem teško živjeti pristojno. 

— Tako je to, tako... — reče slikar i gadljivo se namršti, — no 
čovjek bi ipak mogao bolje da živi... Razvijen čovjek treba svakako 
da bude estet. Nije li tako? A kod vas je ovdje strahota! Postelja nije 
uređena, splačine, smeće... jučerašnja kaša na tanjiru... tfu! 

— Istina je, — reče medicinar i zbuni se, — ali Anjuta danas nije 
imala vremena da posprema. Cijelo je vrijeme zaposlena. 

Kad je slikar s Anjutom izišao, Kločkov je legao na divan i počeo 
bubati ležeći. Zatim je nenadano zaspao. Probudivši se sat kasnije, 
podupro je glavu šakama i mračno se zamislio. Sjetio se što mu je 
slikar rekao: da inteligentan čovjek mora svakako da bude estet, pa 
mu se sadanje stanje zaista učini gadnim, odbojnim. Mogao je dobro 
da zamisli tu svoju budućnost: primat će pacijente u svojoj ordinaciji, 
piti čaj u prostranoj blagovaonici, u društvu žene, pristojne žene — a 
tu je, eto, taj lavor sa splačinama, u kojemu plivaju čikovi, 
nevjerojatno gadan. | Anjuta mu se učini ružnom, neurednom, 
jadnom... | on odluči da se rastane s njom, smjesta, uz svaku cijenu. 

Kad je ona, vrativši se od slikara, skidala bundu, on se podiže i 
reče joj ozbiljno: 

— Evo, draga... Sjedni i poslušaj. Treba da se rastanemo! 
Jednom riječi, s tobom više ne želim da živim. 

Anjuta se vratila od slikara veoma umorna, iznemogla. Lice joj se 
od duga poziranja porušilo, omršavjela je, podbradak joj se zaoštrio. 
Na medicinarove riječi nije ništa odgovorila, samo joj usnice 
zadrhtaše. 

— Priznaj i sama, da bismo svejedno morali da se rastanemo, 
prije ili poslije, reče medicinar. — Lijepa si, dobra, i nisi glupa, 
razumjet ćeš... 


Anjuta opet navuče bundu, šutke umota svoj vez u papir, pokupi 
konce, igle; papirnatu vrećicu s četiri komadića šećera našla je na 
prozoru i stavila na stol, uz knjige. 

— To je vaše... šećer... — reče tiho i okrenu se, da sakrije suze. 

— No, pa što plačeš? — zapita Kločkov. 

On se prošeta po sobi. Bio je smeten. Reče: 

— Baš si čudna... Znaš i sama, da se moramo rastati. Ne 
možemo uvijek biti zajedno. 

Već je uzela sve svoje zavežljaje i već se okrenula k njemu, da 
se oprosti, i njemu bi žao nje. 

»Da ostane ovdje još jednu nedjelju? — pomisli on. — Pa da, 
neka još ostane, a za nedjelju dana reći ću joj, da ode.« 

Uhvati ga zlovolja zbog vlastite nekarakternosti, i on viknu 
SUrovo: 

— No, što stojiš? Ako hoćeš otiđi, a ako nećeš, skidaj bundu i 
ostani! Ostani! 

Anjuta skinu bundu, šutke, polagano, zatim se useknu, isto tako 
tiho, uzdahnu i uputi se bez buke na svoje stalno mjesto — k 
taburetu kraj prozora. 

Student privuče k sebi udžbenik i opet počne koračati od jednoga 
kuta do drugoga. 

— Desno pluće sastoji se od triju dijelova... — bubao je on. — 
Gornji dio na prednjoj stijenci doseže do četvrtog, odnosno petog 
rebra... 

A u hodniku netko viknu što ga grlo nosi: 

— Grigoriju, samovar! 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 8, od 22. veljače 1886. Potpis: A. Čehonte. S popravljenim dijalogom 
studenta i jurista uvršteno u zbornik »Šarene priče«. Za II. knjigu Sabranih djela, kuda je Čehov uvrstio ovu novelu, on 


ju je podvrgao značajnim dotjerivanjima i izmjenama. 


IVAN MATVEJIČ 

Šest je sati uveče. Jedan od poznatih ruskih učenjaka — zvat 
ćemo ga naprosto učenjakom — sjedi u svojemu kabinetu i nervozno 
gricka nokte. 

— To je naprosto strašno! — govori on gledajući svaki čas na sat. 
— To je vrhunac nepoštovanja tuđega rada i vremena. U Engleskoj 
ne bi takav subjekt zaradio ni groša, umro bi od gladil No, čekaj 
samo, doći ćeš mi... 

Osjećajući potrebu da na kome god iskali svoj gnjev i svoju 
nestrpljivost, učenjak prilazi k vratima, što vode u ženinu sobu, i 
kuca. 

— Čuj, Katja, — govori on glasom punim negodovanja. — 
Ugledaš li Petra Daniliča, reci mu, da pristojni ljudi ne rade tako! To 
je gadarija! Preporuča prepisivača i ne zna koga preporuča! Deran 
upravo svaki dan zakasni za dva tri sata. Pa zar je to prepisivač? 
Meni su ta dva tri sata dragocjenija nego drugome dvije tri godine! 
Kad dođe, ispsovat ću ga kao psa, neću mu platiti i izbacit ću ga! S 
takvim ljudima nema mile lale! 

— To govoriš svaki dan, a on ipak neprestano dolazi. 

— A danas sam odlučio. Dosta sam već izgubio zbog njega. 
Oprosti, ali ja ću ga izgrditi, kočijaški ću ga izgrditi! 

Uto se, konačno, začu zvono. Učenjak pravi ozbiljno lice, 
uspravljuje se i ide, zabacivši glavu, u predsoblje. Tamo već stoji, 
kraj vješalice, njegov prepisivač Ivan Matvejič, mladić od kojih 
osamnaest godina, s ovalnim licem bez brkova, u starom, otrcanom 
ogrtaču i bez kaljača. Usopljen je, pomno otire svoje velike, 
nezgrapne cipele o otirač nastojeći pritom da pred sobaricom sakrije 
rupu na cipeli, iz koje viri bijela čarapa. Ugleda učenjaka, i na 
njegovu se licu pojavi onaj dugi, široki, priglupi smiješak, kakav 
vidimo samo kod djece i veoma prostodušnih ljudi. 

— A, zdravstvujte, — govori on pružajući veliku, mokru ruku. — 
Što, grlo vas više ne boli? 

— Ivane Matvejiču! — govori učenjak uzdrhtalim glasom 
uzmičući i ukrštavajući prste obiju ruku. — Ivane Matvejiču! 

Zatim on priskače k prepisivaču, hvata ga za rame i počinje ga 
lako drmati. 


— Što vi radite sa mnom? — govori on s očajem. — Strašan ste, 
gadan čovjek, što radite sa mnom? Rugate mi se, ponizujete me, 
da? 

Sudeći po smiješku, koji se još nije sasvim izgubio s njegova lica, 
Ivan Matvejič je očekivao sasvim drugi doček, pa mu se sad, kad je 
ugledao učenjakovo lice s izrazom negodovanja, ovalno lice još više 
oduljilo. U svojoj zapanjenosti otvorio je lista. 

— Što... što je? — pita on. 

— Ivi još pitate! — pljesnu rukama učenjak. — Znate kako mi je 
vrijeme dragocjeno, a tako zakašnjujete! Zakasnili ste dva sata!... 
Nije vas boga strah! 

— Ta ja ne dolazim sada od kuće, — mrmlja Ivan Matvejič 
neodlučno razvezujući šal. — Bio sam kod tetke, koja slavi imendan, 
a tetka stanuje šest vrsta odavle... Da sam išao ravno od kuće — 
bila bi to druga stvar. 

— No, promislite, Ivane _Matvejiču, ima li logike u vašim 
postupcima? Tu treba raditi, posao je hitan, a vi se povlačite po 
imendanima, idete k tetkama! Ah, razvezujte brže taj svoj strašni šal! 
Pa to je već nepodnosivo! 

Učenjak opet priskače prepisivaču i pomaže mu da razuzla šal. 

— Kakva ste vi baba... No idite... Brže, molim! 

Useknjujući se u prljav, zgužvan rupčić i popravljajući svoj sivi 
kaputić, Ivan Matvejič ide kroz salon u kabinet. Tu ga već odavna 
čeka mjesto i papir, a čekaju ga štoviše, i cigarete. 

— Sjednite, sjednite, — požuruje učenjak nestrpljivo tarući ruke. 
— Vi ste nesnosan čovjek... Znate, da je posao hitan, i tako 
zakašnjujete. | nehotice čovjek počne psovati. No, pišite... Gdje smo 
stali? 

Ivan Matvejič gladi svoju čekinjavu, nejednako ostriženu kosu i 
uzima pero. Učenjak korača iz kuta u kut, usredotočuje se i počinje 
kazivati u pero: 

— Suština je u tome... zarez... da neki, tako reći osnovni oblici... 
jeste li napisali? — ovise upravo o suštini načela... zarez... koja se 
odrazuju u njima i koja mogu da se utjelove jedino u njima... Novi 
redak... Tamo je, naravno, točka... Najviše samostalnosti pokazuju... 
pokazuju oblici ne toliko političkog... zarez... koliko socijalnog 
karaktera... 


— Učenici gimnazije nose sada drugu uniformu... sivu... — govori 
Ivan Matvejič. — Kad sam ja bio učenik, bilo je bolje: uniformu su 
nosili... 

— Ah, ta pišite, molim vas! — srdi se učenjak. — Karakter... jeste 
li napisali? A govoreći o preobražajima, koji se odnose na uređenje... 
državnih funkcija, a ne na reguliranje narodnoga života... zarez... ne 
možemo reći da se odlikuju nacionalnošću svojih oblika... posljednje 
tri riječi u navodnicima... O... 0... Vaj... A što ste ono htjeli da kažete 
o gimnaziji? 

— Da su u moje vrijeme nosili drukčiju uniformu. 

— Aha, tako... A vi ste davno napustili gimnaziju? 

— Pa rekao sam vam jučer! Već tri godine ne idem u školu... 
Izostao sam iz četvrtoga razreda. 

— A zašto ste napustili gimnaziju? — pita učenjak zavirujući u 
retke Ivana Matvejiča. 

— Tako, iz privatnih razloga. 

— Opet vam moram govoriti, Ivane Matvejiču! Kad ćete se 
napokon odučiti od rastezanja retka? U retku ne smije biti manje od 
četrdeset slova! 

— A što? Zar mislite, da ja to činim namjerno? — vrijeđa se Ivan 
Matvejič. — Zato u drugim recima ima više od četrdeset slova... 
Prebrojte. A ako vam se čini, da natežem, možete mi smanjiti plaću. 

— Ah, pa nije stvar u tome! Kako ste nedelikatni, zaista... Čim ja 
štogod... vi odmah o novcu. Glavno je urednost, Ivane Matvejiču, 
urednost je glavno! Treba da se naviknete na urednost. 

Sobarica unosi u kabinet, na pladnju, dvije čaše čaja i košaricu 
sa dvopekom... Ivan Matvejič uzima nespretno, objema rukama, 
svoju čašu i odmah počinje piti. Čaj je previše vruć. Da ne oprži 
usnice, Ivan Matvejič nastoji da pije malim gutljajima. Pojede najprije 
jedan dvopek, pa drugi i treći, a zatim, zbunjeno škiljeći na učenjaka, 
poseže plaho i za četvrtim... Njegovi glasni gutljaji, živo mljaskamje i 
izraz gladne pohlepe u podignutim obrvama razdražuju učenjaka. 

— Svršavajte brže... Vrijeme je dragocjeno! 

— Diktirajte! Mogu ja u isto vrijeme i piti i pisati... Moram priznati, 
da sam ogladnio. 

— Kako ne, idete pješice. 


— Da... A kako je ružno vrijeme! U našim krajevima u ovo 
vrijeme već miriše na proljeće... Svagdje su lokve, snijeg se topi. 

— A vi ste, čini se, s juga? 

— Iz donskoga područja... A u ožujku je kod nas proljeće već u 
jeku. Ovdje vlada studen, svi idu u bundama, a ondje je travica... 


svagdje je suho, može čovjek i tarantulelčći da hvata. 

— A zašto da čovjek hvata tarantule? 

— Tako... zbog dokonosti... — govori Ivan Matvejič i uzdiše. — To 
je veoma zabavno. Nalijepiš na nit komadić smole, spustiš smolu u 
rupicu i počneš smolom udarati tarantulu po leđima. A on se, 
prokletnik, rasrdi, uhvati se šapicama za smolu i zaglibi... A što smo 
radili s njima! Napunimo njima tako lavorić, pa pustimo k njima 
bihorku. 

— Kakvu bihorku? 

— To je pauk nalik na tarantulu. On može u tučnjavi sam da ubije 
sto tarantula. 

— M-da... Ipak, hajde da pišemo... Gdje smo stali? 

Učenjak je kazivao u pero još dvadesetak redaka, a onda je sjeo i 
utonuo u misli. 

Čekajući dok učenjak smisli, Ivan Matvejič sjedi, isteže vrat i 
nastoji da dovede u red ovratnik svoje košulje. Kravata mu je 
olabavila, zaponci mu iskočiše, i ovratnik mu se svaki čas razilazi. 

— M-da... — govori učenjak. — Tako... Što, zar još niste našli 
sebi mjesto, Ivane Matvejiču? 

— Ne, a gdje bih ga i našao? Namislio sam, znate, da odem u 
dobrovoljce. A otac mi savjetuje, da stupim u apoteku. 

— M-da... A bilo bi bolje, da se upišete na sveučilište. Ispit je 
težak, ali uz strpljivost i ustrajan rad mogh biste položiti. Radite, 
čitajte više... Čitate li mnogo? 

— Moram priznati, malo... — govori Ivan Matvejič i počinje pušiti. 

— Jeste li čitali Turgenjeva? 

— N-ne. 

— A Gogolja? 

— Gogolja? Hm!... Gogolja... Ne, nisam ga čitao. 

— Ivane Matvejiču! | vi se ne stidite? Aj, aj! Tako ste naočit 
momak, tako je mnogo originalnog u vas, i najedamput... Pa ni 


Gogolja niste čitali! Izvolite pročitati! Ja ću vam dati! Svakako 
pročitajte! Inače ćemo se posvaditi! 

Opet nastaje šutnja. Učenjak napol leži na mekom otomanu i 
razmišlja, a Ivan Matvejič, koji je ostavio na miru ovratnik, svraća svu 
svoju pažnju na cipele. Nije ni opazio kako mu se pod nogama 
stvoriše, od rastopljena snijega, dvije povelike lokvice. Stid ga je. 

— Danas nekako ne ide od ruke... — mrmlja učenjak. — Ivane 
Matvejiču, vi, čini se, i ptice rado hvatate? 

— Ujesen... Ovdje ne hvatam, a tamo, kod kuće, uvijek sam ih 
hvatao. 

— Tako... lijepo. A ipak treba pisati. 

Učenjak odlučno ustaje i počinje kazivati u pero, ali nakon deset 
redaka opet sjeda na otoman. 

— Ne, odgodit ćemo, vjerojatno, do sutra ujutru, — kaže on. — 
Dodite sutra ujutru, samo malo ranije, oko devet sati. Ne dao bog da 
zakasnite. 

Ivan Matvejič stavlja pero na stranu, ustaje od stola i sjeda na 
drugi stolac. Prolazi kojih pet časaka u šutnji, i on počinje osjećati, 
da je vrijeme da ide, da je suvišan, no u kabinetu učenjakovu tako je 
udobno, svijetlo i toplo! On k tome osjeća još u ustima okus 
dvopeka, priređenog s jajima i mašću, i slatkoga čaja, pa mu se srce 
steže pri pomisli na kuću. Kod kuće je — siromaštvo, glad, studen, 
otac-gundalo, prigovori, a ovdje je tako mirno i tiho, tu se ljudi 
zanimaju, štoviše, i za njegove tarantule i ptice. 

Učenjak gleda na sat i uzima u ruku knjigu. 

— Dat ćete mi, dakle, Gogolja? — pita Ivan Matvejič dižući se. 

— Dat ću, dat ću. No kamo vam se žuri, golubiću? Sjednite malo, 
pripovijedajte štogod. 

Ivan Matvejič sjeda i široko se smješka. Gotovo svako veće sjedi 
on u ovom kabinetu i svaki put osjeća u glasu i pogledu učenjakovu 
nešto neobično meko, privlačivo, upravo prisno. Na časove mu se, 
štoviše, čini, da mu se učenjak priljubio, da se navikao na njega i da 
ga grdi zbog zakašnjavanja samo zato, što je željan njegova 
brbljanja o tarantulama i o tome kako na Donu hvataju češljugare. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 60, 3. ožujka 1886. god. Potpis: A. Čehonte. S neznatnim 
promjenama preštampano u zborniku »Šarene priče« iz 1886. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela 1899. pri čemu je 


novela opet znatno popravljana. 


VJEŠTICA 

Približavala se noć. Crkvenjak Savelij Gikin ležao je u svojoj 
čuvarskoj kućici uz crkvu, na golemoj postelji i nije spavao, premda 
bi obično uvijek zaspao s kokošima. Iz jednoga kraja masnoga 
pokrivača, sašivenog od raznobojnih krpica cica, virila je njegova 
riđa, tvrda kosa, iz drugog su stršile velike, odavna neoprane noge. 
On je slušao... Njegova se čuvarska kućica urezala u ogradu, a 
njezin jedini prozor gledao je u polje. A vani je bjesnio pravi rat. 
Teško je bilo razabrati tko koga ubija i na čiju se propast u prirodi 
zavarila kaša, no sudeći po neprekidnom, zlogukom urlanju, nekome 
je dobrano zagustilo. Neka pobjednička sila progonila je nekoga u 
polju, mahnitala u šumi i na krovu crkve, gnjevno udarala šakama po 
prozoru, bacala i trgala, a nešto pobijeđeno zavijalo je i plakalo... 
Turoban plač čuo se iza prozora, sad nad krovom, sad u peći. U 
njemu se nije razabirao zov u pomoć, u njemu se razabirala tuga, 
svijest, da je sve već kasno, da nema spasa. Snježni nanosi pokriše 
se ledenom korom; na njima i na drveću drhtale su suze, po 
putovima i stazama razlijevala se tamna juha od blata i snijega, što 
se topio. Jednom riječi, na zemlji je kopnio snijeg, ali nebo to, kroz 
tamnu noć, nije vidjelo, pa je svom silom sipalo na mokru zemlju 
krpe novoga snijega. A vjetar je hujio kao da je pijan... On nije 
dopuštao tom snijegu, što je padao, da legne na zemlju, nego ga je 
nosio u tami po miloj volji. 

Gikin je, mršteći se, slušao tu glazbu. Ta znao je, ili se bar 
domišljao, na što smjera cijeli taj vrtlog vani i čijih je to ruku djelo. 

— Ja zna-am! — mrmljao je prijeteći nekome pod pokrivačem 
prstom. — Sve ja znam! 

Kod prozora je, na taburetu, sjedila crkvenjakova žena Raisa 
Nilovna. Limena svjetiljčica na drugom taburetu upravo je bojažljivo, i 
ne vjerujući u svoje snage, lila oskudno, nemirno svijetlo po njezinim 
širokim ramenima, po lijepim i privlačivim oblicima tijela, po njezinoj 
gustoj kosi, koja je doticala zemlju. Crkvenjakova je žena šivala 
vreće od gruboga tkanja. Ruke su joj se brzo micale, a cijelo tijelo, 
izraz očiju, obrve, debele usnice, bijeli vrat — sve je zamrlo, utonulo 
u jednoličan, mehaničan rad, sve kao da je spavalo. Samo tu i tamo 
podigla bi glavu, da joj se odmori ukočeni vrat, bacala bi pogled na 


prozor, iza kojega je mahnitala mećava, pa bi se opet nagnula nad 
tkanjem. Ni želja, ni tuga, ni radost — ništa se nije odrazivalo na 
njezinu lijepom licu s prćastim nosom i s jamicama na obrazima. 
Tako ništa ne odrazuje ni fontana, kad iz nje ne izbija voda. 

No gle, upravo je dovršila jednu vreću, bacila je ustranu i slatko 
se protegnula, a mutan joj se, nepomičan pogled zaustavio na 
prozoru... Na staklima su plivale suze, bijeljele se kratkovječne 
snježne pahuljice. Pahuljica padne na staklo, pogleda crkvenjakovu 
ženu i topi se... 

— Hajde, lezi! — promrmlja crkvenjak. 

Crkvenjakova je žena šutjela. Najedamput joj trepavice 
zatreptaše, u očima joj bijesnu pažnja. Savelij, koji je cijelo vrijeme 
ispod pokrivača promatrao izražaj njezina lica, proviri i zapita: 

— Što? 

— Ništa... Čini se, netko ide... — tiho odgovori crkvenjakova 
žena. 

Crkvenjak zbaci sa sebe, rukama i nogama, pokrivač, kleknu na 
postelji i tupo pogleda ženu. Plaho svijetlo svjetiljčice rasvijetli 
njegovo kosmato, kozičavo lice i kliznu po razbarušenoj, tvrdoj kosi. 

— Čuješ li? — upita žena. 

Kroz jednolično zavijanje mećave razabra on jedva čujnu 
zvonjavu u visokim tonovima, nalik na zujanje komarčevo, kad 
komarac hoće da sjedne na obraz, pa se srdi, što mu smetaju. 

— To je pošta... — promrmlja Savelij, sjedeći skupljenih nogu. 

Tri vrste od crkve stajao je poštanski ured. Za vjetrovita vremena, 
kad je puhalo s glavne ceste na crkvu, čuli bi stanovnici čuvarske 
kućice tu zvonjavu. 

— Gospode, kome je do putovanja po takvu vremenu! uzdahnu 
crkvenjakova žena. 

— Državni posao. Hoćeš-nećeš, putuj... 

Zvonjava se zadrža u zraku, pa zamre. 

— Provezla se! — reče Savelij liježući. 

Nije, međutim, dospio ni da se pokrije pokrivačem, kad mu do 
uha dopre jasan zvuk praporaca. Crkvenjak, uznemiren, pogleda 
ženu, skoči s postelje i ushoda se oko peći njišući se s boka na bok. 
Praporac se neko vrijeme čuo, a onda je opet zamro, kao odsječen. 


— Ne čuje se... — promrmlja crkvenjak zastajkujući i škiljeći na 
ženu. 

Uto vjetar udari o prozor i donese tanku zvonjavu... Savelij 
problijedje, hraknu i opet poče šljapkati bosim nogama po podu. 

— Poštu zameće! — zahripje on gledajući ženu prijekim okom. — 
Čuješ li? Poštu zamećel... Ja... ja znam! Misliš li, da ja ne... ne 
razumijem? — promrmlja on. — Sve ja znam, nevolja te odnijela! 

— Što ti znaš? — tiho zapita crkvenjakovica ne otkidajući očiju od 
prozora. 

— Znam to, da su sve to tvoji poslovi, đavolice! Tvoji poslovi, 
odnijela te nevolja! I ova mećava, i to, što zameće poštu... sve je to 
tvoje djelo! Tvoje! 

— Pomahnitao si, glupane... — mirno odgovori crkvenjakovica. 

— Dugo ja to već opažam kod tebe! Čim sam se oženio, opazio 
sam, već prvoga dana, da je u tebi pasja krv! 

— Tfu! — začudi se Raisa sliježući ramenima i krsteći se. — Ta 
prekrsti se, glupane! 

— Vještica si, prava vještica, — nastavi Savelij muklim, plačnim 
glasom, useknjujući se užurbano u skut košulje. — Žena si mi, iz 
duhovnog si staleža, no ja ću za te i na samrti reći kakva si... Nego 
što? Očuvaj, bože, i smiluj se! Prošle godine, uoči proroka Danijela i 


troje dječice bješnjela je mećava i — što? — majstor došao da se 
ogrije. Zatim je na dan Alekseja, božjega čovjeka, led na rijeci 
pukao, i pandur je došao... Cijelu je noć ovdje, prokletnik, 


razgovarao s tobom, a kad je ujutru izlazio, ja pogledam i vidim: pod 
očima mu podočnjaci, a obrazi mu upali! A? Na Spasovo se dvaput 
sručila oluja, i svaki je put došao na noćenje, namečio se. Sve sam 
ja vidio, nevolja ga odnijela! Sve! O, postala si crvenija od raka! Aha! 

— Ništa nisi vidio. 

— No da! A zimus, pred Božić, na dan desetorice kretskih 
mučenika, kad je melo dan i noć... sjećaš li se? — zalutao pisar 
predstavnika plemstva i ovamo je, pas, dospio... | za čim se 
polakomila! Tfu, za pisarom! Baš je vrijedilo zbog njega mutiti cijelu 
božju prirodu! Đavo, balonja, jedva da i viri iz zemlje, gubica sva 
bubuljičava, vrat kriv... Još, još, da je bio lijep, a ono — tfu! — 
sotona! 


Crkvenjak je odahnuo, otro usnice i napeo sluh. Zvuk praporca 
izgubio se, ali je nad krovom navalio vjetar, pa je u mraku za 
prozorom opet zazvečalo. 

— | sad isto! — nastavi Savelij. Ne mete to badava poštu! Pljuni 
Mi u oči, ako pošta ne ište tebe! O, nečisti zna svoj posao, dobar je 
pomoćnik! Vrtjet će, vrtjet, i ovamo će dovesti! Zna-am! Vi-idim! 
Nećeš se sakriti, đavolji praporče, pohoto idolska! 

— Prava budala! — nasmiješi se crkvenjakovica. — Što? Po 
tvojoj glupoj pameti ja pravim nepogodu? 

— Hm... Smješkaj se! Pravila ti ili ne, ja opažam: kad u tebi krv 
počne igrati, eto nevremena, a čim dođe nevrijeme, odmah donese 
ovamo bilo kakva mahnica. Svaki put se tako događa! Dakle, valjda 
ti! 

Da mu riječ bude uvjerljivija, crkvenjak stavi prst na čelo, pokri 
ljevo oko i reče pjevuckajući: 

— O, mahnitosti! O, Judina prokletinjo! Ako si zaista čovjek, a ne 
vještica, morala bi promisliti u svojoj glavi: što onda, ako to nije bio ni 
majstor, ni pandur, ni pisar, nego đavo u njihovu obliku? A? Morala si 
pomisliti! 

— Kako si glup, Saveliju! — uzdahnu crkvenjakovica gledajući 
muža. — Kad su tatica bili živi i ovdje živjeli, mnogo je različitih ljudi 
dolazilo k njima, da se liječe od groznice: i iz sela, i iz zaselaka, i iz 
armenskih naselja. Dolazili su valjda svaki dan, i nitko ih nije nazvao 
zlim dusima. A dođe li tkogod jedamput u godini k nama po 
nevremenu, da se ogrije, već ti je čudnovato, već ti se, glupane, vrzu 
svakojake misli po glavi. 

Ženina je logika djelovala na Savelija. Raširio je bose noge, 
oborio glavu i zamislio se. Još nije bio čvrsto uvjeren, da su njegovi 
domišljaji valjani, a iskren, ravnodušan ton ženin sasvim ga je 
zbunio. Ipak je, nakon kratkoga razmišljanja, zabacio glavu i rekao: 

— | ne dolaze starci, ili kakvi nezgrapnici, nego samo mladi i 
traže noćište... Zašto to? Pa još, da se samo griju, no oni đavla 
razveseljuju. Ne, babo, lukavijeg stvora od vašega babljeg roda 
nema na ovome svijetu! Prave pameti u vas je, bog da prosti, manje 
nego u čvorka, ali zato lukavosti đavolje — U-a-a! — oslobodi, carice 
nebeska! Evo, poštanski praporci!' Mećava je istom počela, a već 
sam saznao sve tvoje misli! Načarala, ženko paukova! 


— A što dodijavaš, prokletniče? — ne otrpje crkvenjakovica. — 
Što se lijepiš za mene, smolo? 

— A evo zašto: dogodi li se noćas štogod... čuj me... dogodi li se 
štogod, sutra ću, čim svane, u Djakino k ocu Nikodimu i sve ću mu 
razjasniti. Tako je i tako, reći ću, oče Nikodime, oprostite 
velikodušno, ali ona je vještica. Zašto? Hm... želite znati zašto? 
Izvolite... Tako i tako. I jao tebi, babo! Ne samo na posljednjem sudu, 
nego i u zemaljskom životu bit ćeš kažnjena! Nisu badava u trebniku 
molitve napisane za nas! 

Najedamput netko zakuca na prozor tako strašno i neobično, da 
je Savelij problijedio i sjeo od straha. I crkvenjakovica je skočila sva 
blijeda. 

— Boga radi, dajte da se ogrijem! — začu se drhtav, taman bas. 
— Ima li koga? Budite tako dobri! Zalutasmo! 

— Atiko ste vi? — zapita crkvenjakovica bojeći se da pogleda 
kroz prozor. 

— Pošta! — odvrati drugi glas. 

— Nisi badava čarala! — mahnu rukom sSavelij. — Upravo je 
tako. Govorio sam istinu... No, vidi samo! 

Crkvenjak dođe u dva skoka do postelje, svali se na perinu i 
okrenu se, sopćući ljutito, licem prema zidu. Odmah zatim obli 
studen njegova leđa. Vrata zaškripješe, i na pragu se pokaza visok 
ljudski lik oblijepljen snijegom od glave do pete. Za njim se pojavi 
drugi, isto tako bijel... 

— Da unesem i zamotke? — zapita drugi hripavim glasom. 

— Pa nećeš ih ostaviti ondje! 

Rekavši to, prvi poće sebi razvezivati kapuljaču, ali ne pričeka da 
se razveže, nego je strgnu s glave zajedno s kapom i srdito je baci 
prema peći. Zatim skinu sa sebe ogrtač pa i njega baci onamo, te 
poče koračati po vratarnici, i ne pozdravivši se. 

Bijaše to mlad, bjeloputan poštar u izlizanom kaputu uniforme i s 
riđim, blatnim čizmama na nogama. Ugrijavši se hodanjem, on sjede 
za stol, protegnu blatne noge i podboči glavu šakom. Na njegovu 
blijedom licu s crvenim pjegama još su se vidjeli tragovi netom 
pretrpljene boli i straha. To je lice bilo lijepo, premda ga je izobličila 
srdžba i unatoč svježim tragovima nedavnih tjelesnih i duševnih 


patnji; na obrvama, na brkovima i na okrugloj bradici topio mu se 
snijeg. 

— Pasji život! — promrmlja poštar kružeći pogledom po zidovima 
i ne vjerujući pravo, da je u toplome. — Umalo te ne propadasmo! 
Da nismo ugledali svijetlo kod vas, ne znam što bi bilo... | đavo bi 
znao, kad će sve ovo svršiti! Ni konca ni kraja tome pasjem životu! 
Kamo smo zašli? — zapita on snizivši glas i bacajući poglede na 
crkvenjakovicu. 

— Na Guljajevski Hum, na imanje generala Kalinovskoga, — 
odgovori crkvenjakovica stresavši se i pocrvenjevši. 

— Čuješ li, Stepane? — okrenu se poštar prema kočijašu, koji 
bijaše zastao kod vrata s velikom poštanskom vrećom na leđima. — 
Dospjeli smo na Guljajevski Hum! 

— Da-daleko! 

Izgovorivši tu riječ kao hripav, iskidan uzdah, kočijaš iziđe, pa čas 
kasnije unese drugu vreću, nešto manju. Zatim iziđe još jedamput. 
Ovaj put unese poštarovu sablju na širokom remenu, sličnu 
plosnatom maču, s kakvim prikazuju na jeftinim reprodukcijama 
Juditu kod loga Holofernova. Složivši vreće uza zid, on iziđe u trijem, 
sjede ondje i zapali lulu. 

— Možda biste nakon putovanja popili malo čaja? — zapita 
crkvenjakovica. 

— Kakav čaj! — namršti se poštar. — Treba da se brzo ugrijemo, 
pa na put, da ne zakasnimo na jutarnji vlak. Sjedit ćemo desetak 
minuta, pa na put. Samo nam, molim vas, pokažite put... 

— Božja kazna, to vrijeme! — uzdahnu crkvenjakovica. 

— M-da... A vi, tko ste vi? 

— Mi? Ovdašnji, pri crkvi... Iz duhovnoga staleža... Eno, ondje 
leži moj muž! Ta ustani, Saveliju, idi, pozdravi se. Tu je prije bila 
parohija, ali je mjesto već podrug godine prazno. To jest, naravno, 
dok su tu bila gospoda, bilo je i ljudi, isplatilo se držati parohiju, a 
sad, kad nema ljudi, vidite i sami, od ćega bi duhovnici živjeli, kad je 
najbliže selo ovdje Markovka, a i ona je pet vrsta dalekof Sad je 
Savelij u državnoj službi i... mjesto čuvara. Dužnost mu je da se 
brine za crkvu... 

| poštaru odmah posta jasno, da bi Savelij dobio dobro mjesto, da 
je otišao do generalice i da ju je zamolio, da mu dade pismo za 


preosveštenoga, te da ne ide do generalice zato što je lijen i što se 
boji ljudi. 

— Ipak pripadamo duhovnome staležu... — doda crkvenjakovica. 

— Od ćega živite? — upita poštar. 

— Uz crkvu je vrt, tu su i povrtnjaci, samo što je malo koristi od 
njih... — uzdahnu crkvenjakovica. — Otac Nikodim iz Djadkina, 
zavidnik, služi ovdje na Nikolu ljetnoga, pa na Nikolu zimskoga, i za 
to uzima sve za se. Nemamo nikoga da se zauzme! 

— Lažeš! — zahriplje Savelij. — Otac Nikodim sveta je duša, 
svijetlo crkve, a ako uzima, uzima po zakonu! 

— Kako ti je goropadan! — nasmiješi se poštar. — A ti si već 
odavna udata? 

— U nedjelju uskrsnoga posta bit će ćetiri godine. Ovdje su prije 
moj tatica bili crkvenjak, a onda, kad im je došlo vrijeme da umru, oni 
su, umjesto da ovo mjesto ostave meni, otišli u konsistorij i zamolili, 
da mi kao ženika pošalju kojega neoženjenog crkvenjaka. Tako sam 
se udala. 

— Aha, ti si, dakle, jednim udarcem dvije muhe ubio! — reće 
poštar gledajući u Savelijeva leđa. | mjesto si dobio i ženu si uzeo. 

Savelij samo zlovoljno trznu nogom i primaće se bliže k zidu. 
Poštar usta od stola, protegnu se i sjede na poštansku vreću. Neko 
je vrijeme razmišljao, a onda je prignjećio rukama vreće, premjestio 
sablju i protegnuo se, objesivši jednu nogu na pod. 

— Pasji život... — promrmlja on stavljajući ruku pod glavu i 
zatvarajući oči. Ni zlu Tatarinu ne bih zaželio takav život. 

Uskoro nasta tišina. Čulo se samo kako sopće Savelij, i kako 
poštar u snu diše polagano i odmjereno, ispuštajući duboko, 
otegnuto »k-h-h-h«... U grlu bi mu od vremena do vremena 
zaškripjelo neko kolo, a noga obješena niz vreću trzala se i izazivala 
šuštanje. 

Savelij se okrenu pod pokrivačem i polako se ogleda. 
Crkvenjakovica je sjedila na taburetu i gledala, pritisnuvši oči 
dlanovima, u lice poštaru. Pogled joj bijaše nepomičan, kao u 
začuđena, prestrašena čovjeka. 

— No, što si se zagledala? — srdito prošapta Savelij. 

— A što te se tiče? Lezi! — odgovori mu žena ne otkidajući očiju 
od glave s plavom kosom. 


Savelij srdito ispusti iz prsiju sav zrak i okrenu se k zidu. Tri 
časka kasnije nemirno se okrenuo; kleknuo je na postelji, upro se 
rukama o jastuk i prijekim je okom pogledao ženu. Ona je još uvijek, 
ne mičući se, gledala gosta. Obrazi joj problijedješe, a u očima joj 
planu čudna vatra. Crkvenjak hraknu, spusti se po trbuhu niz 
postelju, pristupi poštaru i pokri mu lice rupcem. 

— Zašto ti to? — upita ga žena. 

— Da mu svijetlo ne ide u oči. 

— Ati ga sasvim ugasi. 

Savelij nepovjerljivo pogleda ženu. približi usnice svjetiljčici, ali se 
odmah dosjeti i pljesnu rukama. 

— No, nije li to đavolska lukavost? — uskliknu on. A? No, ima li 
stvora lukavijeg od babljega roda? 

— A, sotono dugačkih skutova! — prosikta crkvenjakovica 
namrštivši se od zlovolje. — Čekaj malo! 

I ona sjede udobnije i zagleda se u poštara. 

Ništa zato, što je lice bilo pokriveno. Nju nije toliko zanimalo lice, 
koliko cijeli lik, novost toga čovjeka. Prsa bijahu u njega široka, jaka, 
ruke mu bijahu crvene i tanke, a mišičave i vitke noge bijahu mnogo 
ljepše i muževnije nego one dvije »dlakave klade« Savelijeve. Ni 
usporedbe tu njje bilo. 

— Pa neka sam i nečastivi dugih skutova, — reče nakon kratke 
stanke Savelij, — no njima ovdje nije mjesto da spavaju... Da... 
Državni je to posao, a mi ćemo odgovarati, jer smo ih ovdje zadržali. 
Kad voziš poštu, vozi, ne spavaj... Ej, ti! — zaviknu Savelij u trijem. 
— Ti, kočijašu... Kako li se zoveš? Da vas provedem? Ustaj, ne 
možeš s poštom spavati! 

| Savelij, sad već razgiban, priskoči k poštaru i povuče ga za 
rukav. 

— Ej, vaše blagorođe! Ako vam je putovati, putujte, ako ne, 
onda... Ne valja spavati. 

Poštar skoči, sjede, ogleda se mutnim okom po vratarnici, pa 
opet leže. 

— A kad ćeš putovati? — zabubnja jezikom Savelij vukući ga za 
rukav. — Pošta i jest za to, da stigne na vrijeme, čuješ li? Ispratit ću. 

Poštar otvori oči. Onako ugrijan i olabavljen u prvom slatkom snu, 
onako još ne sasvim probuđen, on ugleda, kao u magdli, bijeli vrat i 


nepomični, žarki pogled crkvenjakove žene, pa zatvori oči i nasmiješi 
se: učini mu se, da sve to sanja. 

— A kamo će po ovakvu vremenu? — začu on mekan ženski 
glas. — Neka samo spavaju, u zdravlje im! 

— A pošta? — uznemiri se Savelij. — Tko će voziti poštu? Zar 
ćeš je ti voziti? Ti? 

Poštar opet otvori oči, zagleda se u nemirne jamice na licu 
crkvenjakove žene, sjeti se gdje je, razumje Savelija. Pri pomisli, da 
mu je putovati po studeni i mraku prođoše mu ledeni trnci po cijelom 
tijelu, i on se naježi. 


— Mogao bih spavati još pet časaka... — zijevnu on. — | onako 
smo zakasnili... 
— A možda ćemo stići upravo na vrijeme! — začu se glas iz 


trijema. — Može se dogoditi, da i sam vlak, na našu sreću, zakasni. 
Poštar se diže i poče se oblačiti, protežući se slatko. 
Videći da se gosti spremaju na odlazak, Savelij čak i zarza od 
zadovoljstva. 
— Ne bi li pomogao! — viknu mu kočijaš podižući vreću s poda. 
Crkvenjak priskoči i zajedno s njim izvuče pred kuću poštanski 
teret. Poštar poče razuzlavati čvor na kukuljici. A crkvenjakova žena 
zagleda mu se u oči kao da se sprema da mu prodre u dušu. 


— Mogli biste popiti čaj... — reče ona. 
— Ja ne bih imao ništa protiv toga... ali eto, oni su se spremili! — 
pristajaše on. — | onako smo zakasnili. 


— A vi ostanite! — šapnu ona oborivši oči i dodirnuvši mu rukav. 

Poštar razveza napokon čvor i neodlučno prebaci kukuljicu preko 
lakta. Bijaše mu toplo u blizini crkvenjakove žene. 

— Kakav je u tebe vrat... 

I on dodirnu dvama prstima njezin vrat. Videći, da nema otpora, 
on joj prijeđe rukom po vratu, ramenu... 

— Uh, kakva... 

— Modi biste ostati... da popijete čaj. 

— Kamo stavljaš? Ti, bukvane, — začu se vani glas kočijašev, — 
stavi poprijeko. 

— Ostanite... Na, kako huji nevrijeme! 

Poštar se još nije bio razbudio, još mu nije bilo uspjelo da se 
otrese draži prvog, mučnog sna, i njega prevlada želja, zbog koje 


čovjek zaboravlja na vreće, poštanske vlakove... na sve na svijetu. 
Sav u strahu, upravo kao da bi htio da pobjegne, ili da se sakrije, on 
pogleda na vrata, obuhvati struk crkvenjakove žene, i već se nagnu 
nad svjetiljkom, da ugasi svijetlo, kad se u trijemu začuše koraci. Na 
pragu se pokaza kočijaš... Njemu za leđima navirivao se Savelij. 
Poštar brzo spusti ruke i zastade kao u nedoumici. 

— Sve je gotovo! — reče kočijaš. 

Poštar je neko vrijeme stajao, a onda je oštro trgnuo glavom, kao 
čovjek, koji se konačno probudio. Pošao je za kočijašem. 
Crkvenjakova žena ostade sama. 

— No, što je, sjedni, pokazuj put! — začu ona. 

Lijeno zazveči jedan praporac, pa drugi, i dugi niz sitnih zvukova 
poteče od čuvarove kućice. 

Kad oni malo po malo utihnuše, crkvenjakovica se trgnu i poče 
nervozno koračati iz kuta u kut. Isprva bijaše blijeda, a zatim se sva 
zarumenje. Lice joj se iskrivi od mržnje, dah joj postade isprekidan, u 
očima joj bijesnu strašan gnjev. Koračala je kao u kavezu, poput 
tigrice, koju plaše usijanim željezom. Načas je zastala i ogledala se 
po prostoriji. Gotovo pola sobe zapremala je postelja, koja se 
protezala uzduž cijeloga zida i koja se sastojala od prljave perine, 
sivih, tvrdih jastuka, pokrivača i od različitih bezimenih krpa. Bijaše to 
bezoblično, ružno klupko, gotovo sasvim onakvo, kakvo je stršilo na 
Savelijevoj glavi, kad bi mu god palo na pamet da namaže svoju 
kosu uljem. Od postelje do vrata, što su vodila u hladni trijem, 
protezala se tamna peć s loncima i obješenim krpama. Sve je, 
zajedno sa Savelijem, koji bijaše upravo izišao, bilo do krajnosti 
prljavo, masno, čađavo. U takvoj prostoriji bijaše upravo neobično 
Vidjeti bijeli vrat i tanku, nježnu žensku kožu. Crkvenjakovica poletje 
k postelji i protegnu ruke kao da bi htjela da pokida, razgazi i satre u 
prah sve to, ali onda opet odskoči natrag, kao da se boji dodira s 
prljavštinom, i opet se ushoda... 

Kad se Savelij, dva sata kasnije, vratio, pokriven snijegom i 
izmoren, ona je već ležala, svučena, u postelji. Oči joj bijahu 
zatvorene, ali se on, videći sitne trzaje na njezinu licu, dosjeti, da 
ona ne spava. Vraćajući se kući, sam je sebi dao riječ, da će šutjeti 
do jutra i da je neće dotaknuti, ali sad nije mogao a da je ne ubode. 


— Badava si toliko čarala: ode! — reče on nasmiješivši se 
zlurado. 

Crkvenjakovica je šutjela, samo joj je podbradak zadrhtao. Savelij 
se polagano svuče, prekorači ženu i leže uza zid. 

— Razjasnit ću ja sutra ocu Nikodimu kakva si ti žena! — promrsi 
on skupivši se u klupko. 

Žena brzo okrenu lice prema njemu i pogleda ga užarenim 
očima. 

— Dosta mi je i tebe i mjesta, — reče ona, — a ženu sebi potraži 
u šumi! Zar sam ti ja žena, grom u te! A još mi i dodijava, klada, 
lenguza, oprosti bože! 

— No, no... Spavaj! 

— Jao meni nesretnici! — zajeca crkvenjakovica. — Da nije bilo 
tebe, bila bih se možda udala za trgovca ili za kakvo blagorođe! Da 
nema tebe, sad bih ljubila muža! Što te nije zameo snijeg, što se nisi 
smrznuo tamo na glavnoj cesti, Herode! 

Dugo je plakala crkvenjakovica. Na koncu je duboko uzdahnula i 
utihnula. Vani je još bješnjela vijavica. U peći, u dimnjaku, iza svih 
zidova nešto je plakalo, a Saveliju se činilo, da plače nešto u njemu, 
u njegovim ušima. Večeras se konačno uvjerio, da su njegove 
pretpostavke valjane: on više nije sumnjao, da njegova žena 
zapovijeda vjetrovima i noćnim trojkama. Da nevolja bude trostruka, 
ta je nadnaravna, divlja snaga davala toj ženi do njega posebnu, 
nepojmljivu draž, kakvu prije nije zapažao. Zato ju je, a da to u svojoj 
gluposti nije ni opazio, ovio aureolom poezije, i ona mu se učini još 
bjeljom, glađom, nepristupačnijom... 

— Vještica! — negodovao je on. — Tfu, gad! 

A međutim, kad se ona smirila, i kad je počela jednolično disati, 
dodirnu prstima njezin zatiljak... Neko je vrijeme držao u ruci njezinu 
gustu kosu. Ona nije osjećala... Onda on postade smjelijim, pa je 
pomilova po vratu. 

— Ostavi! — viknu ona i tako ga udari laktom u korijen nosa, da 
mu se zaiskrilo pred očima. 

Bol u korijenu nosa brzo je prošla, no muka je ostala. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
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MALA ŠALA 

Vedro zimsko podne... Studen je čvrsta, sve puca, i u Nadenjke, 
koja me drži pod ruku, srebrnastim se injem pokrivaju uvojci na 
sljepočicama i dlačice nad gornjom usnicom. Stojimo na visokome 
brdu. Od naših nogu pa sve do zemlje vuče se strmina, u kojoj se 
sunce gleda kao u ogledalu. Kraj nas su male sanjke presvufene 
jarko crvenim suknom. 

— Povezimo se nizbrdo, Nadeždo Petrovna! — vruće molim ja. 
— samo jedamput! Uvjeravam vas, ostat ćemo čitavi i neozlijeđeni. 

No Nadenjka se boji. Sav prostor od njezinih malih kaljača do 
kraja ledenoga brda čini joj se strašnom, neizmjerno dubokom 
provalijom. Dah joj zastaje, kad gleda dolje, već sada kad joj samo 
predlažem, da sjedne na sanjke, a što će biti, odvaži li se da poleti u 
provaliju! Umrijet će, poludjet će. 

— Molim vas! — kažem ja. — Što da se bojite! Nije li vam jasno, 
da je to malodušnost, kukavičluk! 

Nadenjka napokon popušta, a ja po licu vidim, da popušta uz 
opasnost po život. Posađujem je blijedu, drhtavu, u sanjke, 
obuhvaćam rukom i, zajedno s njom, rušim se u bezdan. 

Sanjke lete kao tane. 

Zrak, što ga prosijecamo, šiba nam lice, urla, zviždi u ušima, 
kida, bolno štipa od srdžbe, hoće da otkine glavu s ramena. Pritisak 
vjetra tolik je, da je nemoguće disati. Nama je kao da nas je sam 
đavao obuhvatio šapama, pa nas urlajući vuče u pakao. Predmeti 
oko nas slijevaju se u jednu dugačku prugu, što promiče strelovitom 
brzinom... Na, još trenutak, i mi ćemo, čini se, poginuti! 

— Ja vas volim, Nadjo! — govorim ja poluglasno. 

Sanjke lete sve polaganije i polaganije, urlanje vjetra i zujanje 
saonica nije više tako strašno, dah više ne zastaje, i mi smo, 
konačno, dolje. Nadenjka — ni živa ni mrtva. Blijeda je, jedva diše. 
Pomažem joj da ustane. 

— Ni za što neću poći drugi put, — govori ona gledajući me 
široko otvorenim očima punim strave. — Ni za što na svijetu! Umalo 
te nisam umrla! 

Malo kasnije ona dolazi k sebi i već mi upitno zagleda u oči: 
jesam li ja ono izrekao te četiri riječi, ili joj se samo učinilo, da ih čuje 


kroz šum vjetra? A ja stojim kraj nje, pušim i pažljivo promatram 
svoju rukavicu. 

Ona me uzima pod ruku, i mi dugo šećemo pod brdom. 
Zagonetka joj očito ne da mira. Jesu li te riječi bile izrečene ili ne? 
Da, ili ne? Da, ili ne? To je pitanje ponosa, časti, života, sreće, 
pitanje veoma važno, najvažnije na svijetu. Nadenjka mi nestrpljivo, 
tužno, prodorno gleda u lice, odgovara na krivome mjestu, čeka, 
neću li ja progovoriti. O, ta igra na tom dragom licu! Kakva igra! 
Vidim, ona se bori sa sobom, morala bi štogod da kaže, štogod da 
zapita, ali ne nalazi riječi, neugodno joj je, strašno, kvari joj radost... 

— Znate što? — veli ona ne gledajući me. 

— Što? — pitam ja. 

— Dajte, još jedamput, da se spustimo. 

Uspinjemo se po stepenicama na brdo. Opet posađujem blijedu, 
drhtavu Nadenjku na sanjke, opet letimo u strašnu provaliju, opet 
urla vjetar i zuje saonice i opet ja, za najveće brzine i kroz najveću 
buku govorim poluglasno: 

— Ja vas volim, Nadenjko! 

Sanjke se zaustavljaju, Nadenjka obuhvaća pogledom brdo, niz 
koje se netom spustismo, zatim dugo zagleda u moje lice, sluša moj 
glas, ravnodušan i bez žara, i sva, sva njezina figurica, čak zajedno 
s njezinim mufom i kukuljicom, izražava krajnju nedoumicu. | na licu 
joj čitam: 

— U čemu je stvar? Tko je izgovorio one riječi? On? Ili mi se 
samo pričinilo? 

Ta je neizvjesnost muči, postaje joj nepodnosivom. Uboga 
djevojka ne odgovara na pitanja, mrgodi se, gotova je da zaplače. 

— Ne bismo li pošli kući? — pitam ja. 

— A meni... meni se sviđa to sanjkanje, — govori ona crveneći 
se. 

»Sviđa joj se« to sanjkanje, a ipak i ovaj put, kao i dosad, sjeda 
blijeda, jedva diše od straha, dršće. 

Spuštamo se po treći put, i ja vidim kako mi ona gleda u lice, 
kako prati micanje mojih usnica. No ja stavljam ruku na usta, 
kašljem, a kad se nađosmo na sredini strmine, uspje mi da 
izgovorim: 

— Ja vas volim, Nadjo! 


| zagonetka ostade zagonetkom! Nadenjka šuti, razmišlja o 
nečemu... Pratim je sa sanjkanja kući, ona nastoji da ide što 
polaganije, usporuje korake i sve čeka neću li ja ponoviti one riječi. | 
vidim kako joj duša trpi, kako se sili da ne kaže: 

— Nije moguće, da je ono govorio vjetar! | ne ću, da to govori 
vjetar! 

Drugi dan ujutru dobivam pismenu poruku: »Ako danas idete na 
sanjkanje, dođite po mene. N.« I od toga dana počinjem ići s 
Nadenjkom svaki dan na sanjkanje, i svaki put izgovaram, leteći na 
sanjkama nizbrdo, poluglasno jedne te iste riječi: 

— Ja vas volim, Nadjo! 

Nadenjka se naskoro navikla na tu rečenicu kao na vino ili morfij. 
Ne može da živi bez nje. Istina, strašno je, kao i prije, letjeti nizbrdo, 
ali strah i opasnost daju sada samo posebnu draž riječima o ljubavi, 
riječima, koje, kao i prije, ostaju zagonetkom i muče dušu. Sumnja 
pogađa uvijek isto dvoje: mene i vjetar... Tko joj od njih izjavljuje 
ljubav, ona ne zna, no njoj je to, očito, već svejedno: svejedno je iz 
kakve posude piješ, glavno je da si pijan. 

Nekako oko podneva uputih se na sanjkanje sam. Pomiješavši se 
s gomilom, vidjeh kako se Nadenjka približuje brdu i pogledom traži 
mene... kako se zatim plaho uspinje stepenicama... Strašno joj je ići 
samoj, o kako strašno! Blijeda je kao snijeg, ide upravo kao na 
stratište, ali ide, ide ne osvrćući se, odlučno. Očito je napokon 
odlučila da se uvjeri: hoće li čuti te predivne, slatke riječi, kad mene 
nema? Vidim kako ona, blijeda s otvorenim ustima, puna strave, 
sjeda na sanjke, zatvara oči i kako se, oprostivši se zauvijek sa 
zemljom, otiskuje... »Žžžž«... zuje sanci. Čuje li Nadenjka one riječi, 
ne znam... Vidim samo kako se diže sa sanjki iznemogla, slaba. | 
vidim joj na licu, da ni sama ne ma da li je što čula ili nije. Strah, što 
ga je proživljavala jureći nizbrdo, oduzeo joj je sposobnost da čuje, 
da razlikuje glasove, da razumijeva... 

Dolazi proljetni mjesec svibanj... Sunce postaje prijaznije. Naše 
ledeno brdo tamni, gubi svoju blistavost, kopni na koncu. Više se ne 
sanjkamo. Uboga Nadenjka nema više gdje da sluša one riječi, a i 
nema nikoga tko bi ih izgovarao, jer nema vjetra, a ja se spremam u 
Peterburg — nadugo, po svoj prilici zauvijek. 


Nekako dva dana prije odlaska sjedim ja, u sumraku, u vrtiću, a 
taj je vrtić od dvorišta, u kojemu stanuje Nadenjka, odijeljen visokim 
plotom s čavlima... Još je dosta hladno, pod gnojem još ima snijega, 
drveće je mrtvo, ali već miriše na proljeće, i vrane silno grakću 
spremajući se na počinak. Prilazim k plotu i dugo gledam kroz 
pukotine. Vidim kako Nadenjka izlazi na stepenice pred kućom i 
kako tužno i žalosno gleda u nebo... Proljetni vjetar puše joj ravno u 
blijedo, turobno lice... On je podsjeća na onaj vjetar, što nam je tada 
urlao na brdu, kad je slušala one četiri riječi, i lice joj postaje tužno, 
tužno; po obrazu joj klizi suza... | uboga djevojka ispruži obje ruke 
dočekavši vjetar, govorim poluglasno: 

— Ja vas volim Nadjol 

Bože moj, što je s Nadjom! Ona kliče, cijelo joj se lice smješka, 
ona širi ruke prema vjetru, vesela je, sretna, tako je lijepa! 

A ja idem da pakujem... 

To je bilo davno. Sad je Nadenjka već udata: udaše je, Ili je sama 
pošla — svejedno je — za tajnika plemićke skrbi, pa sad ima već 
troje djece. Ono, kako smo nekad išli zajedno na sanjkanje, i kako je 
vjetar do nje donosio riječi »ja vas volim, Nadenjka«, nije 
zaboravljeno. Za nju je to sad najsretnija, najganutljivija i najljepša 
uspomena u životu... 

A meni je sada, kad sam stariji, nepojmljivo zašto sam izgovarao 
one riječi, zašto sam se šalio... 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok« (Zrikavac), br. 10, 12. ožujka 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


Nakon prerađivanja uključeno u II. knjigu Sabranih djela, 1900. 


AGAFJA 

Dok sam živio u s-kom kotaru, često sam odlazio u duhovske 
povrtnjake Save Stukača ili naprosto Savkine povrtnjake. Ti 
povrtnjad bijahu moje najmilije mjesto za takozvani »generalni 
ribolov«, kad — odlazeći od kuće — ne znaš ni dana ni sata, u koji 
ćeš se vratiti, pa uzimaš sa sobom sav pribor za ribolov i 
opskrbljuješ se hranom. Pravo da kažem, nije me toliko zanimao 
ribolov, koliko bezbrižno tumaranje, obroci izvan vremena, razgovor 
sa Savkom i dugi susreti s tihim ljetnim noćima. Savka bijaše momak 
od kojih dvadeset i pet godina, visok, lijep, zdrav kao kremen. 
Smatrali su ga čovjekom razumnim i pametnim, bio je pismen, votku 
je pio rijetko, ali kao radnik nije taj mladi i jaki čovjek vrijedio ni 
prebite pare. Mišice mu bijahu čvrste kao konop, ali se u njemu, 
zajedno sa snagom, razlijevala i teška, nepobjediva lijenost. Živio je, 
kao i svi, u selu, u vlastitoj kolibi, uživao je nasljedstvo, ali nije orao, 
nije sijao i nikakvim se zanatom nije bavio. Njegova stara mati 
prosjačila je pod prozorima, i on je živio sam kao ptica nebeska: 
ujutru nije znao što će jesti u podne. Nije u njega nedostajalo volje, 
energije ili samilosti prema majci, nego naprosto tako — on nije 
osjećao potrebe da radi, nije spoznavao korist od rada... Cijeli njegov 
lik odisao je tako bezbrižnošću, prirođenom, gotovo artističkom 
strašću za dangubljenjem, za dokonošću. Kad je pak mlado i zdravo 
tijelo Savkino fiziološki vuklo k radu mišica, momak se na kratko 
vrijeme predavao kakvoj slobodnoj, ali zdravoj i besmislenoj profesiji, 
kao što je tokarenje kakvih kolesa, koja nisu ničemu služila, ili bi se 
natjeravao sa ženama. Najmilii mu položaj bijaše usredotočena 
nepomičnost. Mogao je da stoji cijele sate na jednom mjestu ne 
mičući se i gledajući u jednu točku. Kretao se pak samo po 
nadahnuću, i to samo onda, kad bi mu se pružila prilika, da učini koju 
brzu, odsječenu kretnju: da uhvati za rep mačku što bježi, da strgne 
ženi rubac, da preskoči široku jamu. Razumije se samo po sebi, da 
je Savka, ovako škrt pokretima, bio gol kao sokol i da je živio gore od 
bilo kojega beskućnika. S vremenom su se morali nakupiti dugovi i 
zaostaci, pa ga je općina, onako zdrava i mlada, slala na posao 
staraca — da bude čuvar i strašilo u općinskim povrtnjacima. Koliko 
mu se god rugahu zbog njegove prerane starosti, on ni okom da bi 


trenuo. To tiho mjesto, na kojemu je mogao nepomično promatrati, 
upravo je odgovaralo njegovoj prirodi. 

Kod toga istog Savke našao sam se jedne lijepe svibanjske 
večeri. Sjećam se, ležao sam u iskidanoj, isprljanoj udubini gotovo 
uz samu poljsku kolibu, odakle je dolazio gust, težak zadah suhe 
trave. Stavivši ruke pod glavu, gledao sam pred sebe. Do mojih nogu 
ležale su drvene vile. Iza njih udarao je u oči, poput pjege, Savkin 
pas Kutjka, a najviše dva sežnja od Kutjke počinjala je strma obala 
rječice. Ležeći nisam mogao da vidim rijeku. Vidio sam samo vrhove 
vrbika, što se stisnuo na toj obali vijugajući kao odgrizen kraj 
suprotne obale. Daleko iza obale, na tamnom brežuljku, stisnuše se 
jedna uz drugu, poput prestrašenih mladih jarebica, kolibe sela, u 
kojemu je živio Savka. Iza brežuljka dogorijevalo je večernje 
rumenilo. Ostala je samo jedna blijedogrimizna pruga, a i nju su već 
počeli prikrivati sitni oblačići, kao što pepeo prekriva ugljen. 

Desno od povrtnjaka crnila se, tiho šapućući i tu i tamo 
podrhtavajući od iznenadne navale vjetra, šumica johe, a nalijevo se 
protezalo nepregledno polje. Tamo, gdje oko više nije moglo da 
razabere u tami crtu, što dijeli polje i nebo, jarko je svijetlucala 
vatrica. Malo dalje od mene sjedio je Savka. Podvivši noge na timski 
način i spustivši glavu, on je zamišljeno gledao u Kutjku. Naše udice 
s mekama odavna su već stajale u rijeci, i nama je preostajalo samo 
da počivamo, što je tako volio Savka, koji se nikad nije umarao, koji 
se pak, vječno odmarao. Večernje se rumenilo još nije bilo sasvim 
ugasilo, a ljetna je noć već obuhvaćala prirodu milujući je nježno i 
uspavljujući. 

Sve je zamiralo u prvom snu, samo se neka, meni nepoznata, 
noćna ptica glasila u šumici otegnuto i lijeno, dugim, raščlanjenim 
zvukovima nalik na rečenicu: »Ti Ni-ki-tu vidje?« Pritom je odmah i 
odgovarala sama sebi: »Vidjeh, vidjeh, vidjeh!« 

— Zašto sad više ne pjevaju slavuji? — upitah Savku. 

On se polako okrenu prema meni. Crte njegova lica bijahu 
krupne, ali čiste, izrazite i mekane, kao u žene. Svojim krotkim, 
zamišljenim očima pogledao je šumicu, vrbik, polako izvadio iz 
džepa sviralu-mamac, stavio je u usta i stao oponašati slavujevu 
ženku. I odmah se, kao u odgovor na tu pisku, oglasi na suprotnoj 
obali, drpavac. 


— Eto vam slavuja... nasmiješi se Savka. — Drp-drp! Drp-drp! 
Kao da udicom trza, a i on, svakako, misli da pjeva. 

— Sviđa mi se ta ptica... — rekoh. — Znaš li, da drpavac za 
vrijeme seobe ne leti, nego trči po zemlji? Prelijeće samo rijeke i 
mora, a inače putuje samo pješice. 

— Vidi ti psa... — promrmlja Savka pogledavši s poštovanjem u 
pravcu odakle se javljao drpavac. 

Znajući kako Savka rado sluša, ispripovjedih mu sve što sam 
znao o drpavcu iz knjiga o lovu. Od drpavca sam neopazice prešao 
na seobu ptica. Savka me slušao pažljivo, netremice, i cijelo se 
vrijeme, uživajući, smješkao. 

— A koji je kraj prava domovina pticama? — upita on. — Naš ili 
tamošnji? 

— Naš, dakako. Ovdje ptica dolazi na svijet, ovdje i djecu odgaja, 
ovdje joj je domovina, a onamo leti samo zato da se ne smrzne. 

— Zanimljivo! — protegnu se Savka. Govorio čovjek o čemu bilo, 
sve je zanimljivo. Uzmi sad pticu, pa čovjeka... ili ovaj kamenčić — u 
svemu je svoj smisao!... Eh, da sam znao, gospodaru, da ćete doći, 
bio bih rekao babi, da sada ne dolazi... Sama je željela da dođe 
sada... 

— Ah, molim te! Ja neću smetati! — rekoh. Mogu ja i u šumici 
leći. 

— Ah, što još ne! Ne bi umrla, kad bi došla sutra... Da ona ovdje 
sjedne, pa da sluša razgovor, samo bi joj sline tekle. U njezinoj 
nazočnosti ne može čovjek voditi pametne razgovore. 

— Darju čekaš? — zapitah nakon kratke šutnje. 

— Ne... Sad je nova molila da dođe... Agafja Streljčiha... 

Savka je to izrekao svojim običnim, bestrasnim, ponešto muklim 
glasom, kao da govori o duhanu ili kaši, a ja poskočih od začuđenja. 
Poznavao sam Agaiju Streljčihu... Bijaše to još posve mlada ženica 
od devetnaest ili dvadeset godina, koja se bila prije godinu dana, ne 
više, udala za željezničara-skretničara, mladog i pristalog momka. 
Živjela je u selu, a muž je dolazio k njoj na noćenje, s pruge, svaku 
noć. 

— Loše će, brate, svršiti sve te tvoje bablje pripovijesti! — 
uzdahnuh. 

— Pa neka... 


I, nakon kratka razmišljanja, Savka doda: 

— Govorio sam babama, ne slušaju... Njima je, glupačama, i 
nevolje malo! 

Nastade šutnja... Mrak je međutim postajao sve gušćim, i 
predmeti su gubili svoje obrise. Pruga iza brežuljka sasvim se 
ugasila, a zvijezde postajahu sve jarče, blistavije... Melankolično- 
jednolično cvrčanje cvrčaka, čegrtanje drpavčevo i prepeličin krik ne 
prekidahu noćnu tišinu; oni joj, naprotiv, davahu još veću 
monotonost. Činilo se, da se to ne oglašuju čarobnim zvucima ni 
ptice ni kukci, nego zvijezde, što nas gledahu s neba... 

Prvi je prekinuo šutnju Savka. Polako svrnu pogled s crnoga 
Kutjke na mene i reče: 

— Vama je, gospodine, vidim, dosadno. Hajde da večeramo. 

I ne čekajući na moj pristanak, on otpuza potrbuške u poljsku 
kolibu, počeprka ondje tako, da je cijela koliba zatreperila poput lista; 
zatim dopuza natrag, te stavi preda me moju votku i glinenu zdjelu. 
U zdjeli bijahu pržena jaja, masne ražene pogačice, kriška crnoga 
kruha i još štošta... Gucnusmo iz nakrivljene šalice, koja nije mogla 
da stoji i prihvatismo se jela... Siva, krupna sol, prljave, masne 
pogačice, jaja žilava kao guma, sve nam je to ipak tako prijalo! 

— Živiš kao beskućnik, a koliko je u tebe svakojakoga dobra, — 
rekoh pokazujući zdjelu. — Odakle ti sve to? 

— Žene nose... — promumlja Savka. 

— A zašto ti to nose? 

— Tako... iz samilosti... 

Ne samo jelo — i Savkina odjeća nosila je na sebi tragove 
»Ssamilosti«. Tako sam, na primjer, te večeri opazio na njemu tkanicu 
i jarku tamnocrvenu vrpcu, o kojoj mu je na prljavu vratu visio 
mjedeni križić. Znao sam koliko je krasni spol slab prema Savki, a 
znao sam i to, da on nerado govori o njima, pa nisam dalje ispitivao. 
A nije k tome bilo ni vremena za razgovor... Kutjka, koji se tro o nas, 
strpljivo čekajući zalogaj, najedamput naćuli uši i zaštekta. Iz daljine 
dopre isprekidano bućkanje vode. 

— Netko gazi preko rječice... — reče Savka. 

Koje tri minute kasnije Kutjka opet zaštekta i ispusti glas nalik na 
kašalj. 

— Mir! — viknu na njega njegov gospodar. 


U mraku muklo zamniješe plahi koraci, i na rubu šumice pokaza 
se obris žene. Prepoznah je usprkos tami — bijaše to Agalja 
Streljčiha. Plaho nam je pristupila i zaustavila se teško dišući. 
Usopila se, ali ne toliko od hodanja, koliko, vjerojatno, od straha i 
neugode, što je osjeća svatko gazeći noću preko vode. Ugledavši 
kraj kolibe dvojicu mjesto jednoga, ona slabo kriknu i učini korak 
natrag. 

— A... to si ti! — reče Savka trpajući u usta pogačicu. 

— Ja... ja sam, — promrmlja ona spuštajući na zemlju zavežljaj s 


nečim i škiljeći na mene. — Pozdravlja vas Jakov, on vam ovo 
šalje... evo, ovdje je nešto... 
— No, čemu da lažeš: Jakov! — nasmiješi se Savka. — Nije 


potrebno da lažeš, gospodin zna zašto si došla! Sjedni, bit ćeš gost. 

Agalja zaškilji na mene i neodlučno sjede. 

— A već sam mislio, da te više neće biti... — reče Savka nakon 
duge šutnje. — Što da sjediš samo tako? Jedi! Ili bi možda votke? 

— Što ti pada na pamet! — progovori Agafja. — Kao da si neku 
pijanicu našao... 

Savka pruži Agalji iskrivljenu čašicu. Ona polako ispi votku. Jela 
nije, samo je glasno puhnula. 

— Donijela nešto... — nastavi Savka razvezujući zavežljaj i dajući 
svojemu glasu prizvuk omalovažavanja i šale. — Žena ne može, a 
da ne donese štogod. A, kolač i krumpir... Dobro žive! — uzdahnu on 
okrećući se licem prema meni. — U cijelom selu jedino je kod njih 
ostalo krumpira od zime! 

U mraku ne vidjeh Agaljina lica, ali mi se, po micanju njezinih 
ramena i glave učini, da ne skida oka sa Savkina lica. Da ne budem 
treće lice pri sastanku, odlučih da se prošećem, pa ustadoh. Uto 
ispusti slavuj u gaju iznenada dvije donje kontraaltovske note, a pol 
minute kasnije zabiglisa visoko i sitno; iskušavši tako svoj glas, poče 
pjevati. Savka skoči i stade slušati. 

— To je jučeranji! — reče on. — Pričekaj!... 

I on se otrgnu s mjesta i tiho potrča prema gaju. 

— A što će ti on? — viknuh za njim. — Ostavi ga! 

Savka odmahnu rukom — kao da kaže: ne vičite! — i nestade u 
mraku. Kad je htio, Savka je bio izvrstan i lovac i ribič, ali je i tu svoje 
sposobnosti, kao i svoju snagu, tratio bez koristi. Za šablonu bio je 


lijen, i svu je svoju lovačku strast izdovoljavao u majstorijama. Tako 
je slavuje hvatao samo rukama, pucao na štuke sitnom sačmom za 
šljuke, ili je. stojeći cijele sate na obali, nastojao da uhvati velikom 
udicom sitnu ribicu. 

Ostavši sa mnom, Agafja zakašljuca i prijeđe nekoliko puta preko 
čela dlanom... Votka, što ju je bila popila, počinjala je djelovati. 

— Kako živiš, Agafjo? — upitah je nakon duge šutnje, kad je muk 
bio postao već nepriličan. 

— Hvala bogu... A vi nikome ne kazujte, gospodine... — doda 
ona najedamput šapćući. 

— No, no, — umirih je. — Kako si, ipak, neustrašiva, Agašo... A 
dozna li Jakov? 

— Neće doznati... 

— Ali ako se dogodi! 

— Ne... Bit ću prije njega kod kuće. Sad je na pruzi, vratit će se, 
kad poštanski vlak prođe, a odavle se čuje, kad vlak ide... 

Agafja još jedamput prijeđe rukom preko čela i pogleda u pravcu, 
u kojem je otišao Savka. Slavuj je pjevao. Neka noćna ptica nisko 
proletje tik iznad zemlje; ugledavši nas, uzdrhta, zašumi krilima i 
poletje prema drugoj obali. 

Slavuj naskoro umuknu, ali Savke još uvijek nije bilo. Agalja 
ustade, nemirno učini nekoliko koraka i opet sjede. 

— A što on to? — ne izdrža ona. — Ta vlak neće doći sutra! Ja 
moram sada otići! 

— Savka! — viknuh. — Savka! 

Ne odgovori mi ni jeka. Agafja se uzvrpolji i opet ustade. 

— Vrijeme mi je da odem! — reče ona uzbuđenim glasom. — 
Vlak samo što nije stigao! Znam kad prolaze vlakovi! 

Uboga ženica nije se prevarila. Ne prođe ni četvrt sata, kad se 
začu buka u daljini. 

Agafjin se pogled dugo zadržavao na gaju; nemirno je micala 
rukama. 

— Ta gdje je već? — reče ona smijući se nervozno. — Kamo ga 
je odnijela nevolja? Otići ću! Boga mi, gospodine, otići ću! 

Buka postajaše međutim sve jača. Mogao si već razlikovati 
štropot točkova od teških uzdaha lokomotive. Začu se, eto, i zvižduk, 
vlak muklo protutnja po mostu... još časak, i sve se stiša. 


Pričekat ću još časak... — uzdahnu Agafja i odlučno sjede. — 
Baš ću pričekati! 

Konačno se u mraku pokaza Savka. Nečujno je koračao bosonog 
po rahloj zemlji povrtnjaka i nešto tiho preo kao mačak. 

— To ti je sreća, molim te! — nasmija se on veselo. — Priđem ti 
ja tako grmu i počnem pružati ruku prema njemu, a on ušutje! Ah, ti, 
pseto olinjalo! Čekao sam, čekao, neće li opet zapjevati, a onda sam 
pljunuo... 

Savka nespretno bubnu o zemlju kraj Agalje i uhvati je objema 
rukama za struk, da održi ravnotežu. 

— A što si se namrgodila, kao da te rodila tetka? — zapita on. 

Kraj sve mekoće srca i prostodušnosti Savka je prezirao žene. 
Vladao se prema njima nehajno, svisoka, pa se, štoviše, srozavao i 
do prezirna ruganja njihovim osjećajima prema njemu. Bog zna, 
možda je upravo to nehajno, prezirno postupanje i bilo jedan od 
uzroka njegova silnog, neodoljivog djelovanja na seoske Dulcineje. 
Bio je lijep i vitak, oči mu uvijek sjahu tihom nježnošću, pa i onda, 
kad bi gledao žene, koje je prezirao. Nemoguće je međutim razjasniti 
to neodoljivo djelovanje samo vanjskim svojstvima. Osim sretne 
vanjštine i svojevrsnoga načina u vladanju mora da je žene dirala i 
Savkina uloga opće priznata smolkovića i nesretna prognanika, koji 
je morao ostaviti rodnu kolibu i otići u povrtnjake. 

— Pa reci gospodinu zašto si došla ovamo! — nastavi Savka 
držeći još uvijek Agafju oko pasa. — Hajde, reci, udata ženo! Ho-ho! 
Ne bismo li, brate Agašo, još malo votke? 

Ja ustadoh i pođoh niz povrtnjak provlačeći se između gredica. 
Tamne gredice bijahu nalik na velike, sploštene grobove. Od njih se 
širio miris iskopane zemlje i nježne vlage biljki, koje bijaše počela 
pokrivati rosa... Lijevo je još uvijek svijetlilo crveno svjetalce. Ono je 
prijazno, titralo, upravo kao da se smješka. 

Začuh sretni smijeh. To se smijala Agaija. 

— A vlak? — sjetih se. — Vlak je već davno došao. 

Pričekavši još malo, vratih se k poljskoj kolibici. Savka je sjedio 
nepomično, podvivši noge, i tiho je, jedva čujno, pjevušio neku 
pjesmu, koja se sastojala samo od jednosložnih riječi kao: »Fu ti, uh 
ti... Ja pa ti...« Agafja, pijana od votke, prezirnog milovanja Savkina i 
noćne sparine, ležala je kraj njega na zemlji, grčevito pripijena licem 


uz njegovo koljeno. Osjećaji je tako obuzimahu, da nije ni opazila, da 
sam došao. 

— Agašo, ta vlak je već davno došao! — rekoh. 

— Vrijeme ti je, vrijeme, — prihvati moju misao Savka tresući 
glavom. — Što si se tu razvaganila? Bestidnice! Ti! 

Agafja se strese, odmakne glavu od njegova koljena, pogleda me 
i opet klonu uza nj. 

— Već je odavna vrijeme! — rekoh. 

Agafja se okrenu i podiže na jedno koljeno... Patila je... Pol 
minute cijela je njezina pojava, koliko sam mogao da razaberem u 
tami, izražavala borbu i kolebanje. U trenu kao da se prenula; 
uspravila se, da ustane, ali neka nepobjediva i neumoljiva sila kao 
da joj gurnu tijelo, i ona klonu uz Savku. 

— Vidi ga! — reče ona uz divlji, grudni smijeh, u kojemu se 
osjećala luda odlučnost, nemoć, bol. 

Zaputih se tiho u gaj, a odanle se spustih k rijeci, gdje stajahu 
naše udice. Rijeka je spavala. Neki mekani, resasti cvjetić na visokoj 
stabljici nježno mi dotaknu obraz, kao dijete, koje hoće da upozori, 
da ne spava. 

Onako dokon napipah jednu uzicu i potegoh je. Ona se slabo 
nape i opet popusti — ništa se nije uhvatilo... Suprotnu obalu i selo 
nisam mogao da razaberem. U jednoj kolibi zasja svijetlo, ali se brzo 
ugasi. Ja počeprkah po obali, nađoh udubinu, što sam je bio 
pronašao još za dana, pa sjedoh u nju kao u naslonjač. Dugo sam 
sjedio... Vidio sam kako se zvijezde zamagljuju, kako gube svoj sjaj, 
osjetio sam kako je zemljom, poput lakog uzdaha, prošla hladnoća, 
kako je pokrenula lišće iva, što su se budile... 

— A-ga-fjo!... — dopre nečiji muški glas iz sela. — Agaijo! 

To je muž, koji se bijaše uznemirio vrativši se, tražio po selu svoju 
ženu. A s povrtnjaka je u isto vrijeme dopirao nesuzdržavan smijeh: 
žena se opojila, opila: u nekoliko časaka sreće htjela je da nađe 
naknadu za muku, što je sutra čeka. 

Zaspao sam... 

Probudivši se, ugledah kraj sebe Savku, koji me lako drmao za 
rame. Rijeka, gaj, obje obale, zelene i umivene, drveće i polje — sve 
se kupalo u jarkom jutarnjem svijetlu. Kroz tanko stabalje probijahu 
se zrake sunca, što bijaše upravo izišlo, i padahu na moja leđa. 


— Tako vi to hvatate ribu? — nasmiješi se Savka. — No, ustajte! 

Ustadoh, slatko se protegnuh, i moje probuđene grudi počeše 
požudno piti vlažan, mirisan zrak. 

— Agaša je otišla? — upitah. 

— Eno je, — pokaza mi Savka ustranu, gdje se nalazio plićak. 

Pogledah i ugledah Agalju. Podigavši haljinu, gazila je preko 
rječice, sva raščupana. Rubac joj bijaše spuznuo s glave. Njezine su 
noge jedva jedvice koračale... 

— Zna mačka čije je meso pojela! — mrsio je Savka škiljeći na 
nju. — Ide podvita repa. Štetne su te babe, kao mačke, plašljive — 
kao zečevi... Nije otišla, budala, jučer, kad si joj govorio! Sad će 
dobiti svoje, a i mene će u općini... opet tući zbog babe... 

Agafja je stupila na obalu i uputila se poljem prema selu. 
Ispočetka je išla dosta smjelo, ali strah uskoro učini svoje: plašljivo 
se okrenula, zastala je i odahnula. 

— Eto na! Strah ju je! — tužno se nasmiješi Savka gledajući živo 
zelenu prugu, što se protezala po rosnoj travi za Agafjom. — Nerado 
ide! Muž već cijeli sat stoji i čeka... Jeste li ga vidjeli? 

Savka je posljednje riječi izrekao smješkajući se, a mene je 
zazeblo oko srca. Kod kolibe na kraju sela stajao je Jakov na putu i 
uporno gledao u ženu, što mu se vraćala. Nije se micao, bio je 
nepomičan kao stup. Što je mislio gledajući je? Kakve je riječi 
pripremio za doček? Agaflja je neko vrijeme stajala, još se jedamput 
okrenula, kao da traži pomoć od nas, a onda je pošla dalje. Takva 
hoda ne vidjeh još nikad, ne vidjeh ga ni kod pijanaca ni kod trijeznih 
ljudi. Agafja kao da se kočila pod pogledima svojega muža. Išla je 
krivudajući, zastajkivala je klecajući i šireći ruke, uzmicala. Učinivši 
još stotinjak koraka, ona se osvrnu još jedamput i sjede. 

— Bar da se za grm sakriješ... — rekoh Savki. — Može te opaziti 
muž. 

— On i onako zna od koga Agaifja ide... Na povrtnjake žene ne 
idu noću po kupus — to znaju svi. 

Pogledah Savkino lice. Bilo je blijedo, gadljivo se mrštilo od 
samilosti, kakvu vidimo kod ljudi, kad vide kako muče životinje. 

— Mački smijeh, mišu suze... — uzdahnu on. 

Agafja iznenada skoči, zabaci glavu i hrabro se uputi prema 
mužu. Skupila je očito sve sile i odlučila se. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3607, 15. ožujka 1886. sa potpisom: An. Čehov. Nešto 


skraćeno preštampano u zborniku »U sutonima«, Petrograd, 1887. Uključeno u Sabrana djela (u III. knjigu, 1901. g.) 


U PROLJEĆE 

Sa zemlje još nije nestao snijeg, a duša već čezne za proljećem. 
Ako ste se kad oporavljali nakon teške bolesti, bit će vam poznato 
blaženo čuvstvo, kad zamireš od mutnih slutnji, pa se smješkaš bez 
ikakva uzroka. Takvo stanje proživljuje sada, čini se, i priroda. Zemlja 
je hladna, blato sa snijegom šljapka pod nogama, a ipak je svagdje 
naokolo tako veselo, umiljato, prijazno! Zrak je tako čist i proziran, da 
ti se čini, da ćeš, uspneš li se na golubinjak ili na zvonik, ugledati 
svemir od jednoga kraja do drugog. Sunce silno sja, i njegove se 
zrake, poigravajući i smješkajući se, kupaju u lokvama zajedno s 
vrapcima. Rječica se nadima i crni; ona se već probudila, pa će već 
danas ili sutra zaurlati. Drveće je golo, ali već živi, diše. 

Po takvu vremenu lijepo je tjerati metlom ili lopatom prljavu vodu 
u kanalima, puštati po vodi lađice ili dupsti petom tvrdokoran led. 
Lijepo je i tjerati golube pod samo nebo ili penjati se na drveće i 
ondje vezati kućice za čvorke. Jest, sve je lijepo u to sretno doba 
godine, osobito ako ste mladi, ako volite prirodu, ako niste ni 
mušičavi ni histerični i ako zbog službe ne morate sjediti između 
četiri zida od jutra do večeri. Nije lijepo, ako ste bolesni, ako 
kržljavite u kancelariji, ako ste se upoznali s muzama. 

Jest, u proljeće ne valja poznavati muze. 

Pogledajte, kako se dobro, kako divno osjećaju obični ljudi. Eno 
vrtlar Pantelej Petrovič već se ranim jutrom okitio slamnatim šeširom 
širokih oboda i nikako da se rastane s malim opuškom cigare, što ga 
je još ujutru bio pobrao u aleji; pogledajte: on stoji, podbočio se pred 
kuhinjskim prozorom i pripovijeda kuharu kakve je čizme sebi kupio 
jučer. Cijeli njegov dugački i uski lik, zbog kojega ga sva posluga 
zove »rđom«, izražava zadovoljstvo samim sobom i dostojanstvo. 
Na prirodu gleda svijestan svoje nadmoći nad njom: u njegovu je 
pogledu nešto što odaje gospodara, nešto zapovjedno, pa i prezirno, 
upravo kao da je, sjedeći tamo u svojemu stakleniku, ili kopajući u 
vrtu, saznao nešto iz carstva bilja, što ne zna nitko. 

Bilo bi uzaludno razjašnjavati mu, da je priroda veličanstvena, 
strašna i puna divnih čarolija, pred kojima treba da prigne glavu 
oholica. Njemu se čini, da zna sve, sve tajne, čarolije i čudesa, a 
krasno proljeće za njega je isto takva boginjava pojava, kakva je i 


ona uskogrudna, izmršavjela žena, koja sjedi u prigradnji kod 
staklenika i hrani njegovu djecu posnom juhom. 

A lovac Ivan Zaharov? Taj sjedi, u otrcanom suknenom haljetku i 
s kaljačama navučenim na bose noge, kod konjušnice na prevmutoj 
bačvici i pravi zatvarače — od starih čepova. Sprema se u lov. U 
svojoj mašti vidi put, kojim će poći, zajedno sa svim stazama, 
jamama ispunjenim vodom od otopljena snijega, potocima; zaklopio 
je oči, pa vidi dugačak, ravan red visokih, vitkih stabala, pod kojima 
će stajati s puškom, dršćući od večernje svježine i od slatkog 
uzbuđenja i naprežući svoj fini sluh; on kao da čuje zvukove — opor 
glas šumske šljuke; on već čuje kako u susjednom manastiru 


troglasno zvone, poslije svenoćne“ “, sva zvona, dok on stoji na 
čeki... Lijepo mu je, neizmjerno je, ludo sretan. 

Pogledajte sad, međutim, Makara Denisiča, mladoga čovjeka, što 
služi kod generala Stremouhova, u neku ruku kao pisar, u neku ruku 
kao upraviteljev pomoćnik. On dobiva dvaput više nego vrtlar, nosi 
bijele manšete, puši duhan po dva rublja, uvijek je sit i odjeven, a pri 
susretu s generalom uvijek mu se pruža zadovoljstvo, da stisne 
bijelu, mekanu ruku s krupnim prstenom s briljantom, a ipak, uza sve 
to, kako je nesretan! Vječno je uz knjigu, naručuje časopisa za 
dvadeset i pet rubalja i piše, piše... Piše on svaku večer, svako 
poslijepodne, dok svi spavaju, a sve što napiše sakriva u svoj veliki 
sanduk. U tom sanduku leže, sasvim na dnu. pomno složene hlače i 
prsluci; na njima leži nedirnut omot duhana, desetak kutijica za 
pilule, tamnocrveni šal, komad glicerinskoga sapuna u žutom papiru i 
mnogo drugoga dobra svake vrsti; uz krajeve sanduka plaho se 
tiskaju kupovi ispisana papira, a tu su i dva tri broja »Naše 
gubernije«, gdje su tiskane pripovijesti i pisma Makara Denisiča. 
Cijeli ga kotar smatra literatom, pjesnikom, svi vide u njemu nešto 
osobito, ne vole ga, kažu, da ne govori, ne hoda, ne puši kako treba, 
a on je i sam jedamput, na općinskom skupu, kamo bijaše pozvan 
kao svjedok, neprilično izlanuo, da se bavi književnošću. Pritom je 
pocrvenio kao da je ukrao kokoš. 

| eto, ide on tiho alejom... Na njemu je plavi ogrtač, na glavi mu 
baršunasta kapica, a u ruci trstika. Načini kojih pet koraka, zaustavi 
se i upre oči u nebo ili u staru vranu, što sjedi na jeli. 


Vrtlar stoji podbočen, lovčevo je lice strogo, a Makar Denisič se 
pogrbio, pa plaho kašlje i kiselo gleda — kao da ga proljeće pritište i 
guši svojim isparinama, svojom ljepotom!... Duša mu je puna 
plahosti. Umjesto zanosa, radosti i nada proljeće izaziva u njemu 
samo neke mutne želje, koje ga uznemiruju, i on hoda, eto, ne 
znajući ni sam što mu treba. A što mu zapravo treba? 

— A, zdravstvujte, Makare Denišiču! — čuje on iznenada glas 
generala Stremouhova. — Što, s pošte još nisu došli? 


— Ne još, vaše prevoshoditeljstvo.č“i — odgovara Makar 
Denisič promatrajući kočiju, u kojoj sjedi zdravi, veseli general sa 
svojom kćerkicom. 

— Divno vrijeme! Pravo proljeće! — govori general. — A vi 
šećete? Tražite nadahnuće, je li? 

A oči mu govore: 

»Nenadarenost! Oponašanje!« 

— Ah, brate! — govori general hvatajući uzde. — Kakvu sam 
krasnu stvar pročitao danas pijući kavu! Sitnica, na dvije stranice, ali 
kako dražesno! Šteta, što ne vladate francuskim jezikom, dao bih 
vam da pročitate... 

General ukratko, preskačući pojedinosti, pripovijeda sadržaj 
pripovijesti, što ju je bio pročitao, a Makar Denisič sluša i osjeća se 
neugodno, kao da je njegova krivnja, što on nije francuski pisac, koji 
piše sitne stvari. 

»Ne razumijem što mu Je ondje dobro? — misli on gledajući za 
kočijom, što se gubi s vida. — Sadržaj je banalan, nategnut... Moje 
su pripovijesti mnogo sadržajnije.« 

I Makara počinje gristi crv. Autorska taština — bol je, katar duše; 
tko boluje od nje, taj više ne čuje cvrkut ptica, ne vidi sunčeva sjaja, 
ne vidi proljeća... Dovoljno je da samo takneš to bolno mjesto, pa da 
se bolećivo stisne cijeli organizam. Otrovni Makar ide dalje i kroz 
vrtna vratašca izlazi na blatnu cestu. Ondje se, odskakujući cijelim 
tijelom, na visokoj, poluotvorenoj kočiji, žuri nekamo gospodin 
Bubencov. 

— A, gospodinu piscu, — viče on, — naše poštovanje! 

Da je Makar Denisič samo pisar ili upraviteljev pomoćnik, nitko se 
ne bi usudio govoriti s njim ovako nehajnim tonom, no on je »pisac«, 


on je »nenadarenost, oponašanje«! 

Ljudi poput gospodina Bubencova ništa ne znaju o umjetnosti i 
malo se zanimaju za nju, ali su zato neumoljivi, nemilosrdni, kad se 
susretnu s nenadarenostima i oponašanjima. Oprostit će pripravno 
kome bilo, samo ne Makaru, tome smolkoviću-čudaku, koji u 
sanduku čuva rukopise. Vrtlar je slomio stari fikus, njegovom je 
krivnjom sagnjilo mnogo dragocjenih biljki, general ništa ne radi i 
troši tuđe, gospodin Bubencov bio je sudac zajednice, ali je uzimao 
spise u ruke samo jedamput na mjesec, a i onda je zapinjao, brkao 
zakone i pravio gluposti. Sve se to ipak oprašta, nitko to ne zarezuje, 
ali svak zapaža i nipošto ne može da prođe šutke kraj nenadarenoga 
Makara, koji piše tričave stihove i pripovijesti, svak mora da mu 
dobaci štogod uvredljivo. Svast generalova pljuska služavke i psuje 
kod kartanja kao pralja; popadija nikad ne plati, kad izgubi, a 
vlastelin Fljugin ukrao je vlastelinu Sivobrazovu psa, pa nikome 
ništa, ali svi znaju, da je »Naša gubemija« nedavno vratila Makaru 
lošu pripovijest, pa mu se smiju, vode duge razgovore o tom i 
negoduju. | Makara Denisiča već zovu Makarkom. 

Piše li tkogod kako ne valja, nitko ne nastoji da razjasni zašto »ne 
valja«, već naprosto kažu: 

— Opet je taj kujin sin napisao besmislicu! 

Makar ne može da uživa u prirodi, jer ga progoni misao, da ga ne 
razumiju, da neće i ne mogu da ga razumiju. Njemu se, tko zna 
zašto, čini, da bi sve bilo krasno, kad bi ga razumjeli. No kako da i 
razumiju, je li on nadaren ili nije, kad nitko u cijelom kotaru ništa ne 
čita, ili čita tako, da bi bilo bolje, da uopće ne čita. Kako ćeš dokazati 
generalu Stremouhovu, da je ta francuska stvarčica tričava, plitka, 
banalna, nategnuta, kako ćeš mu dokazati, kad on, osim takvih 
plitkih stvarčica, nikad nije čitao ništa drugo! 

A kako razdražuju Makara žene! 

— Ah, Makare Denisiču! — govore mu one obično. — Kakva je 
šteta, što vas danas nije bilo na tržnici! Da ste vidjeli kako su se 
smiješno počupala dva mužika, vi biste ih zacijelo opisali! 

Sve su to, naravno, trice, filozof se ne bi obazirao na njih, ne bi 
mario, no Makar se osjeća kao na žeravici. Duša mu je puna 
osjećaja samoće, napuštenosti, tuge, onakve tuge, kakvu osjećaju 
samo veoma osamljeni ljudi i veliki grešnici. Nikad, nikad u životu 


nije on stajao podbočen kao ovaj vrtlar. Samo bi rijetko kada, tako, 
jedamput u pet godina, sastavši se gdjegod u šumi ili na cesti, ili u 
vagonu sa smolkovićem-čudakom, kakav je i sam, najedamput 
oživio zagledavši mu u oči; oživio bi i njegov subesjednik, i oni bi 
dugo razgovarali, dugo bi se prepirali, zanosili, oduševljavali, i dugo 
bi hihotali, tako da bi ih ljudi, gledajući ih obojicu sa strane, mogli 
držati za luđake. 

No ni ti rijetki časovi obično ne bi prošli neotrovani. 

Kao za porugu, i Makar i smolković, s kojim bi se susreo, 
osporavali bi jedan drugome talent, ne bi priznavali jedan drugoga, 
zavidjeli bi, mrzili, razdraživali bi se i razilazili kao neprijatelj. Tako 
blijedi, tako se topi i njihova mladost bez radosti, bez ljubavi i 
prijateljstva, bez duševnoga mira i bez onoga, što tako rado opisuje, 
za večernjih časova nadahnuća, mračni Makar. 

A s mladošću prolazi i proljeće. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 81, 24. ožujka 1886. sa potpisom: A. Čehonte. Ispravljeno 


prigodom štampanja u Sabranim djelima (U III. knjizi, 1901.). 


MNOGO PAPIRA 
Arhivski pabirci 
»Čast mi je izvijestiti 8. prosinca o. g. primijećena je bolest na 
dva dječaka, koja su djeca dovedena rastumačila da u školi i druga 
djeca boluju od grla upaljenog i po cijelome tijelu imaju osip, polaze 
oni Zarovsku zemsku školu. Dne 19. studenoga 1885. g. Općinski 
načelnik Jefim Kirilov.« 


»M. U. pi 

N-ska kotarska Zemska uprava. 25 

Zemskomu liječniku g. Radušnomu. Na temelju izvještaja 
općinskog načelnika sela Kurnosova od 19. studenoga, pozivate se. 
da se uputite u Kurnosovo i da se po svim pravilima znanosti 
pobrinete za što skorije suzbijanje epidemije bolesti, po svim 
znacima sudeći, šarlaha. Iz spomenutoga izvještaja proizlazi, da su 
oboljenja započela u Zarovskoj školi, na koju i izvolite obratiti pažnju. 
4. prosinca 1885. godine. Za predsjednika: S. Parkin.« 

»G. Pristavu 2. odjeljka N-skoga kotara. Povodom akta kotarske 
zemske uprave pod br. 102 od 4. o. mj., koji ovime prilažem, molim 
Vas za naređenje, da se škola u selu Žarovu zatvori, dok ne 
prestane epidemija šarlaha. 13. prosinca 1885. g. Zemski liječnik 
Radušni.« 

»M. U. P. 

Pristavu 2. odjeljka n-skoga kotara. 

Br. 1011 

Zarovskoj zemskoj školi. Zemski liječnik g. Radušni saopćio mi je 
13. prosinca, da je u selu Zarovu kod djece zapazio epidemiju bolesti 
šarlaha (ili, kako je u narodu nazivaju, difterije). Da se spriječi 
izbijanje težih posljedica od spomenute bolesti, koja se progresivno 
Širi, i vodeći računa o potrebi, da se poduzmu zakonom predviđene 
mjere za predusretanje i suzbijanje slučajeva daljnjih oboljenja, ja 
Vas sa svoje strane moram moliti: da u slučaju mogućnosti učenike 
Žarovske škole raspustite, dok bolest, koja hara, sasvim ne 
prestane, i da me o učinjenom izvijestite u svrhu daljnjih naređenja. 
2. siječnja. 1886. g. Pristav Podprunjin.« 


»Direkciji narodnih škola X-ske gubernije. G. Inspektoru narodnih 
škola. Izjava ravnajućega učitelja žarovske škole Fortjanskoga. Čast 
mi je Vašemu Visokoblagorodđu staviti do znanja, da se na temelju 
akta g. Pristava 2. odjeljka pod br. 1011 od 2. 0. mj. u selu Zarovu 
pojavila epidemija šarlaha, o čemu vas imam čast izvijestiti. 12. 
siječnja 1886. g. Ravnajući učitelj Fortjanski.« 

»G. Pristavu 2. odjeljka -skoga kotara. Budući da je epidemija 
šarlaha prestala već prije mjesec dana, to s moje strane nema 
zapreka, da se u školi u selu Žarovu, koja je privremeno bila 
zatvorena, ponovno nastavi obuka, o čemu sam već dva puta pisao 
upravi, a sada pišem Vama i najpokomije Vas molim, da se ubuduće 
s Vašim aktima obraćate kotarskomu liječniku, a ja imam dosta i od 
zemske uprave. Zauzet sam od jutra do mraka pa nemam vremena 
da odgovaram na sve Vaše kancelarijske izmišljotine. 26. siječnja 
1886. g. Zemski liječnik Radušni.« 

»M. U. P. 


Visokoblagorodnomu Gospodinu N-skomu Ispravniku Žž Raport 
Pristava 2. odjeljka. Čast mi je ovime dostaviti akt g. Zemskoga 
lječnika Radušnog od 26. siječnja pod br. 31 na nahodjenje Vašega 
Visokoblagorođa, da se liječnik Radušni preda sudu zbog 
neumjesnih i u najvećoj mjeri uvredljivih izraza, kojima se služio u 
oficijelno-zvaničnom aktu, i to: »kancelarijske izmišljotine«. Dne 8. 
veljače 1886. Pristav Podprunjin.« 

Iz privatnog pisma g. Ispravnika pristavu 2. odjeljka: »Alekseju 
Manujloviču, vraćam vam vaš raport. Molim vas, obustavite ta vječna 
Vaša trvenja s doktorom Radušnim. Takav je antagonizam u 
najmanju ruku nezgodan u položaju policijskoga činovnika, koji u 
svom ophođenju prije svega mora paziti na takt i umjerenost. Što se 
tiče akta Radušnoga, ja u njemu ne nalazim ništa osboitoga. O žari 
ah u u selu Žarovu već sam čuo, pa ću na idućem šŠkolskom 
vijećanju izvijestiti o neispravnim postupcima učitelja Fortjanskoga, 
kojega smatram glavnim krivcem cijele ove neugodne prepiske.« 
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Inspektor narodnih škola X-ske gubernije Br. 810. G. ravnajućem 
učitelju žarovske škole. Na Vašu predstavku od 12. siječnja o. g. 
stavljam Vam do znanja, da se obuka u povjerenoj Vam školi ima 


smjesta obustaviti, a učenici se imaju smjesta raspustiti, kako bi se 
spriječilo daljnje širenje šarlaha. 22. veljače. 1886. g. Inspektor 
narodnih škola I. Žiletkin.« 

Kad čitalac pročita sve te dokumente, koji se odnose na 
epidemiju u selu Žarovu (a osim ovdje odštampanih ima ih još 
dvadeset i osam), postat će mu jasno mnogo toga iz slijedećeg 
opisa, uvrštenog u br. 36. X-skog Gubernijskog Vjesnika: ... svršili s 
prekomjernim pomorom djece, prijeđimo sada na nešto veselije i 
utješnije. Jučer je u crkvi sv. Mihaila Arhistratiga obavljeno svečano 
vjenčanje kćerke poznatoga tvorničara papira M., s nasljednim 
počasnim građaninom K. Vjenčanje je obavio protojerej o. Kliopa 
Gvozdjev uz asistenciju ostalog svećenstva katedrale. Pjevao je kor 
Krasnoperova. Mladenci su sjali od ljepote i mladosti. Kako se čuje, 
g. K. dobiva miraz od oko jedan milijun i osim toga imanje 
Blagodušnoje s konjskom ergelom i oranžerijom, u kojoj rastu 
ananasi i cvatuće palme, koje prenose vašu maštu daleko na jug. 
Mladenci su odmah nakon vjenčanja otputovali u inozemstvo.« 

Kako je lijepo biti tvorničar papira! 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 13, od 29. ožujka 1886. pod naslovom Šarlah i sretan brak. Potpis: 


A. Čehonte. S mnogobrojnim stilskim ispravcima uključeno u I. knjigu Sabranih djela, 1899. god. 


MORA 

Stalni član Ureda za stvari seljaštva, Kunin, mlad čovjek od 
tridesetak godina, vratio se iz Peterburga u svoje Borisovo, i prvo mu 
je bilo, da pošalje glasnika na konju u Sinkovo s pozivom za 
tamošnjega svećenika, oca Jakova Smirnova. 

Kojih pet sati kasnije otac Jakov stiže. 

— Veoma mi je drago da vas upoznam! — dočeka ga u 
predsoblju Kunin. — Već godinu dana živim i služim ovdje, pa bi, čini 
se, bilo vrijeme, da se upoznamo. Molim, izvolite! No, gle, kako ste 
mladi! — začudi se Kunin. — Koliko vam je godina? 

— Dvadeset i osam... — izusti otac Jakov slabo stiščući 
Kuninovu ruku i, tko zna zašto, crveneći se. 

Kunin uvede gosta u svoj kabinet i stade ga promatrati. 

»Kakvo sirovo, bablje lice!« — pomisli on. 

U licu oca Jakova bijaše doista veoma mnogo »babljega«: prćast 
nos, jarko crveni obrazi i velike sivo-plave oči s rijetkim, jedva 
vidljivim obrvama. Duga, riđa kosa, suha i glatka, spuštala se na 
ramena u obliku ravnih štapića. Brkovi mu bijahu istom na putu da se 
razviju u prave muške brkove, a bradica mu bijaše od onih, koje nisu 
ni na što nalik i koje kod bogoslova zovu, tko zna zašto, »skubinom«: 
rijetka, s golim mjestima; ne možeš je prigladiti i počešljati češljem, 
možeš je možda samo malo poštipnuti... Sve to oskudno raslinje 
bijaše raspoređeno nejednako, u grmićima, kao da je otac Jakov, 
naumivši da se preruši u svećenika, počeo lijepiti bradu, pa ga usred 
posla prekinuše. Na njemu bijaše riza boje rijetke kave s cikorijom, s 
velikim zakrpama na laktovima. 

»Čudan tip... — pomisli Kunin gledajući njegove skutove 
poprskane blatom. — Dolazi u kuću prvi put i ne može pristojnije da 
se obuče.« 

— Sjednite, batjuško, — poče on više nehajno nego prijazno, 
primičući k stolu naslonjač. — Ta sjednite, molim vas! 

Otac Jakov se nakašlja u šaku, spusti se nespretno na kraj 
naslonjača i položi dlanove na koljena. Onako onizak, uskogrudan, 
oznojena čela i crvena lica u prvi se čas najneugodnije dojmio 
Kunina. Kunin prije ne bi nikad bio povjerovao, da u Rusiji ima takvih 
neuglednih svećenika jadne vanjštine, a u pozi oca Jakova, u tome 


kako on drži dlanove na koljenima i kako sjedi na kraju naslonjača, 
vidio je nedostajanje dostojanstva, pa i lukavo dodvoravanje. 

— Pozvao sam vas, batjuško, zbog posla... — poče Kunin 
zabacujući se na naslon fotelja. — Zapala me ugodna dužnost, da 
vam pomognem u jednom vašem korisnom pothvatu... Stvar je u 
ovome. Vrativši se iz Peterburga, našao sam na svojemu stolu pismo 
predstavnika plemstva. Jegor Dmitrijevič predlaže mi, da preuzmem 
skrbništvo nad parohijskom školom, što je grade kod vas u Sinjkovu. 
Meni je, batjuško, veoma drago, od srca se veselim... štoviše, s 
oduševljenjem prihvaćam taj prijedlog! 

Kunin ustade i poče hodati po kabinetu. 

— Jegoru Dmitrijeviču je, naravno, poznato, a i vi zacijelo znate, 
da ja ne raspolažem velikim sredstvima. Imanje mi je založeno, pa 
živim jedino od plaće stalnoga člana. Na veliku pomoć ne možete 
prema tome računati, no ja ću učiniti sve što je u mojoj moći... A kad 
mislite, batjuško, otvoriti školu? 

— Kad bude novaca... — odgovori otac Jakov. 

— A sad raspolažete nekim sredstvima? 

— Gotovo nikakvim... Seljaci su na skupu odlučili da daju 
godišnje trideset kopjejaka po svakoj muškoj duši, a i to je samo 
obećanje! A za prve potrebe, za uređenje, potrebno je najmanje 
dvjesta rubalja... 

— M-da... Sad. nažalost nemam toliko novaca... — uzdahnu 
Kunin. — Sasvim sam se istrošio na putu... čak sam se i zadužio. 
Hajde da zajedničkim silama smislimo štogod. 

Kunin poče glasno razmišljati. Izricao je svoja mišljenja i 
promatrao lice oca Jakova tražeći na njemu izraz odobravanja ili 
suglasnosti. No to je lice bilo bez strasti, nepomično; ono nije 
izražavalo ništa do sramežljive plahosti i nemira. Gledajući ga, 
čovjek bi pomislio, da Kunin govori o zakučastim stvarima, koje otac 
Jakov ne razumije, pa sluša samo iz pristojnosti bojeći se pritom, da 
ne opaze njegovo nerazumijevanje. 

»Momak očito nije baš osobito pametan... — mislio je Kunin. — 
Previše je plah, priglup je.« 

Otac Jakov ponešto oživje, pa se, štoviše, i nasmiješi, kad je u 
kabinet ušao sluga noseći na pladnju dvije čaše čaja i zdjelicu sa 
suhim pecivom. Uzeo je svoju čašu i odmah je počeo piti. 


— Ne bismo li pisali preosveštenomu? — razmišljao je dalje 
glasno Kunin. Ta pitanja parohijskih škola, ako ćemo pravo da 
kažemo, nije potakla općinska zajednica, nismo ga potakli mi, nego 
više crkvene oblasti. One su zapravo dužne da dadu i sredstva. 
Sjećam se, čitao sam, da je na račun toga već i bila određena neka 
svota. Vama nije ništa poznato? 

Otac Jakov tako se udubio u srkanje čaja, da nije domah 
odgovorio na to pitanje. Podigao je na Kunina svoje sivoplave oči, 
malo je razmislio, pa je, kao da se sjetio njegova pitanja, zanijekao 
glavom. Po njegovu nelijepu licu razli se, od uha do uha, izraz 
uživanja i najobičnijega, najprozaičnijeg apetita. Pio je tražeći okus 
svakome gutljaju. Ispivši sve do posljednje kapi, stavi čašu na stol, 
pa je uze natrag, ogleda joj dno i opet je stavi na stol. Izraz uživanja 
spuznu s njegova lica... Kunin je nadalje vidio kako njegov gost 
uzima iz zdjelice pecivo, kako je odlomio komadić, kako ga premeće 
u rukama i kako ga brzo tura u džep. 

»No, to već nije nimalo svećenički! — pomisli Kunin gadljivo 
sliježući ramenima. — Što je ovo? Popovska pohlepa ili djetinjarija?« 

Davši gostu da popije još jednu čašu čaja i isprativši ga do 
predsoblja, Kunin leže na sofu i sav se preda neugodnu osjećaju, što 
ga u njemu izazva pohod oca Jakova. 

»Čudna li, glupa li čovjeka! — mislio je. — Prljav je, neuredan, 
sirov, glup, a vjerojatno i pijanac... Bože, i to je svećenik, otac 
duhovni! To je učitelj naroda! Mogu zamisliti svu ironiju u đakonovu 
glasu, kad mu prije svake podnevne službe zapjeva: »Blagoslovi, 
vladiko!« Krasan vladika! Vladika, u kojemu nema ni truna 
dostojanstva, koji je neodgojen, koji skriva pecivo u džepove, kao 
Čačić... Fi! Gdje su arhijereju bile oči, kad je posvećivao toga 
čovjeka? Što oni misle o narodu dajući mu takve učitelje? Tu bi bili 
potrebni ljudi, koji...« 

I Kunin se zamisli: kakvi bi morali da budu narodni svećenici... 

»Da sam, na primjer, ja pop. Naobražen pop, koji voli svoje 
zvanje, može mnogo da učini... Ja bih već davno otvorio školu. A 
propovijed? Ako je pop iskren, i ako ga nadahnjuje ljubav za njegov 
poziv, kakve divne, vatrene propovijedi može da održi!« 

Kunin zatvori oči i stade u mislima sastavljati propovijed. Malo 
kasnije sjedio je za stolom i brzo zapisivao. 


»Dat ću tome riđokosom, neka to izgovori u crkvi...« — mislio je 
on. 

Prve nedjelju, ujutru, otputio se Kunin u Sinjkovo, da izvede na 
čistac pitanje škole i da se tom prigodom upozna s crkvom, jer se 
smatrao pripadnikom te parohije. Premda su putovi u to vrijeme bili 
loši, jutro bijaše veličanstveno. Sunce je jarko sjalo, svojim zrakama 
rezalo je plohe zaležana snijega, koji se još tu i tamo bijelio. Na 
oproštaju sa zemljom snijeg se prelijevao u takvim briljantima, da su 
čovjeka zaboljele oči, a mladi zimski usjevi oko njega žurili su se da 
se zazelene. Vrane su sigurno letjele nad zemljom. Leti vrana, spusti 
se na zemlju i, prije nego što čvrsto stane na noge, učini nekoliko 
skokova... 

Drvena crkva, do koje se doveze Kunin, bijaše stara i siva; stupići 
pred ulazom, nekada obojeni bijelo, sad bijahu posve oguljeni i nalik 
na dvije ružne toljage. Svetački lik nad vratima bijaše samo tamna 
mrlja. To je siromaštvo ipak ganulo i dirnulo Kunina. Skrušeno 
oborivši oči, ušao je u crkvu i zaustavio se kod vrata. Služba bijaše 
upravo počela. Stari crkvenjak, sav pogrbljen, pojao je iz časoslova 
muklim, nerazgovijetnim tenorom. Otac Jakov, koji je služio bez 
đakona, hodao je po crkvi i kadio. Da se Kunin, ulazeći u bijednu 
crkvu, nije onako skrušio, bio bi se svakako nasmiješio ugledavši 
oca Jakova. Na niskom jereju bila je zgužvana i uvelike predugačka 
riza od nekoga žutog, izlizanog materijala. Donji kraj rize povlačio se 
po tlu. 

Crkva ne bijaše puna. Kunin se, ugledavši parohijane, već u 
prvom času zapanjio zbog jedne okolnosti: vidio je samo starce i 
djecu... A gdje su trudbenici? Gdje je mladež, gdje su muževi? Pošto 
je, međutim, neko vrijeme stajao i malo bolje promotrio staračka lica, 
Kunin je ustanovio, da je mlade ljude držao za starce. Toj maloj 
optičkoj varci nije on, uostalom, pridao osobito značenje. 

Crkva bijaše i iznutra isto tako stara i siva kao i izvana. Na 
ikonostasu i na mrkim zidovima ne bijaše nijednoga mjestanca, koje 
ne bi bilo začađilo i izgreblo vrijeme. Prozora bijaše mnogo, no sivilo 
bijaše opći kolorit, pa je u crkvi vladao sumrak. 

»Tko je u duši čist, ljepo mu je moliti ovdje... — mislio je Kunin. 
— Kao što u Rimu, u crkvi svetoga Petra, zapanjuje veličanstvenost, 
tako ovdje dira smjemost i jednostavnost.« 


No njegovo se pobožno rasploženje razišlo kao dim, kad je otac 
Jakov zašao za oltar i počeo službu. Kako bijaše mlad i kako je 
dospio u svećenike ravno iz bogoslovije, ocu Jakovu još ne bijaše 
uspjelo da stekne određen način služenja. On kao da je izabirao, 
pojući, na kakvom glasu da se zaustavi, na visokom tenoru ili na 
tankom basiću; klanjao se nespretno, hodao je brzo, vrata je 
svetohraništa otvarao i zatvarao naglo... Stari crkvenjak, očito 
bolestan i gluh, krivo bi čuo njegove pjevane riječi, pa nije prolazilo 
bez malih nesporazumaka. Otac Jakov još nije dospio da otpoje što 
je potrebno, a crkvenjak već pjeva svoje, ili je otac Jakov već odavno 
završio, a starac primiče uho prema oltaru, prisluškuje i šuti, dok ga 
ne potegnu za skut. U starca bijaše mukao, boležljiv i sipljiv glas, 
drhtav i šušljav... Da neskladnost bude potpuna, crkvenjakovo je 
pjevanje pratio dječak, kojemu je glava jedva virila iza ograde 
klirosa. Dječak je pjevao visokim, piskavim diskantom i kao da je 
nastojao da ne pogodi ton. Kunin je kratko vrijeme stajao i slušao, a 
onda je izišao, da zapuši. Već je sad bio razočaran, pa je gotovo 
mrzovoljno gledao staru crkvu. 

— Tuže se, da u narodu opada vjersko čuvstvo... — uzdahnu on. 
— Kako i ne bi! Ta oni bi ovdje namjestili još više ovakvih popova! 

Kunin je zatim valjda triput ulazio u crkvu, i svaki put ga je nešto 
silno gonilo iz nje na svjež zrak. Dočekavši svršetak službe, on se 
uputi k ocu Jakovu. Svećenikova kuća nije se izvana ničim 
razlikovala od seljačkih koliba, samo je slama na krovu bila 
izjednačenija, a i na prozorima bijeljeli su se mali zastori. Otac Jakov 
uvede Kunina u svijetlu sobicu s glinenim podom, u kojoj su zidovi 
bili oblijepljeni jeftinim tapetama. Unatoč nekoj težnji za raskoši, 
kakva se očitovala u uokvirenim fotografijama, pa u zidnom satu s 
nožicama pričvršćenim za uteg, iznenađivala je oskudnost te 
prostorije. Gledajući namještaj, mogao si pomisliti, da je otac Jakov 
obilazio majure i svagdje ponešto pokupio: na jednome mjestu 
dadoše mu okrugao stol na tri noge, na drugom taburet, na trećem 
stolac s naslonom silno nagnutim natrag, na četvrtom — stolac s 
ravnim naslonom, ali s uleknutim sjedalom, a na petom — gdje 
bijahu široke ruke — dadoše mu nešto nalik na divan s plosnatim 
naslonom i s rešetkastim sjedalom. Taj privid bijaše tamnocrven i 


silno je mirisao po boji. Kunin najprije htjede da sjedne na koji stolac, 
ali je, razmislivši, sjeo na taburet. 

— U našem ste hramu sada prvi put? — zapita otac Jakov 
vješajući svoj šešir na velik, nakazan čavao. 

— Jest, prvi put, ali, batjuško... Prije nego pristupimo poslu, 
ponudite me čajem, jer mi se sva duša osušila. 

Otac Jakov trepnu očima, iskašlja se i pođe za pregradu. Ćulo se 
šaputanje... 

»Bit će da govori s popadijom... — pomisli Kunin. — Bilo bi 
zanimljivo vidjeti kakva je popadija u toga riđobradog...« 

Malo kasnije iziđe otac Jakov iza pregratka crven, znojan. 
Nastojeći da se nasmiješi, sjede na kraj divana, nasuprot Kuninu. 

— Odmah će prirediti samovar, — reče on ne gledajući svojega 
gosta. 

»Bože moj, još nisu priredili samovar! — zgranu se u sebi Kunin. 
— Izvoli, sad čekaj!« 

— Donio sam vam, — reče on, — koncept pisma, što sam ga 
sastavio za arhijereja. Pročitat ću poslije čaja... Možda ćete htjeti da 
dodate štogod... 

— Dobro. 

Nastade šutnja. Otac Jakov plašljivo je gledao prema pregratku. 
Popravio je kosu i useknuo se. 

— Vrijeme je divotno... — reče on. 

— Jest. Jučer sam pročitao, između ostaloga, zanimljivu stvar. 
Voljska je samouprava odlučila da preda sve svoje škole svećenstvu. 
To je značajno. 

Kunin se diže i poče, koračajući po glinenom podu, izricati svoja 
mišljenja. 

— Ništa zato, — govorio je on, — samo kad bi svećenstvo bilo na 
visini svojega poziva, i kad bi mu njegove zadaće bile jasne. 
Poznam, nažalost, svećenika, koji po svojoj inteligenciji i moralnim 
svojstvima nisu ni za pisare u vojsci, a kamoli za svećenike. A loš 
učitelj, priznat ćete, nanijet će školi mnogo manje štete nego loš 
svećenik. 

Kunin pogleda oca Jakova, koji je sjedio pognut i uporno mislio o 
nečemu, očito ne slušajući gosta. 

— Jašo, dođider ovamo! — začu se ženski glas iza pregratka. 


Otac Jakov se strese i pođe za pregradak. Opet poče šaputanje. 

Kunin je silno čeznuo za čajem. 

»Ne, ovdje neću dočekati čaj! — pomisli on gledajući na sat. — 
Ovdje i nisam, čini se, nipošto dobrodošao gost. Domaćin se nije 
udostojao nijedne riječi da mi kaže, samo sjedi i trepće očima.« 

Kunin posegnu za šeširom, pričeka oca Jakova i oprosti se s 
njim. 

— Propade mi jutro ni za što! — Klada! Panj! Škola ga zanima 
kao lanjski snijeg. Ne, s njim neću ništa postići! S njim neću ništa 
izvršiti! Da predstavnik plemstva zna kakav je ovdje pop, ne bi 
požurivao pitanje škole. Treba najprije da se pobrinemo za dobra 
popa, pa onda istom za školu! 

Kunin je sad gotovo mrzio oca Jakova. Taj čovjek, ta jadna 
pojava, ta karikatura u dugačkoj, zgužvanoj rizi. to bablje lice, taj 
način služenja, način života i ta kancelarijska, sramežljiva poniznost 
— sve je to vrijeđalo onaj komadić vjerskoga čuvstva, što bijaše još 
preostao u Kuninovu srcu grijući ga zajedno s dadiljinim pričama. A 
Kuninovoj taštini bijaše teško podnijeti hladnoću i nepažnju, kojom je 
pop primao njegovo iskreno, vruće zauzimanje... 

Navečer istoga dana Kunin je dugo hodao po sobama i 
razmišljao, a onda je odlučno sjeo za stol i napisao pismo za 
arhijereja. Zamolivši novac za školu, i blagoslov, on je, između 
ostaloga, iskreno, kao sin, iznio svoje mišljenje o sinjkovskom 
svećeniku. »On je mlad, — pisao je Kunin, — po svoj prilici 
nedovoljno inteligentan; nije trezvenjak i uopće ne odgovara 
pojmovima, kakve je sebi ruski narod u rizu vjekova stvorio o svojim 
pastirima.« Napisavši to pismo, Kunin lako uzdahnu i leže na 
počinak svijestan da je učinio dobro djelo. 

U ponedjeljak ujutro, dok je još ležao u postelji, najaviše mu oca 
Jakova. Nije mu se dalo ustati, pa je poručio, da ga nema kod kuće. 
U utorak je otputovao na skupštinu, a kad se vratio, u subotu, 
saznao je, da je otac Jakov za njegova izbivanja dolazio svaki dan. 

»Ipak, kako su mu se dopale moje zamisli!« — pomislio je Kunin. 

U nedjelju, podvečer, dođe otac Jakov. Ovaj put bijahu mu 
poprskani blatom ne samo skutovi, nego i šešir. Bio je crven i znojan 
kao i pri svojemu prvom pohodu; sjeo je, kao i onda, na rub 


naslonjača. Kunin odluči da ne zapodijeva razgovor o školi, da ne 
prosipa biser. 

— Donio sam vam, Pavle _Mihajloviču, popis školskih 
potrepština... poče otac Jakov. 

— Zahvaljujem. 

Vidjelo se ipak po svemu, da otac Jakov nije došao zbog popisa. 
Cijela njegova pojava odražavala je silnu smućenost. Na licu mu se 
ipak vidjela odlučnost čovjeka, kojega je iznenada obasjala misao. 
Htio je da kaže nešto važno, nadasve potrebno, pa se sada silio da 
nadvlada svoju plahost. 

»A što on šuti? — srdio se Kunin. — Ugnijezdio se ovdje, a ja 
nemam vremena, da se natežem s njim!« 

Da bar nečim zagladi nepriličnost svoje šutnje i da sakrije svoju 
unutrašnju borbu, svećenik se poče prisiljeno smješkati. Taj dugi 
smiješak, što se s mukom probio kroz znoj i boju na licu, bez veze s 
nepomičnim pogledom sivo-plavih očiju, nagnao je Kunina da odvrati 
pogled. Zgadilo mu se. 

— Oprostite, batjuško, moram ići... — reče on. 

Otac Jakov se strese kao sanen čovjek, kojega su udarili, pa 
poče, smješkajući se svejednako, u zabuni, pribirati skutove svoje 
rize. Koliko mu se god gadio taj čovjek, Kuninu se najedamput 
sažalio, pa zaželje da ublaži svoju oštrinu. 

— Molim, batjuško, drugi put... — reče on, — a na rastanku bih 
vas još nešto zamolio... Tu sam se nekako nadahnuo, znate, pa sam 
napisao dvije propovijedi... Dajem vam ih da ih pregledate... Ako 
vam se učini, da što vrijede, pročitajte. 

— Dobro... — reče otac Jakov pokrivajući dlanom Kuninove 
propovijedi, što ležahu na stolu. — Uzet ću... 

Neko je vrijeme stajao tako smeten, još uvijek pribirući skutove 
rize, a onda se najedamput prestade prisiljeno smješkati, pa odlučno 
podiže glavu. 

— Pavle Mihajloviču, — reče on vidljivo nastojeći da govori 
glasno i razgovijetno. 

— Što zapovijedate? 

— Čuo sam, da ste izvoljeli... ovaj... otpustiti svojega pisara i... i 
da sada tražite novoga... 

— Da... A vi biste nekoga preporučili? 


— Ja, vidite... ja... Ne možete li tu službu dati... meni? 

— Pa zar vi ostavljate svećeničku službu? — zapanji se Kunin. 

— Ne, ne, — odgovori brzo otac Jakov blijedeći i dršćući nekako 
po cijelom tijelu. — Sačuvaj bože! Ako sumnjate, nije potrebno. Ta ja 
to samo onako, uzgredice... da povećam svoje dividende... Nije 
potrebno, ne uznemirujte se! 

— Hm... dividende... Ali ja plaćam pisaru samo dvadeset rubalja 


na mjesec! 
— Gospode, pa ja bih pristao i na deset! — prošapta otac Jakov 
ogledajući se. — I deset bi bilo dovljno! Vi... vi se čudom čudite, i svi 


se čudom čude. Pohlepni, požudni pop, kamo on s novcem? I sam 
osjećam, da sam pohlepan... i kažnjavam sebe, osuđujem... stid me 
gledati ljudima u oči... Vama ja, Pavle Mihajloviču, po savjesti... bog 
mi je svjedok... 

Otac Jakov skupi dah i nastavi: 

— Pripremio sam vam, idući k vama, cijelu ispovijed, a sad ne 
nalazim riječi. Parohija mi nosi sto i pedeset rubalja na godinu, i svi 
se čude... kamo ja to s novcem... Ali ja ću vam razjasniti sve po 
savjesti... Četrdeset rubalja na godinu plaćam za brata Petra u 
bogosloviji. On tamo ima sve besplatno, a ja se brinem samo za 
papir i pera... 

Ah, istina je, istina! No čemu sve to? — mahnu rukom Kunin 
osjećajući strašnu težinu zbog te otvorenosti svojega gosta i ne 
znajući kamo da se sakrije pred suznim blijeskom njegovih očiju. 

— A onda, ni u konsistoriju još uvijek nisam položio cijelu svotu 
za svoje mjesto. Za mjesto su mi odredili dvjesta rubalja; po deset 
rubalja imam da platim svaki mjesec... Prosudite dakle sada što mi 
ostaje? A usto moram davati ocu Avraamiju najmanje tri rublja na 
mjesec! 

— Kakvom ocu Avraamiju? 

— Ocu Avraamiju, koji je prije mene bio svećenik u sSinjkovu. 
Njega su lišili mjesta zbog... slabosti, a on ipak i sad živi u Sinjkovu! 
Kamo će? Tko će ga hraniti? Star je, ali i njemu je potreban kutić, 
kruh i odjeća! Ne mogu dopustiti, da on, kraj svojega svećeničkog 
dostojanstva, ode u prošnju! Ta na mene će pasti grijeh, ako se što 
dogodi! Grijeh će pasti na mene! On... je svima dužan, a moj je 
grijeh, što ne plaćam za nj. 


Otac Jakov skoči s mjesta i stade koračati iz kuta u kut, luđački 
gledajući u pod. 

— Bože moj, bože moj! — mrmljao je, sad podižući sad 
spuštajući ruke. — Očuvaj nas, gospode, i smiluj nam se! | što je 
trebalo uzimati na se taj čin, ako je čovjek slabe vjere, i ako snage u 
njega nema! Nema kraja mojem očaju! Spasi, carice nebeska! 

— Umirite se, batjuško! — reče Kunin. 

— Izmučila me glad, Pavle Mihajloviču! — nastavi otac Jakov. — 
Oprostite velikodušno, ali više nemam snage... Znam, da zamolim, 
da se poklonim, svak bi mi pomogao, ali... ne mogu! Stid me! Kako 
bih mogao moljakati kod seljaka? Vi služite ovdje, pa vidite i sami... 
Tko bi tu ispružio ruku, da prosi kod prosjaka? A prositi kod malo 
bogatijega, kod vlastele ne mogu! Ponos! Stid! 

Otac Jakov odmahnu rukom i nervozno počeša objema rukama 
glavu. 

— Stidim se! Bože, kako se stidim! Ne mogu, ponos ne dopušta, 
da ljudima pokažem svoju bijedu. Ta kad ste me pohodili, čaja uopće 
nije ni bilo, Pavle Mihajloviču! Ni mrvice nije bilo, a ponos mi nije 
dao, da vam to priznam! Stidim se svoje odjeće, evo ovih zakrpa... 
Riza se svojih stidim, glad... A priliči li oholost svećeniku? 

Otac Jakov zastade usred kabineta i poče raspravljati sam sa 
sobom kao da ne opaža, da je Kunin tu. 

— Eto, recimo, podnijet ću glad, i stid, ali ja imam, gospode, i 
popadiju! A uzeo sam je iz dobre kuće! Ona nije navikla na rad, 
nježna je, navikla je k tome da pije čaj i da jede bijele hljepčiće, da 
leži na bijelim ponjavama... Dok je bila kod roditelja, i u klavir je 
udarala... Mlada je, nema joj ni dvadeset godina... Rado bi se, 
dakako, i nakitila i razveselila, i u goste bi rado išla... a kod mene je 
ona... nijedna kuharica nije takva, stid ju je i na ulicu da iziđe. Bože 
moj, bože moj! Sva joj je utjeha, kad joj donesem, vrativši se iz 
pohoda, koju jabučicu ili suhi hljepčić... 

Otac Jakov opet objema rukama počeša glavu. 

— | sva se naša ljubav pretvara u samilost... Ne mogu da je 
gledam bez samilosti! I što se ovo radi na svijetu, gospode, što se 
radi na svijetu. Događaju se stvari, da ljudi ne bi povjerovali, kad bi 
to izišlo u novinama... | kad će svemu tome biti kraj! 


— Dosta, batjuško! — gotovo zavika Kunin bojeći se njegova 
tona. — Zašto biste tako mračno gledali na svijet? 

— Oprostite velikodušno, Pavle Mihajloviču... — promrmlja otac 
Jakov kao da je pijan. — Oprostite, sve je to... koješta, i ne 
poklanjajte pažnje... Samo sebe krivim i krivit ću... Hoću! 

Otac Jakov se ogleda i prošapta: 

— Idem ja tako rano ujutru iz Sinjkova u Luškovo, gledam, a na 
obali stoji neka žena i nešto radi... Prilazim bliže i ne vjerujem 
vlastitim očima... Strahota! Sjedi liječnikova žena, žena Ivana 
Sergejiča, i ispire rublje... Liječnikova žena, institut je svršila! 
Požurila se, dakle, da ustane ranije, kako je ljudi ne bi vidjeli. 
Vidjevši, da sam blizu nje i da sam opazio njezinu bijedu, sva se 
zacrvenjela... Ja se zbunili, uplaših se, potrčah k njoj, hoću da joj 
pomognem, a ona sakriva rublje preda mnom, boji se, da ne bih 
vidio kako su košulje poderane... 

— Sve je to nekako i nevjerojatno... — reče Kunin sjedajući i 
gotovo sa stravom gledajući blijedo lice oca Jakova. 

— Jest, upravo nevjerojatno! Nikad se nije događalo, Pavle 
Mihajloviču, da bi žena nekoga liječnika na rijeci ispirala rublje! Ni u 
kojoj zemlji nema toga! Kao pastir i otac duhovni ne bih smio 
dopustiti, da ona spadne na to, ali što mogu? | sam k tome 
navaljujem na njezina muža, da me liječi badava! Zacijelo ste 
izvoljeli zaključiti, da je sve to nevjerojatno! Čovjek ne vjeruje ni 
vlastitim očima! Za vrijeme službe, znate, izviriš iz oltara, pa kad 
ugledaš svoju publiku, gladnog Avraamija i popadiju, pa kad se sjetiš 
lječnikove žene, kako joj ruke od hladne vode poplaviše, čovjek se 
zaboravi, hoćete li mi vjerovati, pa stoji kao budala, tup za sve, dok 
crkvenjak ne pozove... Strahota! 

Otac Jakov se opet ushoda. 

— Gospode Isuse! — zalomi on rukama. — Sveti ugodnici! Ni 
služiti ne mogu... Eto, govorite mi o školi, a ja stojim kao kip, ništa ne 
razumijem i samo na jelo mislim... | pred prijestoljem... Uostalom... 
što ja to govorim? — trgnu se otac Jakov. — Vi morate na put. 
Oprostite, ja to samo onako... oprostite... 

Kunin šuteći stisnu ruku ocu Jakovu, isprati ga do predsoblja i 
vrati se u svoj kabinet, pa stane pred prozorom. Vidio je kako je otac 
Jakov izišao iz kuće, kako je natukao na glavu svoj šešir boje rđe i 


širokih oboda i kako je, oborene glave, kao da se stidi svoje 
otvorenosti krenuo cestom. 

»A njegova konja nigdje ne vidim«, — pomisli Kunin. 

Kunin se bojao da misli o tome kako je svećenik sve te dane 
dolazio k njemu pješice: do Sinjkova bijaše sedam ili osam vrsta, a 
cesta bijaše neprohodna zbog blata. Kunin je nadalje vidio kako su 
kočijaš Andrej i dječak Paramon, preskakujući lokve i prskajući oca 
Jakova blatom, dotrčali k njemu, da ih blagoslovi. Otac Jakov skinu 
šešir i polako blagoslovi Andreja. Zatim blagoslovi dječaka i 
pomilova ga po glavi. 

Kunin prijeđe rukom preko očiju, i njemu se učini, da mu se ruka 
pritom ovlažila. Otišao je od prozora i mutnim je očima obuhvatio 
sobu, u kojoj još kao da je čuo plah, prigušen glas... Pogledao je na 
stol... 

Otac Jakov je srećom, u brzini, zaboravio da uzme sa sobom 
njegove propovijedi... Kunin priskoči, podere ih na komadiće i baci ih 
s gađenjem pod stol. 

— I ja nisam znao! — zastenja on padajući na sofu. — Ja, koji 
već više od godinu dana služim ovdje kao stalni član, kao počasni 
općinski sudac, član školskog odbora! Slijepa lutka, gizdelin! Brže, u 
pomoć k njima! Brže! 

Vrpoljio se mučno, stiskao je sljepočice i naprezao svoj um. 

— Dvadesetoga ću dobiti plaću, dvjesta rubalja... Naći ću neku 
spretnu izliku, da utisnem u ruku i njemu i liječnikovoj ženi... Kod 
njega ću naručiti moleben, a za liječnika ću tobože oboljeti... Na taj 
način neću im provrijediti ponos. I Avraamiju ću pomoći... 

Računao je na prste koliko će novaca dobiti i bojao se da prizna 
sam sebi, da će mu tih dvjesta rubalja jedva doteći da plati 
upravitelju, posluzi, mužiku, koji mu dovozi meso... | protiv volje 
morao je da se sjeti one nedaleke prošlosti, kad je nerazumno 
rasipao očevinu, kad je, još kao zelen dvadesetgodišnjak, poklanjao 
prostitutkama skupocjene lepeze, kad je kočijašu Kuzmi davao po 
deset rubalja na dan, kad je iz taštine donosio glumicama darove. 
Ah, kako bi mu sada dobro došli svi ti bačeni rublji, te novčanice od 
tri rublja, od deset rubalja! 

»Otac Avraamij troši za hranu samo tri rublja na mjesec, — mislio 
je Kunin. — Za rubalj može popadija da sašije sebi donju košulju, a 


lječnikova žena može da uzme pralju. Ipak ću pomoći! Svakako ću 
pomoći!« 

Uto se Kunin najedamput sjeti prijave, što ju je poslao arhijereju, i 
sav se zgrči, kao da ga je iznenada zazeblo. Sjećajući se toga, osjeti 
u duši pritisak stida pred samim sobom i pred nevidljivom pravdom... 

Tako je počela i svršila iskrena težnja za korisnom djelatnošću 
kod čovjeka dobrih namjera, koji je išao u red ljudi tako sitih, da ne 
razmišljaju. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Original, naslov Košmar. Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3621, 29. ožujka 1886. sa 
potpisom: An. Čehov. Preštampano u zborniku »U sutonima«, Petrog. 1887. i u kasnijim njegovim izdanjima. 


Uključeno u III. knjigu Sabranih djela (1901.). 


RAZGOVOR ČOVJEKA S PSOM 
Bijaše studena noć, obasjana mjesečinom. Aleksej Ivanič 


Romansov otjera od sebe zelenog vražićkalčti, oprezno otvori 
dvorišna vrata i uđe u dvorište. 

— Čovjek, — filozofirao je on, zaobilazeći đubrište — jest prah, 
tlapnja i pepeo... Pavao Nikolajič je gubernator, ali i on je pepeo. 
Vidljiva njegova veličina je fantazija, dim... Samo puhneš na njega i 
— nema ga! 

— Rrrr!... — dopre do filozofova uha. 

Romansov svrne pogledom ustranu i na dva koraka od sebe 
spazi golema crna psa iz pasmine stepskih ovčara, velika kao 
priličan vuk. Sjedio je pred pazikućinom kućicom i zveckao lancem. 
Romansov ga pogleda, malo promisli i lice mu poprimi začuđen 
izraz. Zatim slegne ramenima, mahne glavom i sjetno se nasmiješi. 

— Rrrr... — ponovi pas. 

— Ne shvaćam! — raširi Romansov ruke. — | ti —... ti možeš 
režati na čovjeka? Ha? To prvi put u životu čujem. Bog te ubio... Pa 
zar tebi nije poznato, da je čovjek kruna stvorenog svijeta? 
Pogledaj... Prići ću ti bliže... Evo gle... Dakle jesam li čovjek? Šta ti 
misliš? Jesam li čovjek, ili nisam? Izjasni se! 

— Rrrr... Hav! 

Capicu! — pruži Romansov psu ruku. — Capicu! Ne date? 
Nećete? I ne treba. To ćemo si zapisati. A međutim, dopustite da vas 
po njušci... To je od milja... 

— Hav! Hav! Rrr... hav! Avav! 

— Haaa... ti grizeš? Vrlo dobro, u redu. To ćemo zapamtiti. Dakle, 
ti pijuckaš na to da je čovjek kruna stvorenog svijeta... kralj živih 
bića? Dakle, iz toga slijedi, da i Pavla Nikolajiča možeš ugristi? Da? 
Pred Pavlom Nikolajičem svi padaju ničice, a tebi je on kao svaki 
drugi predmet — je li? Treba li da te tako shvatim? Haaa... Onda si, 
prema tome, socijalist? Čekaj, odgovori mi... Jesi li socijalist? 

— Rrrr... Hav! hav! 

— Stani, ne grizi... O čemu sam ono govorio?... Ah, da, o pepelu. 
Samo puhneš i — nema ga! Pff!... A zašto smo na svijetu, pitam ja 
tebe? Rađamo se u mukama materinim, jedemo, pijemo, školujemo 


se, umiremo... a radi čega je sve to? Pepeo? Ništa čovjek ne vrijedi! 
Ti si, eto. pas, pa ništa ne shvaćaš, ali da se možeš... uvući u dušu! 
Da možeš prodrijeti u psihologiju! 

Romansov zavrti glavom i pljune. 

— Kaljuža... Tebi se čini da sam ja Romansov, koleški 


sekretar“ći, , kralj prirode... Varaš se! Ja sam besposličar, 
podmitljivac, licemjer!... hulja sam! 

Aleksej Ivanić se udari šakom u prsa i zaplače. 

— Doušnik sam, denuncijant... Misliš, da Jegorku Konjuškina 
nisu na moju prijavu prognali? Ha? dopustite da vas upitam, tko je 
žicnuo odborskih dvjesta rubalja, pa onda svalio krivnju na 
Surgučova? Zar nisam ja? Hulja, farizej... Juda! Čankoliz, zelenaš... 
nitkov! 

Romansov obriše rukavom suze i zajeca. 

— Grizi! Jedi me! Otkad sam živ, nitko mi nije rekao razumnu 
riječ... Svi me samo u duši smatraju podlacem, a u lice osim pohvala 
ni osmijeha — ni ovoliko! Da me je makar jedamput netko odalamio 
po njuški ili da me je ispsovao! Jedi, psino! Grizi! Trrrgaj prokletnika! 
Žderi provokatora! 

Romansov zatetura i padne na psa. 

— Tako, baš tako! Kidaj mi njuškoslovlje! Ne mari! Makar i boli, 
nemaj smilovanja! Na, i ruke mi grizi! Aha, curi krv! Tako i treba, 
Švabo! Tako! Hvala ti, Garove... ili kako se zoveš? Hvala... Trgaj i 
bundu. Svejedno, od mita potječe... Bližnjega svoga sam prodao i za 
primljene novce kupio bundu... | kapu s kokardom isto... Ali o čemu 
sam ono govorio, ha?... Vrijeme je da pođem... Zbogom, psiću... 
obješenjače jedan... 

— Rrrr. 

Romansov pogladi psa, dade mu da ga još jedamput ugrize za 
list noge, pa se umota u bundu i teturajući se odvuče k svojim 
vratima... 

Kad se sutradan o podne probudio, Romansov ugleda nešto 
neobično. Glava, ruke i noge bili su mu u povojima. Kraj kreveta 
stajala je zaplakana žena, a uz nju zabrinuti liječnik. 


Prijevod R. Šovary. 


Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 10, od 9. ožujka 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. Uključeno u 


zbornik »Šarene priče«, Petrograd, 1886. g. 


O OŽUJKU 
Filološka napomena 

Mjesec mart dobio je svoje ime od Marsa, koji bijaše, ako je 
vjerovati udžbeniku Ilovajskoga, bog rata. Formular s podacima toga 
vrlog vojnika bio se izgubio, pa o njegovoj ličnosti ne znamo gotovo 
ništa. Sudeći po karakteru njegovih ljubavnih pothvata i po kreditu, 
što ga je uživao kod Bakha, moramo zaključiti, da je vršio dužnost 
boga rata, da je pripadao pješadiji, i da je bio po činu najmanje 
štabski kapetan. Na njegovoj je posjetnici vjerojatno stajalo: »štabski 
kapetan Mars, bog rata«. Ožujak je dakle mjesec vojnika i svih onih, 
koji su u vezi s vojskom: intendanata, vojnih liječnika, ratnih slikara, 
učenica instituta, i t. d. Po uredbi o rangovima on je treći mjesec u 
godini, te ima, po dopuštenju poglavara, trideset i jedan dan. 
Rimljani su u tome mjesecu slavili takozvane hilarije — svečanosti u 
slavu Nikite Hiljarova-Platonova i boginje Cibele. Cibela je boginja 
zemlje. Iz njezina izvatka u stihovima razabiremo, da je bila kći 
Sunčeva, žena Saturnova, majka Jupiterova — jednom riječi, osoba 
astronomska, koja je imala pravo na državni stan u Pulkovskom 
opservatoriju. Pronašla je bubanj, trombon, sviralu i veterinarsku 
umjetnost. Bila je, dakle, i glazbenik i samouki liječnik za životinje — 
kombinacija, koja je savremenim glazbenicima nepoznata. U istome 
mjesecu Rimljani su slavili i imendan Venere, boginje ljubavi, braka 
(zakonitog i nezakonitog), ljepote, turnira i živinih masti. Rodila se ta 
Venera iz morske pjene, onako kako se naše gospođice rađaju iz 
muslina. Bila je žena hromoga Vulkana, koji je za bogove kovao krivi 
novac i izrađivao tanke mreže za hvatanje hrabrih ljubavnika. Bila je 
na stanu i hrani kod svih bogova, a nesebično je voljela samo Marsa. 
Kad bi joj dodijavali bogovi, silazila bi na zemlju i ljubakala s civilnim 
činovnicima Enejem, Adonom i drugima. Pokroviteljica je frizera za 
dame, nastavnika književnosti i doktora Tarnovskoga. O martovskim 
blagdanima žrtvovali bi joj mačke i učenike gimnazije, koji se počinju 
zaljubljivati obično od ožujka. Naši su preci ožujak zvali brezolugom. 
Karamzin je mislio, da su naši preci palili u ožujku ugljen od breze, 
pa je, po njegovu mišljenju, tako i nastao Brezolug. Ljudi pak, koje su 
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mnogo šibali, znaju, da ta riječ potječe od riječi »breza« i »zla«ioži 


jer breza nikada ne radi tako ljuto i energično kao prije ispita. Kod 
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našega Nestora 
isto tako. 


ožujak bijaše prvi mjesec u godini. Kod Rimljana 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 11, 16. ožujka 1885. g. Potpis: Čovjek bez slezene. 


PRAVILA ZA PISCE-POČETNIKE 
Dar za jubilej — umjesto poštanskoga sandučića 

Svako novorođenče treba pažljivo oprati, a onda, pošto je 
odahnulo od prvih dojmova, pošteno išibati: »Ne piši, ne piši! Ne 
budi pisac!« Počne li takvo novorođenče, usprkos takvoj egzekuciji, 
očitovati književne sklonosti, treba pokušati na lijep način. Ne 
pomogne li ni nježnost, odmahnite rukom i pišite »propalo«. 
Književni je svrbež neizlječiv. 

Put književnikov posut je, od početka do kraja, tmjem, čavlima i 
koprivom. Čovjek zdrava razuma mora, dakle, na sve moguće 
načine nastojati da se drži podalje od pisanja. Gurne li neumoljiva 
kob čovjeka, usprkos svemu oprezu, na put autorstva, neka se takav 
nesretnik, kako bi ublažio svoj udes, drži ovih pravila: 

' e ' psa ' . [69] 

1. Valja pamtiti, da je slučajno autorstvo i autorstvo a propos 
bolje od stalnoga pisanja. Kondukter, koji piše stihove, živi bolje 
nego stihotvorac, koji ne služi kao kondukter. 

2. Treba dobro utuviti sebi u glavu, da je neuspjeh na književnom 
poprištu tisuću puta bolji od uspjeha. Neuspjeh donosi kao kaznu 
samo razočaranje i uvredljivu otvorenost poštanskoga sandučića, a 
uspjeh povlači za sobom mučno trčanje za honorarom, koji se 
isplaćuje u kuponima iz godine 1899., pa »posljedice« i nove 
pokušaje. 

3. Pisanje kao »umjetnost zbog umjetnosti« korisnije je od 
stvaranja za prezreni metal. Pisci ne kupuju kuće, ne putuju u kupeu 
prvoga razreda, ne igraju na ruletu i ne jedu juhu od kečige. Hrana 
im je — med i skakavci iz Savrasenkovljeve kuhinje, stanuju u 
namještenim sobama, a kreću se — pješice. 

4. Slava je izazovna zakrpa na staroj odjeći pjesnikovoj, a 
književno ime zamislivo je samo u zemljama, gdje riječ »literat« ne 
traže u »Rječniku od trideset tisuća stranih riječi«. 

5. Pisati mogu da pokušaju svi ljudi, bez obzira na zvanje, 
vjeroispovijest, dob, naobrazbu i obiteljsko stanje. Pisanje nije 
zabranjeno, štoviše, ni luđacima, kazališnim diletantima, pa ni 
ljudima lišenim svih prava. Dobro je, uostalom, ako su ljudi, koji se 


četveronoške penju na Parnas, po mogućnosti ljudi zreli, ljudi koji 
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znaju, da se riječi »jehat'« i »hljeb«čći pišu s »jat«. 
: : N s MI. 
6. Dobro je, ako, po mogućnosti, nisu ni junkeri 2 ni učenici 
gimnazije. 


7. Pretpostavka je, da čovjek koji piše posjeduje, uz obične umne 
sposobnosti, i iskustvo. Najveći honorar dobivaju ljudi, koji su prošli 
kroz sito i rešeto, a najmanji — prirode čiste i nepokvarene. U red 
prvih idu: ljudi koji su se oženili po treći put, ljudi kojima nije uspio 
pokušaj samoubojstva, ljudi koji su prokockali sve, ljudi koji su se 
tukli u dvoboju, ljudi koji su bježali pred vjerovnicima, i t. d. U red 
drugih idu: ljudi bez dugova, ženici, trezvenjaci, pitomice instituta, i t. 


8. Veoma je lako postati piscem. Nema nakaze, koja ne bi našla 
sebi para, i nema besmislice, koja ne bi našla čitatelja kakvi joj 
odgovaraju. Zato i ne budi plah... Stavi pred sebe papir, uzmi u ruke 
pero, prodrmaj misao što osvaja i niži retke. Drljaj o bilo čemu: o 
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suhoj šljivi, o vremenu, govorovskom kvasu “““, o Tihom oceanu, o 
kazaljci na satu, o lanjskome snijegu... Nanizavši retke, uzmi u ruke 
rukopis i pođi, osjećajući u žilama sveti trepet, u uredništvo. Skinuvši 
u predsoblju kaljače i zapitavši »je li ovdje gospodin urednik?«; uđi u 
svetište i predaj, pun nade, svoju umotvorinu... Nakon toga ostani 
kod kuće ležeći nedjelju dana na divanu, pljuj u strop i naslađuj se 
sanjarijama; kad prođe nedjelja dana, pođi u uredništvo, da ti vrate 
rukopis. Zatim obijaj pragove ostalih uredništava... A kad si već 
obišao sva uredništva i kad vidiš, da ti nigdje ne primaju rukopis, 
izdaj svoj proizvod u vlastitoj nakladi. Čitatelja ćeš naći. 

9. Veoma je teško, međutim, postati piscem, kojega štampaju i 
čitaju. Zato budi svakako pismen i imaj talent velik barem kao zrno 
leće. Gdje nema velikih talenata, dragocjeni su i mali. 

10. Budi pristojan. Ne izdaj ukradeno kao svoje, ne štampaj jednu 
te istu stvar u dva izdanja u isti mah, ne predstavljaj se kao Kuročkin 
i ne predstavljaj Kuročkina pod svojim imenom, inozemno ne nazivaj 
originalnim, i t. d. Uopće, drži na pameti deset zapovijedi. 

11. U svijetu štampe postoje pristojnosti. Ni ovdje, kao ni u životu, 
nije dobro stati na dragi žulj, useknuti se u tuđi rubac, turati šaku u 


tuđi tanjir, i t. d. 

12. Ako hoćeš da pišeš, postupaj ovako. Najprije izaberi temu. Tu 
ti je dana potpuna sloboda. Možeš raditi samovoljno, pa i 
nezakonito, no kloni se tema, koje su već odavna iscrpljene, kako ne 
bi po drugi put otkrivao Ameriku, kako ne bi po drugi put pronalazio 
puščani prah. 

13. Izabravši temu, uzmi u ruku nezarđalo pero i piši što želiš, 
čitljivim rukopisom, ne škrabajući kako bilo, i to na jednoj strani. 
Druga mora ostati čista, ne toliko zbog toga, da dohoci tvorničara 
budu veći, koliko iz ostalih, viših razloga. 

14. Puštajući maha fantaziji, zadržavaj ruku. Ne dopuštaj joj da 
se otimlje za broj redaka. Što kraće i što rjeđe pišeš, to te češće 
štampaju. Kratkoća uopće ne udi stvari. Rastegnuta guma ne briše 
olovku nipošto bolje od nerastegnute. 

15. Kad si napisao, potpiši se. Ako ti nije do glasovitosti i ako se 
bojiš napadaja, posluži se pseudonimom, ali pamti: skrivao te pred 
publikom ne znam kakav vizir, tvoje prezime i tvoju adresu 
uredništvo mora znati. To je prijeko potrebno, jer se može dogoditi, 
da ti urednik zaželi čestitati Novu godinu. 

16. Honorar podigni, čim knjiga iziđe. Čuvaj se predujmova. 
Predujam je zakidanje budućega. 

17. Primivši honorar, radi s njim što te volja: kupi sebi parobrod, 
isuši močvaru, daj se fotografirati, naruči kod Finljandskoga zvono, 
potrostruči ženin podmetač... jednom riječju, radi po miloj volji. 
Dajući ti honorar, uredništvo ti daje potpunu slobodu djelovanja. 
Uredništvu, uostalom, neće biti nimalo krivo, ako suradnik zaželi da 
Mu pošalju obračun, iz kojega će razabrati kako je on, i u što, utrošio 
svoj honorar. 

18. Na koncu napominjem: pročitaj još jedamput prve retke ovih 
»Pravila«. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Prvi puta štampano u časopisu Budilnik br. 12, 1885. bez potpisa autora. 1904. preštampano u »Budilniku« s 


Čehovljevim potpisom. 


ČESTITARINA 
Iz zapisaka provincijskoga tulumaša 

Opisujem po redu: 

Kuća br. 113. U stanu br. 2 sreli smo se s čovjekom naobraženim 
i očito dobrih namjera, ali veoma čudnim. Dajući nam čestitarinu, 
rekao je: 

— Budući da sam imućan, dajem rado, no budući da sam u isto 
vrijeme i čovjek znanosti, navikao da promatra predmete i postupke 
po uzrocima i razlozima, želio bih znati, postoji li moralno pravo, po 
kojem obilazite kuće i ubirete čestitarinu, ili radite bez prava, a vol 
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Videći u tom pitanju korisnu radoznalost, sjeo sam kod stola sa 
zakuskom i razjasnio: 

— Zahvalnost je vrlina svojstvena dušama uzvišenim i 
plemenitim. Ta je vrlina čovjeku prirođena, i naša je dužnost da je na 
svaki način podupiremo kod stanovništva, kako ne bi zakržljala. 
Dajući čestitarinu, stanovnik se ujedno vježba u podizanju čuvstva 
zahvalnosti, a mi smo zapravo dužni da vam pružimo priliku za to 
uvijek, i radnim danom i na blagdane. Kako imamo, međutim, osim 
ubiranja čestitarine, i mnogo drugih dužnosti, stanovnik se mora 
zadovoljiti samo nekim danima u godini nadajući se, da će 
čestitarina jednom, u budućnosti, kad odnosi među ljudima postanu 
jednostavnijima, ubirati svaki dan. 

Kuća br. 114. Pružajući deset rubalja, vlasnik kuće Švein 
sladunjavo se smješkao i živo je stiskao ruku. Bit će da gadu 
dvorište nije čisto, ili da kod njega tkogod stanuje neprijavljen. 

Kuća br. 115. Žena titularnoga savjetnika Perehudova uvrijedila 
se, jer sam u gostinjsku sobu ušao s blatnim kaljačama. Uostalom, 
dala je tri rublja. Stanar Brjuhanskij odbio je moj poziv, da izvrši svoju 
građansku dužnost, jer da nema novaca, pa sam mu razjasnio: 

— Prije nego što, kao obično, uoči blagdana, izda novac za 
predmete raskoši, svaki stanar razmišlja koliko će kome dati, te se 
tom prilikom savjetuje sa članovima svoje obitelji; zatim uzima 
novce, dijeli ih na dijelove, prema broju onih koji imaju da ih dobiju. 
Ako nema novaca, diže zajam; ako iz bilo kojega razloga nema gdje 


da uzajmi, uzima svoju obitelj i bježi u Egipat... Čudim se kako još 
možete i da govorite sa mnom! 

Zapisao sam njegovo prezime. 

Kuća br. 116. General Brindin, koji stanuje u stanu br. 3, donio 
nam je pet rubalja i rekao: 

— Nekad sam se u svojoj guberniji borio protiv toga zla, pa sam 
nastradao: na koncu sam dobio po glavi. zlo je, znate, nepobjedivo. 
Na, uzmite! Đavo da vas nosi... 

General je, a kakvi su u njega čudni pojmovi o građanskoj 
dužnosti! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 12, od 23. ožujka 1885. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


OBOJE SU BOLJI LJUDI 


' 70 : ' 
Svakako podite, mes enfants i) do barunice Scheppling (sa 
dva »p«)... — ponovila je po deseti put punica, posađujući mene i 


moju mladu ženu u kočiju. Barunica je moja stara prijateljica... 
Pohodite tom zgodom i generalicu Žerebčikovu... Ona će se 
uvrijediti, ako je ne pohodite... 

Sjeli smo u kočiju i odvezli smo se, da obavimo vizite kao novi 
bračni par. Učinilo mi se, da je lice moje žene dobilo svečan izražaj, 
a ja sam objesio nos i pao u melankoliju... Razlikovao sam se od 
svoje žene u mnogočemu, no ništa mi nije zadavalo toliko duševne 
muke, koliko ta nepodudarnost u pogledu naših poznanstava i veza. 
U popisu ženinih znanaca nalazio se šaren niz pukovnikovica, 
generalica; tu bijahu i barunica Scheppling (sa dva »p«), grof Derzaj- 
Certovščinov_ i cijela hrpa drugarica iz instituta, sve samih 
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aristokratkinja, a s moje strane bijaše tu sve samo movetonstvo“““: 
tetak, umirovljeni uzničar, sestrična-vlasnica modnoga salona, 
činovnički kolege — sve sami ljuti ispičuture i lole, od kojih nijedan 
nije bio više nego titularni, pa trgovac Plevkov i drugi. Bilo me stid... 
Da se uklonim sramoti, ne bismo uopće smjeli da pođemo k mojim 
znancima, ali ne poći značilo bi navući svu silu prijekora i 
neugodnosti. Sestričnu bih još, hajde, mogao i da prekrižim, ali tetka 
i Plevkova nisam mogao da mimoiđem. Od tetka sam uzajmio 
novaca za vjenčanje, a Plevkovu sam dugovao za namještaj. 

— Odmah, dušice, — stadoh pripravljati svoju ženu, — sad ćemo 
stići do tetka Pupkina. Čovjek je iz stare plemićke obitelji... stric mu 
je vikar u nekoj eparhiji, ali je čudak i živi svinjski, to jest, svinjski živi 
on sam, Pupkin, a ne vikar... Vodim te, da ti dam priliku, da se 
nasmiješ... Strahovit je tikvan... 

Kočija se zaustavila kod kućice s tri prozora i sa sivim,.zarđalim 
kapcima. Izidosmo iz kočije i pozvonismo. Začu se bučan lavež, pa 
sugestivno »pst, prokletniče!«, skičanje, natezanje za vratima... 
Nakon duga natezanja vrata se otvoriše, i mi uđosmo u predsoblje... 
Dočekala nas moja sestrična Maša, mala djevojčica u majčinu 
haljetku i s uprljanim nosom. Učinih se kao da je ne poznam i uputih 
se k vješalici, na kojoj su uz tetkovu bundu od lisičjega krzna visjele i 


nečije hlače i uškrobljena suknja. Skidajući kaljače plaho zavirih u 
salon. Ondje je za stolom sjedio moj tetak u kućnom kaputu i s 
papučama na bosim nogama. Nada, da ga neću zateći kod kuće, 
raspala se u prah... Žmirkajući i sopćući, da je odjekivalo po cijeloj 
kući, on je žicom izvlačio narančine kore iz bočice za votku. Lice mu 
je izražavalo zabrinutost i usredotočenost, kao da se bavi 
pronalaženjem telefona. Uđosmo... Ugledavši nas, Pupkin se 
zastidje, žica mu ispade iz ruku, i on, skupivši skutove kućnoga 
kaputa, istrča naglavce iz salona. 

— Evo me odmah! — uzviknu on. 

— Dao se u bijeg... — nasmijah se, izgarajući od stida i bojeći se 
da pogledam ženu. — Smiješno, Sonjo, zar ne? Strašan čudak... A 
pogledaj kakav je namještaj! Stol na tri noge, paralitičan klavir, sat s 
kukavicom... Čovjek bi pomislio, da ovdje žive mamuti, a ne ljudi... 

— A što je ovdje nacrtano? — upita žena razgledajući slike, što 
su visjele izmiješane s fotografijama. 

— To pustinjak Serafim u Sarovskoj pustinji hrani medvjeda... A 
ovo je vikarov portret, iz vremena dok je još bio nadzornik 
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sjemeništa... Vidiš, ima »Anu« 
(useknuh se). 

Ničega se, međutim, nisam stidio toliko, koliko zadaha... Vonjalo 
je po votki, ukiseljenim narančama, po terpentinu, kojim se tetak 
spašavao od moljaca, i po kavinu talogu, a sve zajedno slijevalo se u 
prodoran miris kiseline... Uđe moj sestrić Mitja, gimnazijalčić s 
velikim, klapavim ušima, i strugnu nožicom... Pokupivši narančine 
kore, uze s divana jastuk, obrisa rukavom prašinu na klaviru i iziđe..., 
Poslaše ga, očito, da »pospremi«... 

— A evo i mene! — oglasi se napokon tetak ulazeći i zakapčajući 
prsluk. — Evo i mene! Veoma mi je drago... veoma! Sjednite, molim! 
Samo ne sjedajte na divan: stražnja je noga slomljena. Sjedni, 
Sonjo! 

Sjedosmo... Nasta šutnja. Pupkin je prelazio rukom po koljenu, a 
ja sam, u zabuni, nastojao da ne gledam ženu. 

— Ma-da... — poče tetak paleći cigaru (pred gostima je uvijek 
pušio cigare). — Oženio si se, dakle... Tako... U jednu ruku to je 
dobro... Drago biće u blizini, ljubav, romance; a s druge strane, kad 


Ličnost poštovana... Ja... 


dođu djeca, zavijat ćeš gore nego vuk! Jednom cipele, drugom 
hlače, trećem školarina u gimnaziji... bože sačuvaj! Moja je žena, 
hvala bogu, polovinu mrtvih rađala. 

— Kako vaše zdravlje? — upitah želeći da promijeni temu 
razgovora. 

— Loše, brate! U posljednje vrijeme po cijeli sam dan ležao... 
Prsa da se raskinu, zimica, vrućica... Žena kaže; uzmi kinina i ne 
razdražuj se... A kako da se ne razdražujem? Jutros naložih, da 
počiste snijeg pred kućom, a nitko ni da se pomakne! Nijedan gad ni 
s mjesta... Pa ne mogu sam da čistim! Ja sam čovjek boležljiv, slab... 
U meni se pritajiše hemeroidi. 

Zbunih se i počeh se glasno useknjivati. 

— Ili je to kod mene, možda, od kupanja... — nastavi tetak 
zamišljeno gledajući kroz prozor. — Možda! Bio sam, znaš, u 
četvrtak, u kupaonici... tri sam se sata pario. A hemeroidi se u pari 
još jače razigraju... Liječnici kažu, da kupelj nije dobra za zdravlje... 
To, gospodo, nije istina... Odmalena sam navikao, jer je moj otac 


imao u Kijevu, na Kreščatiku*! kupalište... Znao sam se tako cijeli 
dan pariti... Ta nisam morao plaćati... 

Nisam mogao da izdržim od stida. Ustao sam i počeo se 
opraštati zapinjući u govoru. 

— A kamo ćeš samo ovako? — začudi se tetak. — Odmah će 
doći tetka! Založit ćemo što nam je bog dao, popit ćemo čašicu 
rakije!... Usoljene govedine imamo, a Mitjka je otrčao po kobasicu... 
Kako se cifrate, zaista! Uzoholio se, Senja! Nije lijepo! Vjenčanu 
haljinu nisi naručio kod Glaše? Moja kći, gospođo, ima modni 
salon... Šivala vam je, znam, madam Stepanid, a zar Stepanidka 
može da se usporedi s nama! Mi bismo i jeftinije izradili... 

Ne sjećam se kako sam se oprostio s tetkom, kako sam došao 
do kočije... Osjećao sam se uništenim, popljuvanim, i samo sam 
čekao neću li najedamput začuti preziran smijeh svoje žene, koja je 


bila u institutu... »A kakav nas dd geni čeka kod 
Plevkova! — razmišljao sam sleđujući se od strave. — Da mi ih se 
riješiti što prije, đavo ih odnio zauvijek! | — na moju nesreću — 
nijednoga generala među znancima! Imam znanca umirovljenoga 
pukovnika, a i taj vodi pivnicu!! Takva mi je već sreća!« 


— Ti, Sonječko, — obratih se ženi plačnim glasom, — oprosti, što 
sam te malo prije vodio u onu staju... Mislio sam, dat ću ti priliku, da 
se nasmiješ, da promatraš tipove... Nisam kriv, što je svršilo tako 
banalno, ružno... Oprosti... 

Plaho pogledah ženu i ugledah više nego što sam mogao 
očekivati kraj sve svoje sumnjičavosti. Ženine oči bijahu pune suza, 
obrazi joj bijahu crveni i užareni, ne znam da li od stida ili od srdžbe, 
a njezine su ruke grčevito čupkale rese na prozoru kočije... Mene 
podiđe vrućina, nešto kao da me probolo... 

»Eto, počinje moja sramota!« — pomislih osjećajući olovnu težinu 
u svojim rukama i nogama. — Ali nisam ja krivf — ote mi se vapaj. 
— Baš je glupo od tebe, zaista! Svinje su, movetoni, no nisam ih ja 
učinio svojim rođacima! 

— Ako se tebi ne sviđaju tvoji prostaci, — zajeca Sonja zaklinjući 
me pogledom, — moji ti se pogotovo neće svidjeti... Stid me, teško 
mi je i da ti kažem... Golubiću, dragi... Barunica Scheppling će ti 
odmah pripovijedati, da je moja mama služila kod nje kao gazdarica, 
te da smo i ja i mama nezahvalne, da joj ne zahvaljujemo za prošla 
dobročinstva sada, kad se ona našla u nevolji... No ti joj ne vjeruj, 
molim te! Ta bezobraznica rado laže... Prisežem ti, da joj za svaki 
blagdan šaljemo glavu šećera i funtu čaja! 

— Pa ti se šališ, Sonjo! — začudih se osjećajući kako olovna 
težina ostavlja moje zglobove, i kako mi se po cijelome tijelu razlijeva 
životvorna lakoća. — Barunici glava šećera i funta čaja!... Ah! 

— A kad ugledaš generalicu Zerebčikovu, nemoj joj se smijati, 
golubiću! Tako je nesretna! Neprestano plače i melje, i to zato, što ju 
je opljačkao grof Derzaj-Cetrtovščinov. Tužit će se na svoju sudbinu i 
zatražit će, da joj posudiš novaca, ali ti... ovaj... ne daj... Pa još kad 
bi potrošila za se, hajde de, ali ona će ionako dati grofu! 

— Dušice... anđele! — stadoh od oduševljenja grliti ženu. — 
Bombončiću moj! Pa to je iznenađenje! Da mi kažeš, da tvoja 
barunica Scheppling (sa dva »p«) ide ulicom gola golcata, još bi mi 
lakše bilo! Daj ručicu! 

I bi mi najedamput žao, što sam odbio tetku, kad me nudio 
slaninom, što nisam malo prebirao po njegovu paralitičnom klaviru i 
što nisam popio čašicu rakije... Uto se sjetih, da kod Plevkova nude 
dobar konjak i svinjetinu s hrenom. 


— Vozi k Plevkovu! — viknuh kočijašu što me grlo nosilo. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Original, naslov Oba lučše. Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 13, od 30. ožujka 1885. Potpis: A. 


Čehonte. Uključeno u zbornik »Šarene priče« iz 1886. g. 


CRVENO BRDO 


Tako se u nas zove Tomina nedjelja “si, a u starih Rusa tako se 
zvao blagdan proljeća, koji je padao upravo u isto vrijeme kad i 
Tomina nedjelja. Proljeće nije činovnička osoba i ne zaslužuje 
nikakvu počast. Drevljani, Kriviči, Merjani i ostali naši praroditelji 
nisu, međutim, imali u svojim redovima zaslužnih državnih savjetnika 
i ravnatelja redarstva, pa su bili prisiljeni da slave godišnja doba i 
druge apstrakcije, a ne ljude. Budući da smo od neprosvijećenosti 
odmakli i budući da se civilizaciji, hvala bogu, još nismo primakli, 
tako da se nalazimo na zlatnoj sredini, taj se poganski blagdan 
potpuno sačuvao i do našega vremena. Slavi se na gorama i brdima 
pod gorom, gdje najprije kopni snijeg, gdje se najprije pokazuje 
zelena travica; odatle i ime blagdanu. Trebalo bi ga zapravo nazvati 
zelenim brdom, no naši se preci ugledaše u naše savremenike: silno 
su voljeli crveno obojiti sve što se isticalo. 

Djevojke, proljeće, najljepše trgove, najukusniju ribu — sve su to 
nazivali crvenim i smatrali sumnjivim. U naše vrijeme Crveno brdo 
svetkuju ovako. Momci i djevojke, s licima posutim, u čast proljeća, 


sunčanim pjegamarii, sastanu se gdjegod na brdu pod gorom, 
igraju kolo i pjevaju pjesme. Pjesme pjevaju svakojake, i bez ikakva 
sistema. Jedni pjevaju: »Ah-ah, ptičice, tanarinko«, a drugi, koji su 
neko vrijeme služili u gradu kao sluge ili sluškinje, zaurlaju »Naša 
Kina, svijet slobode«, ili »Kad se mužu prohtije« — mješavina 
poganskih i humanih nazora... U stankama između pjesama gruvaju 
jedan drugoga u leđa, u čast proljeća, poslije svake riječi spominju 
roditelje i govore o zaostacima. Stvar svršava time, da gomili prilazi 
pandur; koreći ih zbog zaostalosti, on ih poziva, da se povuku. U 
davnim se, međutim, Crveno brdo svetkovalo s razumijevanjem. 
Kavaliri i gospođice skupili bi se u tijesno kolo, stali bi ozbiljno i 
otmjeno pjevati — pjesme o proljeću, u kojima bi spominjali 
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dažd i ostalo. Tko bi zapjevao chanson i, ili tko bi počeo svirati na 
usnicama, bio bi sramotno protjeran. Sadržaj »proljetnih pjesama« 
mogao si tada smatrati potpuno pristojnim: sunce, utjelovljeno u liku 


kneza, ide k svijetloj kneginji Vesni, uništavajući usput ledene 
prepreke; na koncu, kad su sve prepreke već zaobiđene, sunce 
prima u svoj zagrljaj oslobođeno proljeće — ni kapitala nema, ni 
nedužnost nije sačuvana, a ipak je ganutljivo... A sada, kad svi ljudi 
koji dobro misle žigošu građanski brak prezirom, kad ljude, koji sebi 
nepovlasno prisvajaju kneževski naslov, kažnjavaju najvećom 
strogošću po zakonu, takve pjesme ne mogu ni da se štampaju ni da 
se pjevaju. 

U naše vrijeme stanovnici Crvenoga brda idu na groblje i tamo — 
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tobože za pokoj duše svojih rođaka — priređuju cijele piknike “““. 
Sjećajući se pokojnika toče piće i obilno dijele »kuglof«, što se silno 
sviđa ekstraordinarnim đakonima i udovicama pojaca, koje ne znaju 
gdje da glavu sklone i »gdje da nađu kutić za uvrijeđeno 


čuvstvo«ini, Ničim nije, međutim, Crveno brdo ugodilo Rusima 
toliko, koliko svadbenim svrbežem. Nakon osmonedjeljne zabrane 
stanovnici padaju u takav marjažni žar, da djevojke jedva dospijevaju 
da odahnu, a očevi — da očitaju bukvicu... Udaju se sve, na malo i 
na veliko, te dospijevaju u red mudrih djevica, i to ne samo dostojne, 
nego i »škartirane«, pa i one koje preživješe požare i poplave... 
Takvu svadbenu epidemiju možeš razjasniti samo atmosferskim 
utjecajima i dugim postom... Čudnovato: u nas su vjenčanja u 
korizmi zabranjena, a poslije Uskrsa dopuštena, a u Židova je 
obratno: u vrijeme posta možeš, a poslije Uskrsa ne; bit će da Židovi 
gledaju na brak kao na posnu stvar. 

Dvadeset vrsta od Kronštata nalazi se uzvisina posuta crvenim 
pijeskom, a zove se Crveno brdo. Ne njemu sagradiše telegrafsku 
postaju, i na tom se Crvenom brdu žene samo telegrafisti. Kad smo 
već kod toga, evo anegdote. Neki Nijemac, član naše Akademije 
znanosti, prevodio je nešto s ruskoga na njemački, pa je rečenicu 
»oženio se na Crvenom brdu« preveo ovako: »Er heiratete die m-lle 
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Krasnaja Gorka« 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 13, 30. ožujka 1885. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


O TRAVNJU 
Filološka napomena 

April je dobio svoje ime po latinskom glagolu četvrte sklonidbe 
aperire, što znači otvarati, otvarati se, jer se zemlja u tome mjesecu 
otvara, da propusti biljke. Tako se kod mladića otvara podbradak, da 
propusti bradu željnu rasta. U vrijeme cara Nerona taj se mjesec 
zvao Neroneus — zbog usluga, što ih je Neron iskazao domovini, ali 
je kasnije, zbog nepažnje redarstva i zbog ohlađenja rimskoga 
patriotizma izgubio to ime. Ima trideset dana — po broju Judinih 
srebrnjaka. Na spomenicima iz davnine taj je mjesec prikazan kao 
danguba, koji plače i namiguje lijevim okom. Skutove je podigao, u 
rukama su mu kastanjete, do nogu mu leži svirala, a iz džepa mu viri 
boca. Bio je, očito pijanac, znao je mnogo prostačkih šala, a živio je 
— tko bi znao od čega. Obično bi pred njegov lik stavili Venerin kip. 
Na podnožju toga kipa mladi bi čitatelj mogao ugledati podosta 
geometrijskih likova, koji su se odnosili na trokute i na nauku o 
konačnosti. Kako ni April ni Venera nisu imali ni pojma o geometriji, 
ovdje valja vidjeti alegoriju: da se čovjek nasladi ljubavlju, može 
zgaziti čak i geometriju! Smisao je poguban, uzmemo li u obzir 
blizinu ispita! Preci naši imali su za travanj naziv Cvjetanj, u čast 
cvijeća, što raste u tome mjesecu u loncima na Peterburškoj strani i 
na junkerskim licima. 

Običaj varanja bližnjih prvoga dana travnja nalazimo svagdje, pa i 


na obali Maklajevoji če] O podrijetlu tog običaja postoji više verzija. 
Jedni kažu, da je došao iz Istočne Indije, gdje se Hindusi toga dana 
bave bezazlenim varanjem: šalju jedan drugoga na različita mjesta, 
pod različitim izlikama, i smiju se prevarenom. Drugi opet dovode taj 
običaj u vezu s godišnjim obračunima, što su ih u davnini sastavljali 
činovnici konsistorija za prvi travnja. Kako je uzajamno varanje 
postalo u naše vrijeme svakidanjom pojavom, taj je običaj izgubio 
svoju sol, pa se postepeno gubi; u davnim vremenima, kad su ljudi 
manje lagali, on je, međutim, bio uvelike u modi. Pripovijedaju, da je 
jedne godine, prvoga dana travnja, za vrijeme Petrovo, njemačka 
glumačka družina, koja je davala predstave u Peterburgu, obećala 
»Ssjajnu predstavu«, a kad je publika izvoljela doći, ugledala je na 


zastoru transparent s natpisom »Prvi april«. Predstave nije bilo. 
Petar se nije rasrdio zbog te šale, samo je, izlazeći iz kazališta, 
rekao: »Sloboda komedijanata!« Ako ta družina nije zaboravila prije 
predstave ubrati od publike novac, treba požaliti, što tu povijesnu 
šalu ne poznaju svi naši suvremeni glumci. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 14, od 6. travnja 1885. Potpis: čovjek bez slezene. 


BEZNADAN ČOVJEK 
Skica 

Predsjednik općinske uprave, Jegor Fjodorič Šmahin, stajao je 
kraj prozora i zlovoljno bubnjao po staklu prstima. Sporost, kojom su 
sati i časovi odlazili u vječnost, tjerala ga je u mračan očaj... Dvaput 
je ljegao na počinak i budio se, dvaput je valjda sjeo da objeduje, 
Šest puta je valjda pio čaj, a dan se još uvijek istom približavao 
večeri. 

Vidik, što se pružao pred predsjednikovim očima, činio mu se 
sivim i dosadnim. Kroz golo drveće zapuštena vrta vidjela se strma, 
glinasta obala... Pol aršina niže od nje brzo je tekla rijeka, kojoj 
bijaše ostavljena sloboda. Ona se žurila i otimala kao da se boji, da 
je ne vrate i da je opet ne šapnu ledenim okovima. Tu i tamo Šmahin 
bi ugledao zakasnjelu bijelu santu, koja se isto tako žurila ne 
ogledajući se. 

— Da mi je sjesti na tu santu, pa da mi je kamo... k đavlu... 

Obalom je, spuštene glave, široko koračao čuvar Andrijan, s 
dugačkim ostima u ruci. On bi se svaki ćas zaustavljao i s dosadom 
bi se zagledao u rijeku. U blizini drveća hodala je crna krava i 
onjuškivala prošlogodišnje lišće... Cijelu tu sličicu, zajedno sa 
Šmahinom i njegovim imanjem, pokrivahu — poput velike, dlakave 
kape — teški, nepomični oblaci, a ipak je ona odisala proljećem... 
Šmahinu je, međutim, bilo dosadno, gušilo ga. Stajao je pred 
prozorom, gledao je dosadnu sliku i sjećao se, da se podvečer kod 


stalnoga člana Rjablova sastaje društvo, da igra vinč da kod 
Marje Nikolajevne danas slave rođendan maloga Petje... Da pođe na 
koje od tih mjesta, ne bi ni opazio kako je prošlo dosadno vrijeme... 
No kako da pođe, kad se rijeka prelila tako, da su sve ceste pod 
vodom, i kad je cijelo imanje opkoljeno nizom jama i jaraka punih 
vode? Šmahin se osjećao kao u tamnici... Dugo je stajao pred 
prozorom... Napokon mu posta nepodnosivom misao, da kod 
Rjablova društvo već sjedi za stolom igrajući vint, a kod Marje 
Nikolajevne da već sjede, piju čaj i razgovaraju o koleri i Geratu. 

— Tfu! — pljunu on na vrijeme, udalji se od prozora i sjede za 
okrugao stol. Na stolu je, uz svjetiljku i pepeljaru, ležao album. 


Šmahin je već milijun puta vidio taj album, ali ga je sad, od dosade, 
privukao k sebi; milijun i prvi put počeo je razgledati slike. Pred 
očima mu zatitraše sestrice, izblijedjele tetice, oficir tanka struka, 
bakica s bijelom kapicom na glavi, otac Jefimij s mamicom, neka 
glumica u trikou, on sam, pokojna žena s bolonjskim psićem na 
rukama... Pogled mu se načas zaustavi na ženi... uzdignute obrve, 
začuđene oči, težak chignon, broš na prsima — sve to izazva u 
njemu uspomene... 

— Tfu! 

Sat odbi šest i pol. Šmahin se diže s divana, prošeta se iz kuta u 
kut i zasta, bez ikakva cilja, usred sobe. 

»Kad sjediš u čekaonici na postaji i čekaš, — pomisli on, — ipak 
se nadaš: eto, vlak će sad na doći. i ti ćeš otputovati, a ovdje nemaš 
na što da čekaš... kraja nema... da se objesiš, đavle... Da večeram? 
Ne, još je rano, žderati mi se ne da... Zapušit ću, dok...« 

Idući prema limenki s duhanom, pogleda u kut i spazi, na 
okruglom stoliću, dasku za igru dama. 

— Da malo igram? A? 

Rasporedivši na daski crne i bijele koštane pločice, šmahin sjede 
za okrugli stolić i poče igrati sam sa sobom. Partneri bijahu desna i 
ljeva ruka. 

— Ti si ovako pošao... Hm... Prićekaj, braco... A ja ovako! D- 
dobro... vidjet ćemo... 

No lijeva je ruka znala što hoće desna, i sam je Šmahin ubrzo 
pobrkao ruke i zapleo se. 

— Iljuška! — viknu on. 

Uđe visok, mršav momak u otrcanom, masnom kaputu i s 
poderanim čizmama, s gospodarovim sarama, na nogama. 

— Što ti tamo radiš? — upita gospodar. 

— Ništa... na sanduku sjedim... 

— Dođi, odigrat ćemo partiju! Sjedni! 

— Što vi to?... — nasmiješi se Iljuška. — Je li moguće? 

— Dođi, glupane! Sjedni! 

— Ništa, stajat ćemo... 

— Kažem ti, sjedni! Sjedni, dakle! Misliš li, da će mi biti ugodno, 
budeš li stršio kao toljaga? 


lljuška sjede neodlučno, smješkajući se i dalje, na kraj stolca i 
sramežljivo zatrepta očima. 


— Vuci potez! 
ljuška razmisli i pomakne pločicu malim prstom. 
— Vi ovako... — zamisli se Smahin prikrivajući rukom podbradak. 


— Tako... No, a ja ovako! Vuci, rđdo! 

Iljuška izvede drugi potez. 

— Tako... Znamo kamo smjeraš, njuško... Razumijemo... Ah, 
kako smrdiš po luku! Ti tako, a ja... ovako! 

Igra se otegnula... Šmahinu je uspijevalo već u početku... uzimao 
je pločicu za pločicom, ulazio je već u dame, ali nije mogao da 
razmišlja i da se udubljuje u igru: smetala mu je uporna misao... 

»Ugodno je boriti se s čovjekom sebi ravnim i pobijediti ga, — 
mislio je on, — čovjeka, koji ti je na društvenoj ljestvici ravan... A 
kakvo mi je veselje pobjeđivati Ijušku? Pobijedio ga ili ne pobijedio 
— isti je đavo: nikakva užitka... O, uzeo je pločicu i smješka se! 
Ugodno je nadigrati gospodara! Još i to! Smrdi po luku, a starijemu 
bi napakostio!« — Napolje! — viknu Šmahin. 

— Što? 

— Napolje!! — viknu Šmahin zajapurivši se. — Zasjeo ovdje 
trupina! 

lljuški ispade pločica iz ruku. Začuđeno je pogledao gospodara i 
izišao, hodajući natraške, iz sobe. Šmahin pogleda na sat: bilo je 
istom za deset sedam... Do večere i do noći ostajalo je još oko pet 
sati... Po prozoru zabubnjaše krupne kapi kiše... U vrtu je hripavo i 
tužno zamukala crna krava, a brza je rijeka bučila isto onako 
monotono i melankolično kao i sat maločas. Šmahin odmahnu rukom 
i pođe, udarajući o vratnice, bez ikakva cilja u svoj kabinet. 

»Bože moj, — mislio je on, — drugi pile, ako im je dosadno, bave 
se spiritizmom, seljake liječe ricinusom, pišu dnevnike, samo sam ja 
ovako nesretan — nikakva talenta u mene nema... No, pa što da 
radim sada? Što? Predsjednik sam općinske uprave, počasni sudac, 
seoski gazda, a... ipak ne znam čime da utučem vrijeme... Da možda 
pročitam štogod? 

Šmahin priđe polici natovarenoj stareži. Bijahu tu sve moguće 
sudske upute, priručnici, bio je tu i otrcan, ali još nerazrezan časopis 
»Vrtlarstvo«, bila je tu knjiga kuhinjskih recepata, bilo je tu i 


propovijedi i starih časopisa... Šmahin neodlučno privuče k sebi 
»Savremenik« za godinu 1859. i poče listati po njemu... 

— »Plemićko gnijezdo«... Čije je to? Aha! Od Turgenjeva! Čitao 
sam... Sjećam se. Zaboravio sam o čemu se tu pripovijeda, mogao 
bih, dakle, još jedamput čitati... Turgenjev izvrsno piše... m-da. 

Šmahin se protegnu na sofi i stade čitati... | njegova duša, puna 
čežnje, nađe smirenje u velikom piscu. Deset časaka kasnije uđe u 
kabinet, na prstima, lIljuška. Stavivši gospodaru pod glavu jastuk, 
skide mu s prsiju otvorenu knjigu... 

Gospodar je hrkao... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Originalni naslov Beznadežnyj. Štampano u Budilniku br. 15, 1885. Potpis: A. Čehonte. 


ŽIVOT JE KRASAN 
Za kandidate samoubojstva 

Život je krajnje neugodna stvar, no veoma je lako učiniti ga 
krasnim. U tu svrhu nije dovoljno da dobiješ u igri dvjesta tisuća, da 
primiš red Bijelog orla, da uzmeš za ženu ljepoticu, da iziđeš na glas 
kao čovjek dobrih namjera — sva ta blaga podvrgnuta su truljenju, i 
čovjek se navikne na njih. Zato je, kako bi se čovjek trajno, pa i u 
časovima tuge i jada, osjećao sretnim, potrebno ovo: a) znati da se 
zadovoljiš malim, b) veseliti se spoznaji, da bi »moglo biti i gore«. A 
to nije teško: 

Kad ti se u džepu zapale šibice, veseli se i zahvaljuj nebu, što u 
džepu nemaš barutanu. 

Kad ti na selo dođu siromašni rođaci, ne blijedi, nego kliči likujući: 
»Dobro je što to nisu redarstvenici!« 

Kad ti pod nokat dospije špranja, veseli se: »Srećom nije u oko!« 

Kad ti žena ili svast svira ljestvice, ne raspaljuj se, nego skači od 
veselja, što slušaš svirku, a ne zavijanje šakala ili mačji koncert. 

Raduj se, što nisi tramvaj, što nisi ni Kochov bacil, ni trakavica, ni 
svinja, ni magarac, ni medvjed, što ga vode Cigani, ni stjenica... 
Raduj se, što nisi ni hrom, ni slijep, ni glup, ni nijem, što ne boluješ 
od kolere... Veseli se, što u danom času ne sjediš na optuženičkoj 
klupi, što ne vidiš pred sobom vjerovnike i ne razgovaraš o honoraru 
s Turbom. 

Živiš li u mjestima, koja nisu baš toliko udaljena, nećeš li biti 
sretan pri pomisli, da te nije zapalo da živiš u toliko udaljenim? 

Boli li te jedan zub, likuj, što te ne bole svi zubi. 

Veseli se, što ne moraš čitati »Građanina«, što ne moraš sjediti 
na bačvi za nečist, što ne moraš u isti mah biti oženjen trima 
ženama... 

Kad te vode na policiju, skači od oduševljenja, što te ne vode u 
pakao. 

Ako te šibaju brezovim pničem, ne lomataj nogama, nego kliči: 
»Kako sam sretan, što me ne šibaju koprivom!« 

Ako ti se žena iznevjerila, veseli se, što se iznevjerila tebi, a ne 
domovini. 


| tako dalje... Postupaj, čovječe, po mojemu savjetu, i tvoj će se 
život sastojati od samog likovanja. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 17, 27. travnja 1885. sa potpisom: čovjek bez slezene. 


NA PUČKOJ SVEČANOSTI U SOKOLJNICIMA!ŠI 

Dan prvoga svibnja približavao se večeri. Šapat sokoljničkih 
borova i pjevanje ptica ne čuješ u buci kočija, razgovora i glazbe. 
Pučka je svečanost u punom jeku. Za jednim od čajnih stolova na 
Starom šetalištu sjedi par: muškarac sa sjajnim cilindrom i dama s 
plavim šeširićem na glavi. Na stolu stoji pred njima samovar, u 
kojemu kipi, pa prazna boca za votku, šalice i čašice, narezana 
kobasa, kore naranče i drugo. Muškarac je dobrano pijan... 
Zamišljeno gleda u kore naranče i besmisleno se smješka. 

— Nalokao se, gad! — mrmlja dama srdito i osvrće se sva 
smetena. — Da ti je, prije nego što počneš piti, pogledati svoje 
bestidne oči! Ljudima se gadi, kad te gledaju, i ne samo to, i sam 
sebi sav si užitak pokvario. Piješ, na primjer, čaj, a kakav ti je sad 
okus? Tebi je sad svejedno, ne razlikuješ što je marmelada, što 
kobasa... A ja sam se trudila, izabirala sam što je najbolje... 

Besmisleni smiješak na muškarčevu licu ustupio je mjesto izrazu 
krajnje boli. 

— M-mašo, kamo to vode ljude? 

— Nikamo ih ne vode, oni sami šeću. 

— A zašto ide stražar? 

— Stražar? Zbog reda, a možda i šeće... Eto, dokle ga je dovelo 
piće, ništa više ne razumije! 

— Ja... ja... ništa... Ja sam slikar... slikam prizore... 

— Šuti! Nalokao si se, pa šuti... Bolje bi bilo da promisliš prije 
nego što počneš brundati... Svagdje naokolo zeleni se drveće, 
travica, ptičice pjevaju u zboru... A ti ne opažaš, kao da te tu i 
nema... Gledaš kao da si u madli... Slikari sada nastoje da zapažaju 
U prirodi, a ti — kao plačljivko... 

— Priroda... — govori muškarac i vrti glavom. — Pr-riroda... 
Ptičice pjevaju... krokodili puze... lavovi... tigrovi... 

— Melji, melji... Svi ljudi, kao ljudi... šeću pod ruku, glazbu 
slušaju, samo si ti u gadariji. | kad si samo dospio? Kako ja to nisam 
vidjela? 

— M-mašo, — gunđa cilindar blijedeći. — Brže... 

— Što ti je? 


— Htio bih kući... Brže... 

— Čekaj malo... Smračit će se, pa ćemo poći, a sad me stid ići: 
teturat ćeš... Ljudi će se smijati... Sjedi i čekaj... 

— Ne-ne mogu! Htio bih... kući... 

Muškarac se brzo diže i odlazi, teturajući, od stola. Publika što 
sjedi za drugim stolovima počinje se smješkati... Dama se zbunjuje... 

— Ubio me bog, pođem li još jedamput s tobom. — mrmlja ona 
pridržavajući muškarca. — Samo me sramotiš... Još, još, da si mi 
zakoniti, a ovako... vjetar te donio... 

— M-mašo, gdje smo? 

— Šuti! Može te biti stid, svi prstom pokazuju. Tebi to nije ništa, a 
kako je meni? Još i bože pomozi, da si mi zakoniti, a ovako... Dat će 
rubalj, i cijeli će mjesec prigovarati: »Ja te hranim! Ja te uzdržavam!« 
Baš mi je i potrebno! Htjela sam već i da pljunem na tvoj novac! 
Odlučit ću se i otići k Pavlu Ivaniču... 

— M-mašo... kući... Uzmi kočiju... 

— No, idi... Idi ravno alejom, a ja ću postrance... Stid me ići s 
tobom... Idi ravno! 

Dama okrenu svojega »nezakonitog« licem prema izlazu i lako 
ga udari u leđa. Muškarac poskoči. Teturajući, udarajući o prolaznike 
i o klupe, žuri se naprijed... Dama ide za njim i prati njegove pokrete. 
Zbunjena je i uznemirena. 

— Ne biste li trebali štapova, gospodine? — obraća se muškarcu 
što ide čovjek sa snopom štapova i trstike. — Najbolji... pareni... 
bambus... 

Muškarac glupo gleda u prodavača štapova, zatim se okreće i 
brza na protivnu stranu. Na licu mu se ocrtava strava. 

— Kamo te nevolja nosi? — zaustavlja ga dama hvatajući ga za 
rukav. — No, kamo? 

— Gdje je Maša?... M-maša je otišla... 

— Atko sam ja? 

Dama uzima muškarca pod ruku i vodi ga prema izlazu. Stidi se. 

— Ubio me bog, pođem li još jedamput s tobom, — mrsi ona, sva 
crvena od stida. — Posljednji put podnosim takvu sramotu... Neka 
me bog kazni... Već sutra idem k Pavlu Ivaniću! 

Dama plaho podiže oči na publiku, da vidi, neće li se na licima 
pojaviti porugljiv podsmijeh. No svagdje vidi samo pijana lica. Svi 


teturaju I udaraju nosovima. | njoj postaje lakše. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


ŽENA S GLEDIŠTA PIJANCA 

Žena je opojni proizvod, na koji još ne udariše trošarinu, ne 
dosjetiše se. Za slučaj, da se jednom dosjete, predlažem proračun 
jakosti označenoga proizvoda u različitim razdobljima njegova života 
uzimajući kao osnovu ne maligane nego usporedbu s više manje 
poznatim pićem: 

Žena do 16 godina — destilirana voda 

16 godina — lanjski voćni sok 

Od 17 do 20 — Chablis i Chateau d'Iqueme 

Od 20 do 23 — tokajac 

Od 23 do 26 — šampanjac 

Od 26 i 27 godina — madeira i xeres 

28 — konjak s limunom 


29 — liker 
30 — liker 
31 — liker 
32 — liker 


Od 32 do 35 — pivo pivovare »Wien« 

Od 35 do 40 — kvas 

Od 40 do 100 godina — eterično ulje. 

Uzmemo li kao jedinicu mjere, umjesto godina, položaj u obitelji, 
onda je: 

Žena — selterska voda. 

Punica — rasol od krastavaca. 

Dražesna neznanka — čašica votke prije zajutarka. 

Udovičica od 23 do 28 godina — muskat-tunel i maršala. 

Udovičica od 28 godina dalje — porter. 

Stara djevojka — limun bez konjaka. 

Zaručnica — ružina voda. 

Tetica — ocat. 

Sve žene uzete zajedno —  zakiseljeno, —zašećereno 
»kahetinsko« braće Jelisejeva, obojeno minijem i silno razrijeđeno. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Budilnik, br. 17, 1885. Potpis: Brat moga brata. 


O SVIBNJU 
Filološka napomena 

Mjesec ljubavi, jorgovana i bijelih noći. Mjesec, kad pjesnici 
optužuju slavuje zbog nezakonitog suložništva s ružama, kad se čak 
i umirovljeni zarđali narednici predaju nježnoj strasti. Ime je dobio po 
Romulovu nalogu, od majores — starješina ili senatora, koji su zbog 
svojih godina sjedili u rimskom senatu i posipali pijeskom službene 
spise. Drugi kažu, međutim, da je tako nazvan u čast plejade Maje, 
kćeri Atlantove. Sitno, ali škakljivo pitanje: kako je Atlant mogao 
postati ocem, ako je morao dan i noć, ne odmarajući se ni sekunde, 
držati na ramenima svod nebeski? To pitanje ostavljam otvorenim... 
Maja je pak rodila burzovnoga lisca i gešeftmahera Merkura. 

Kod starih je svibanj bio posvećen starosti, pa je u tom mjesecu 
bilo najstrože zabranjeno stupati u brak. Tko bi se ženio u tome 
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mjesecu, toga bi zvali asinusom, stultusom i krpetinom. »Svibanj 
je mjesec ljubavi, a ne braka«, piše Kornelij Nepot. »Ne raznježujte 
se, građani, i nemojte da vas uhvate na udicu! Znajte, da svibanjska 
ljubav svršava početkom lipnja, te da će vam se on, što vam se u 
svibnju, u vašoj užarenoj mašti, činilo eterom, u lipnju činiti 
bromom«. 

U starih Rusa vrijedilo je mišljenje: tko se ženi u svibnju, cijeli će 


se život mučiti“ — ito je istina. Kod astronoma svibanj zauzima u 
ekliptici treće mjesto, i sunce ulazi u znak blizanaca; kod stanara u 
ljetnikovcima on, međutim, stoji na prvome mjestu, jer vojnici odlaze 
na taborovanje. Ako se tabor nalazi u blizini ljetnikovaca, znak 
blizanaca može da služi kao upozorenje: ne zaljubljujte se u svibnju, 
da ne biste zimi imali posla s blizancima! U svibnju se rađaju 
hruštevi, majori i pjesnici a la Majkov. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 18, od 4. svibnja 1885. Potpis: čovjek bez slezene. 


SEZONA ŠEŠIRA 

Bio jednom na svijetu budala Ivan Ivanič. Kad je došlo proljeće, 
on je sebi kupio šešir a la Van Dyck, i bio je veoma veseo, jer takav 
šešir vrlo dobro stoji ljudima kestenjave kose. Bio je, međutim, 
nažalost, hipohondar i brzo je podlijegao tuđim utjecajima. 

— Vi ste, braco, poludjeli! — reče mu neki njegov prijatelj. — Zar 
ne znate? Tko danas još nosi šešir široka oboda? Vi biste još i 
frigijsku kapu stavili na glavu!! 

Ivan Ivanič se prestrašio, pa je sebi kupio kapu sa štitom, ali nije 
bio dugo miran. 

— Zapisaste se u narodnjake? — prodrma ga neki znanac, 
starčić. — He, he, he... pripovijedat ću ja to već na pravome mjestu! 

Znanac se šalio, ali Ivan Ivanič za svaki slučaj sakri kapu sa 
štitom i kupi sebi cilindar. Cilindar, kako vidite, veoma dobro pristaje 
njegovu licu... — no što mu je trebalo da se sretne s bratancem! 

— Što si se ti, strašilo, okitio cilindrom? — reče bratanac. — Tko 
sad nosi cilindar? Starci i gizdelini! 

Da ga ne smatraju gizdelinom, Ivan Ivanič kupi sebi bijelu 
službenu kapu sa štitom i kokardom. Kako je bio u činu koleškoga 
registratora, imao je pravo, da nosi kokardu... 

— Kakav li ste častoljubac! — rekoše mu gospođice. 


.:_[88] . 
— Birokrat! — promrsi neki bogoslov, koji je čitao Milaši 
Bucklea.čei 


Što sad? Ivan Ivanič ostavi kapu s kokardom, poče obilaziti 
trgovine Šeširima i kupovati prikladne šešire. Kupio je polucilindar — 
ali mu rekoše, da ne pristaje njegovu licu. Kupio je šešir od 
panamske slame — ali ga postidješe rekavši mu, da u naše vrijeme 
nije patriotski nositi šešir engleske izradbe, pa još k tome od 
republičke slame; stavio je na glavu trorogi šešir, ali mu rekoše, da 
troroge šešire nose samo na državne praznike... Dugo se povlačio 
po trgovinama, dugo je mijenjao šešire, napokon je izludio, pljunuo i 
počeo hodati po gradu bez šešira. Dva je dana tako hodao, kadli ga 
treći dan stražar uljudno upozori, da je to nemoguće, da u dobro 
uređenoj državi građani ne hodaju po ulici gologlavi: što će pomisliti 
stranci? 


Ne znajući što da radi, on dođe kući, sav očajan, zaustavi se pred 
slikom dragoga bića i ispali sebi hitac u sljepočicu. Mir prahu 
tvojemu, čestiti trtudbeniče! 

Zla sudbina nije ga ostavila na miru ni poslije smrti. U njegovu se 
stanu pojavio sudski pristav, koji je na dražbi prodao sve šešire, što 
ih je pokojnik ostavio. Ubrao je 101 rubalj i 82 kopjejke. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 19, 11. svibnja 1885. uz crteže A. I. Lebedeva. 


DIPLOMAT 
Mala scena 

Žena titularnoga savjetnika Ana Ljvovna Kuvaldina ispustila je 
dušu. 

— A što ćemo sada? — počeli vijećati rođaci i znanci. — Trebalo 
bi muža obavijestiti. Nije doduše živio s njom, ali je volio pokojnicu. 
Nedavno je bio došao k njoj, na koljenima je puzao svejednako 
ponavljajući: »Anočka! Kad češ mi konačno oprostiti časove 
slabosti?« I sve tako, znate. Treba ga obavijestiti... 

— Aristarh Ivanič! — obrati se zaplakana tetca pukovniku 
Piskarevu, koji se našao u vijeću rođaka. — Prijatelj ste Mihajlu 
Petroviču. Budite tako dobri, odvezite se k njemu u upravu i priopćite 
mu tu nesreću... samo, golubiću, oprezno, ne najedamput, da mu se 
što ne dogodi: boležljiv je. Najprije ga pripremite, a onda... 

Pukovnik Piskarev stavi kapu na glavu i uputi se prema ogradi, u 
kojoj je služio novopečeni udovac. Zatekao ga je pri sastavljanju 
bilance. 

— Mihajlo Petroviču, — poče on sjedajući uz Kuvaldinov stol i 
brišući znoj. — Zdravo, golubiću! Ah, ta prašina na ulici, bože prosti! 
Piši, piši... Neću ti smetati... Malo ću sjediti, pa ću otići... Prolazio 
sam, znaš, mimo, pa pomislih: ta ovdje služi Miša! Pa hajde da 
uđem! Uostalom... ovaj... i po posliću... 

— Sjednite, Aristarh Ivaniću... Pričekajte... Svršit ću za četvrt 
sata, pa ćemo se porazgovoriti. 

— Piši, piši... Ta ja samo onako, usput... Na dvije riječi, pa hajde! 

Kuvaldin stavi pero na stol i pripremi se da sluša. Pukovnik se 
počeša za ovratnikom i nastavi: 

— Sparno je ovdje kod vas, a na ulici, je pravi raj... Sunašce, 
vjetrić neki, znaš... ptičice... Proljeće! Idem ti ja tako bulvarom, i tako 
mi je, znaš, lijepo!... Čovjek sam neovisan, udovac... Idem kamo mi 
se prohtije... Zaželim li — uđem u vinaru, prohtije li mi se, 
prosanjkam se tamo i natrag, i nitko se ne usuđuje da me zadrži, 
nitko kod kuće ne zavija za mnom... Nema ti, brate, života do 
samačkog... Sloboda! Prostor! Dišeš i osjećaš, da dišeš! Sad ću 
kući, i nikakvih... Nitko se neće usuditi da me zapita, gdje sam bio... 
Sam sam svoj gospodar... Mnogi ti, braco moj, hvale obiteljski život, 


a ja mislim, da je on gori od robije... Te mode, ti podlošci, spletke, 
cika... svaki čas gosti... pa djeca što neprestano izlaze na svijet 
božji, jedno za drugim... rashodi... Tfu! 

— Odmah ću, — reče Kuvaldin uzimajući pero u ruku. 

— Svršit ću, i onda... 

— Piši, piši... Još i kako tako, namjeriš li se na ženu, koja nije 
đavolica, no ako je sotona u suknji... ako je takva, da cijeli dan samo 
zvrnda i brunda?... Onda ti je da urlaš! Evo, na primjer ti... Dok si bio 
neženja, bio si nalik na čovjeka, a kad si se oženio, zahirio si, pao u 
melankoliju... Osramotila te pred cijelim gradom... iz kuće te 
istjerala... Pa što je tu lijepo? Što da i žališ za takvom ženom? ... 

— Zbog našega raskida kriv sam ja, a ne ona, — uzdahnu 
Kuvaldin. 

— Ostavi to, molim te! Poznam ja nju! Oštrokondža, svojeglava, 
lukava! Svaka joj je riječ otrovan žalac, svaki pogled — oštar nož... 
— A koliko je u njoj, u pokojnici, bilo žuči, ne može čovjek ni da 
iskaže! 

— Kako, u kakve pokojnice? — izbulji oči Kuvaldin. 

— Pa zar sam rekao: u pokojnice? — trgnu se Piskarev i 
pocrvenje. — To uopće nisam rekao... Što ti je, bog s tobom... Već si 
i problijedio. He, he... Slušaj uhom, ne trbuhom! 

— Bili ste danas kod Anjute? 

— Svratio sam se jutros... Leži... Poslugu »muštra«... Ovo joj ne 
dodaše kako treba, ono isto tako... Nesnosna žena! Ne znam zašto 
je voliš, bog bio s njom... Dao bog, da te sasvim oslobodi, 
nesretnika... Poživio bi ti na slobodi, poveselio bi se... uzeo bi 
drugu... No, no, ne ću! Ne mršti se! Pa ja to samo tako, starački... 
Što se mene tiče, kako ti drago... Ako hoćeš, voli je, ako nećeš, 
nemoj je voljeti, a ja to samo tako... želeći ti dobro... Ne živi s tobom, 
neće da zna za tebe... pa kakva je to žena? Ružna je, ocvala, 
zloćudna... | nemaš za čim da žališ... Kad bi bar... 

— Lako je vama govoriti, Aristarh Ivaniču! — uzdahnu Kuvaldin. 
— Ljubav nije vlas, ne možeš je tako brzo iščupati. 

— Baš i imaš zašto da je voliš! Osim žuči ništa nisi od nje 
dočekao. Oprosti meni, starcu, ali ja je nisam volio... Nisam mogao 
da je vidim! Vozim se mimo njezina stana i oči zatvaram, da je ne 


vidim... Bog bio s njom! Carstvo joj nebesko, pokoj vječni, ali... ja je, 
grešnik, nisam volio! 

— Slušajte, Aristarh Ivaniču... problijedje Kuvaldin. — Već se po 
drugi put zarekoste... Zar je umrla? 

— Što? Tko je umro? Nitko nije umro, samo, kažem, nisam je, 
pokojnicu, volio... tfu! To jest, ne pokojnicu, nego nju... tvoju 
Anušku... 

— Ta što je? Je li umrla? Aristarh Ivaniču, ne mučite me! Nekako 
ste čudno uzbuđeni, zaplećete se... momački život hvalite... Umrla 
je? Da? 

— Pa jest, umrla je! — promrmlja Piskarev kašljući. — Kako ti to, 
brate, sve najedamput... Pa što onda, ako je umrla. Svi ćemo 
umrijeti, a njoj je valjda došlo vrijeme da umre... I ti ćeš umrijeti, i ja... 

Kuvaldinove oči pocrvenješe i napuniše se suzama. 

— U koliko sati? — upita on tiho. 

— Ni u koliko... Već i cmizdriš! Ta nije valjda umrla! Tko ti reče, 
da je umrla? 

— Aristarh Ivaniču, ja... ja vas molim. Ne štedite me! 

— S tobom, brate, ne može čovjek ni da razgovara, kao da si 
dijete. Ta nisam ti rekao, da je preminula! Nisam rekao! Pa što onda 
sliniš? Idi, nagledaj se... živa je živcata! Kad sam došao Kk njoj, s 
tetkom se svađala... Otac Matvej panihidu služi, a tetka galami, da 
odjekuje po cijeloj kući. 

— Kakvu panihidu? Čemu panihida? 

— Panihidu? Pa tako... nekako umjesto molebstvija. To jest... 
nikakve panihide nije bilo, nego nešto slično... ničega nije bilo. 

Aristarh Ivanić se zapleo. Ustao je, okrenuo se k prozoru, počeo 
je kašljati. 

— Kašljem ti ja, braco... Ne znam gdje sam se prehladio... 

Ustade i Kuvaldin i nervozno se ušeta oko stola. 

— Zamazujete mi oči, — reče on čupkajući drhtavim rukama 
svoju bradicu. — Sad razumijem... sve razumijem. I ne znam čemu 
sva ta diplomacija! Zašto niste odmah rekli? Umrla je, zar ne? 

— Hm... Kako da ti kažem? — slegnu ramenima Piskarev. — Ne 
baš da je umrla, nego tako... No gle, ti već plačeš! Ta svi ćemo 
umrijeti! Nije samo ona smrtna, svi ćemo mi na ovom svijetu... Što 


da plačeš pred ljudima? Bolje bi bilo da je se spomeneš! Da se 
prekrstiš! 

Pol minute Kuvaldin je tupo gledao u Piskareva, zatim je strašno 
problijedio, klonuo u naslonjač i zapao u histeričan plač... Svi njegovi 
kolege poskakaše iza stolova i pohitaše mu u pomoć. Piskarev 
počeša svoj zatiljak i namršti se. 

— Teško je s takvom gospodom, boga mi! — promrsi on šireći 
prste. — Dere se, a pitaš se, zašto se dere? Miša, jesi li pri sebi? 
Miša! — poče on lupati Kuvaldina. — Ta još nije umrla! Tko ti reče, 
da je umrla? Naprotiv, liječnici kažu, da još ima nade! Miša! Kažem 
ti, da nije umrla! Zajedno ćemo K njoj, hoćeš li? Upravo ćemo stići i 
na panihidu... to jest, što ja to? Ne na panihidu, nego na objed. 
Mišenjka! Uvjeravam te, da je još živa! Bog neka me kazni! Oči mi 
iscurile! Ne vjeruješ? Pa onda hajdmo k njoj... Nazovi me čim hoćeš, 
ako... | odakle mu to, ne razumijem! sam sam danas bio kod 
pokojnice, to jest ne kod pokojnice, nego... tfu! 

Pukovnik odmahnu rukom, pijunu i iziđe iz uprave. Došavši u 
pokojničin stan, klonu na divan i uhvati se za glavu. 

— Idite k njemu sami! — reče on u očaju. — Sami ga 
pripremajte, a mene oslobodite! Ne želim! Samo sam mu dvije riječi 
rekao... Jedva sam mu i natuknuo, a gle što se s njim događa! 
Umire! U nesvjetici je! Drugi put ni za kakav kolačić... Sami idite! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 135, 20. svibnja 1885. sa potpisom: A. Čehonte. 


KULAČKO GNIJEZDO 

Oko zabačenoga vlastelinstva srednje ruke nanizaše se koja dva 
desetka drvenih ljetnikovaca, površno slupanih, u ravnoj crti. Na 
najvišem i najistaknutijem od njih plavi se natpis »Gostionica«, na 
suncu se zlati naslikani samovar. Tu i tamo turobno strše, izmiješani 
s crvenim krovovima ljetnikovaca, krovovi vlasteoskih konjušnica, 
staklenika i hambara, nahereni i obrasli mahovinom boje rđe. 

Svibanjsko je jutro. U zraku se osjeća miris posne juhe i čađi od 
samovara. Upravitelj Kuzma Fedorov, visok, stariji seljak u izvučenoj 
košulji, s čizmama, poput harmonike na nogama, obilazi ljetnikovce i 
pokazuje ih došljacima, koji žele da ih unajme. Na licu mu čitaš tupu 
ljenost i ravnodušnost: hoće li ih unajmiti ili ne, njemu je potpuno 
svejedno. Za njim korača troje: riđokosi gospodin u uniformi 
inŽženjera-građevinara, mršava dama u drugom stanju i djevojka- 
učenica gimnazije. 

— Kako su, ipak, skupi ti vaši ljetnikovci, — mršti se inženjer. — 
Sve po četiri stotine ili po trista rubalja... strahovito! Pokažite vi nama 
štogod malo jeftinije. 

— Ima i malo jeftinijih... Od jeftinih ostale su samo dvije... Izvolite! 

Fedor vodi reflektante kroz vlasteoski vrt. Tu strše panjevi, tu stoji 
rijedak, slab borik; ostalo je čitavo samo jedno visoko drvo — vitki, 
stari jablan, što ga je poštedjela sjekira, kao da je željela, da on 
oplakuje nesretnu sudbinu svojih vršnjaka. Od zidane ograde, 
sjenica i spilja ostadoše samo tragovi u obliku porazbacanih opeka, 
vapna i trulih trupaca. 

— Kako je sve zapušteno! — govori inženjer tužno gledajući 
tragove nekadanje raskoši. — A gdje sad živi vaš vlastelin? 

— On nije vlastelin, on je iz trgovačkoga staleža. U gradu 
iznajmljuje namještene sobe... Izvol'te! 

Reflektanti se sagiblju i ulaze u malu zidanicu s tri prozorčića s 
rešetkama, kao na tamnici. U nos im udari vlaga i zadah truleži. U 
kućici je jedna kvadratna sobica pregrađena u dvije — novim 
tesanim pregratkom. Inženjer škilji na tamne zidove i čita na jednom 
od njih natpis ispisan olovkom: »U ovoj obitelji mrtvih pao je u 
melankoliju i pokušao samoubojstvo poručnik Filjdekosov«. 


— Ovdje, vaše blagorođe, nije dopušteno stajati s kapom na 
glavi, — obraća se Fedor inženjeru. 

— Zašto? 

— Ne smije se. Tu je bila nadsvođena prostorija, tu su pokapali 
vlastelu. Podignete li koju dasku, pa zavirite ispod poda, vidjet ćete 
ljesove. 

— Kakve novosti, — zgraža se mršava dama. — Tu bi čovjek 
umro već od samoga straha, a da ne govorimo o vlazil Ne želim 
stanovati s mrtvacima! 

— Mrtvaci se, gospodo, neće pomaknuti. Nisu tu pokopane 
skitnice neke, nego vaša braća, gospoda. Prošloga ljeta stanovali su 
ovdje, upravo u ovom podrumu, gospodin oficir Filjdekosov, i bili su 
veoma zadovoljni. Obećali su, da će doći i ove godine, ali ih nekako 
nema. 

— Pokušao je samoubojstvo? — zapita inženjer zbog natpisa na 
zidu. 

— A odakle znate? Zaista, to se dogodilo, gospodine. I iz čega se 
izlegla sva ta dugačka pripovijet! Nije znao, da ovdje, ispod poda, 
carstvo im nebesko, pokojnici leže, pa mu je tako jedne noći palo na 
pamet da pod daskom sakrije četvrt litre votke. Podigao je tu dasku i 
skamenio se ugledavši tamo lijesove. Istrčao je i počeo urlati. Sve 
stanare ljetnikovaca nagnao je u strah. Onda je počeo venuti. Nema 
novaca da se iseli, a živjeti je strašno. Na koncu, gospodine, nije 
izdržao, i na se je ruku podigao. Sreća moja, što sam od njega bio 
unaprijed uzeo za ljetnikovac sto rubalja, jer bi, onako u strahu, 
jamačno bio otputovao. Dok je ležao, dok se liječio, pomalo se i 
navikao... pa ništa... Obećao je, da će opet doći: »Ja, kaže on, 
strašno volim takve događaje!« Čudak! 

— Ne, samo vi nama pokažite drugi ljetnikovac. 

— Izvolite. Još je tu jedan, samo malo lošiji. 

Kuzma vodi retflektante podalje od imanja, prema mjestu gdje 
stoje trošni ambari... Iza ambara blista se trava, kojom je obraslo 
malo jezero, crne se vlasteoske šupe. 

— Tu čovjek može pecati? — pita inženjer. 

— Po miloj volji... Platit ćete pet rubalja za cijelu sezonu, pa 
pecajte koliko vas volja. To jest, možete udicom u rječici, a želite li 
pecati karaše u jezeru, treba platiti posebno. 


— Riba nije važna, — primetnu dama, — možemo biti i bez nje, 
nego, kako je s opskrbom. Nose li seljaci ovamo mlijeko? 

— Seljaci ne smiju dolaziti ovamo, gospodo. Stanari ljetnikovaca 
moraju uzimati kod nas na gospodarstvu. Takvi su naši uvjeti. Ne 
uzimljemo mnogo. Mlijeko po četvrticu za dvoje, jaja, kao obično, tri 
grivenika za deset komada, maslac pol rublja... Povrće i voće treba 
uzimati kod nas. 

— Hm... A možemo li kod vas gdjegod brati gljive? 

— Ako je ljeto kišovito, ima i gljiva. Možete ih brati. Platit ćete za 
sezonu šest rubalja po osobi, pa berite ne samo oljive, nego i 
jagode. To možete. Do naše šume put vodi preko rječice. Želite li, 
možete je pregaziti, ne želite li. idite preko brvna. Za taj prijelaz platit 
ćete samo pet kopjejaka. Pet onamo, pet natrag. A žele li gospoda u 
lov, da se zabave puškom, naš se gazda ne protivi. Strijeljaj koliko ti 
drago, samo drži kod sebe potvrdu, da si platio deset rubalja. | 
kupanje je kod nas divno. Obala je čista čistacata, na dnu je pijesak, 
dubine su različite, a ako je za cijelu sezonu, stoji četiri i pol rublja. 
Možeš, ako hoćeš, i cijeli dan sjediti u vodi. 

— A slavuji kod vas pjevaju? — pita djevojčica. 

— Nedavno je iza rijeke jedan pjevao, ali ga je moj sin uhvatio i 
prodao gostioničaru. Izvolite! 

Kuzma uvodi reflektante u staru šupu s novim prozorima. Unutra 
je šupa pregrađena u tri komorice. U dvjema komoricama stoje 
prazna okna životnog ambara. 

— Ne, gdje bi tu čovjek stanovao! — izjavljuje mršava dama 
ogledajući s gađenjem tamne zidove i okna. — To je ambar, a ne 
ljetnikovac. Što da i gledamo, George... Tu zacijelo i prokapljuje i 
puše. Nemoguće je tu stanovati! 

— Ljudi stanuju! — uzdiše Kuzma. — Kad nema ptica, i tava je 
slavuj, kako se veli, a kad nema ljetnikovaca, i ovaj će biti dobar. Ne 
unajmite li vi, unajmit će drugi, netko će u njemu već stanovati. Ovaj 
je ljetnikovac, po mojemu mišljenju, za vas najprikladniji, pa što da... 
ovaj... slušate svoju ženu. Boljega nigdje nećete naći. A ja bih vam 
ga dao malo jeftinije. Mogao bih dobiti za nj sto i pedeset, a vama 
bih ga dao za sto i dvadeset. 

— Ne, dragi, ne možemo. Zbogom, oprostite, što smo vas 
uznemirili. 


— Ništa zato. Zdravi bili. 
I Kuzma, prateći izletnike očima, kašlje i dodaje: 
— Vaša bi mi milost mogla dati za čaj. Ta dva sam vas sata 
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vodio. Neće vam valjda biti žao poltinika “““. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 139, 24. svibnja 1885. Potpis: A. Čehonte. 


LISNICA 

Tri putujuća glumca, Smirnov, Popov i Balabajkin, išla su jednoga 
krasnog jutra po željezničkim pragovima i našla lisnicu. Otvorivši je, 
Silno se začudiše i obradovaše: u njoj ugledaše dvadeset banknota, 
šest obveznica drugoga zajma i ček na tri tisuće. Prvo im je bilo da 
viknu »hura«, a zatim sjedoše na nasip i stadoše se predavati 
oduševljenju. 

— Pa koliko tu otpada na svakoga? — reče Smirnov brojeći 
novac. Braćo, po pet tisuća četiri stotine četrdeset i pet rubalja! 
Golubići, pa to je tolik novac, da umreš! 

— To mi je drago, ne toliko zbog mene, — reče Balabajkin, koliko 
zbog vas, golubići moji dragi. Nećete sad gladovati, niti ćete ići bosi. 
Veselim se zbog umjetnosti... U prvome redu, braćo, otputovat ću u 
Moskvu, pa ravno Kk AJji: šij ti meni, braco, garderobu... Neću da 
igram seljake, prijeći ću u »fah« gizdelina i varalica. Kupit ću cilindar 
i chapeau claque. za gizdeline sivi cilindar. 

— Sad bi to trebalo proslaviti, pa štogod popiti i založiti, — 
dometnu jeune premier Popov. Ta gotovo tri dana živjeli smo samo 
od suhe hrane, trebalo bi sad štogod onako... A? 

— Jest, ne bi bilo loše, golubići moji dragi... — složi se Smirnov. 
— Novaca imamo mnogo, a nemamo šta da jedemo, predragi moji. 
Evo, Popove, dragoviću, ti si među nama najmlađi, i lagan si, pa 
uzmi iz novčarke rubalj i pođi po hranu i piće, anđele moj dobri... E- 
e-no sela! Vidiš, bijeli se crkva iza humka. Bit će do nje pet vrsta, ne 
više... Vidiš li? Selo je veliko, pa ćeš ondje naći sve... Kupi bocu 
votke, funtu kobasa, dva hljeba i sleđeva, a mi ćemo te pričekati 
ovdje, golubiću, dragoviću moj... 

Popov uze rubalj i spremi se da ode. Smirnov ga. sa suzama u 
očima, zagrli i poljubi, prekrsti ga i nazva golubićem, anđelom, 
dušom... Ogrli ga i Balabajkin i prisegnu mu vječnu vjernost. Istom 
nakon cijeloga niza najčuvstvenijih i najdirljivih izljeva Popov se 
spusti s nasipa, pa upravi korake prema selu, što se crnjelo u daljini. 

»To ti je sreća! — razmišljao je putem. — Nismo imali ni groša, a 
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sad najedamput altin“ “. Sad ću u rodnu Kostromu, skupit ću 
družinu i urediti ondje svoje kazalište... Uostalom, za pet tisuća ne 


možeš danas sagraditi ni pristojan ambar. E, da je cijela novčarka 
moja, bila bi to druga stvar... Bilo bi to kazalište i pol, kapa dolje! Pa i 
kakvi su mi glumci, pravo govoreći, taj Smirnov i taj Balabajkin? To 


su antitalenti, svinje s jermolkamalžći., Novac će izdati... Novac će 
izdati za gluposti, a ja bih koristio domovini, postao bih besmrtnim... 
Evo što ću učiniti... Uzet ću otrova i stavit ću ga u votku. Oni će 
umrijeti, no zato će u Kostromi biti kazalište. kakvo Rusija još nije 


vidjela. Netko je, čini se Mac Mahon'*ž, rekao, da cilj opravdava 
sredstva, a Mac Mahon je bio veliki čovjek. 

Dok je on tako išao i razmišljao, njegovi su suputnici, Smirnov i 
Balabajkin sjedili i vodili ovakav razgovor: 

— Naš prijatelj Popov sjajan je momak, — govorio je Smirnov sa 
suzama u očima, — volim ga, duboko cijenim njegov talent, 
zaljubljen sam u njega, ali... znaš što? Taj će ga novac upropastiti... 
ili će ga on propiti, ili će upasti u aferu, pa će sebi slomiti vrat. Tako 
je mlad, da za njega još nije novac, golubiću moj dobri, rođeni moj... 

— Jest, — složi se Balabajkin i poljubi se sa Smimovom. — Što 
će tom deranu novac? Drugo smo nas dvojica... Imamo obitelj, 
pozitivni smo ljudi. Za nas dvojicu rubalj već mnogo znači... (Stanka). 
Znaš li što, brate? Nećemo dugo razgovarati, nećemo biti 
sentimentalni: ubit ćemo ga!... Onda će na nas dvojicu otpasti po 
osam tisuća. Ubit ćemo ga, a u Moskvi ćemo reći, da je dospio pod 
vlak... | ja ga volim, obožavam, ali interesi umjetnosti preči su, 
mislim, od svega. U njega k tome nema talenta, a glup je kao ovaj 
željeznički prag. 

— Što ti govoriš, što?! — prestraši se Smimov. — To je tako 
Sjajan, čestit... premda je, s druge strane, golubiću moj, prilična 
svinja, glupan, spletkar, protuha... Ako ga doista ubijemo, bit će nam 
i sam zahvalan, mili moj, dragi moj... A da mu ne bude tako krivo, 
uvrstit ćemo u moskovske novine ganutljiv nekrolog. To će biti 
drugarski. 

Rečeno-učinjeno... Kad se Popov vratio iz sela s hranom i pićem, 
drugovi ga ogrliše sa suzama u očima. Dugo ga uvjeravahu, da je 
velik umjetnik, a onda se iznenada baciše na njega i ubiše ga. Da 
sakriju tragove zločina, položiše pokojnika na tračnice... Podijelivši 
nalaz, Smimov i Balabajkin počeše, razdragani, izmjenjujući ljubazne 


riječi, jesti — potpuno uvjereni, da će zločin ostati nekažnjen... No 
vrlina uvijek pobjeđuje, a porok stiže kazna. Otrov, što ga je Popov 
bacio u bocu s votkom, bio je silno jak: drugovi ne dospješe da 
popiju drugu, i već su bez daha ležali na željezničkim pragovima... 
Sat kasnije nad njima su, grakćući, kružile vrane. 

Pouka: kad glumci sa suzama u očima, govore o svojim dragim 
drugovima, o prijateljstvu i o uzajamnoj »solidarnosti«, kad vas grle i 
ljube, nemojte se odviše oduševljavati. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Budilnik, br. 20, 1885. sa podnaslovom Pjesma u prozi. Potpis: Brat moga brata. 


PRIJETNJA 

Nekom gospodinu ukradoše konja. Drugi dan izišla je u svim 
novinama ova objava: »Ne bude li mi konj vraćen, bit ću prisiljen da 
poduzmem krajnje mjere, kakve je nekad, u takvom slučaju, 
poduzeo moj otac.« Prijetnja je djelovala. Ne znajući što mu prijeti, 
ali očekujući nešto neobično strašno, tat se uplašio i kradomice 
vratio konja. Gospodin je, obradovan zbog takva ishoda stvari, 
priznao svojim prijateljima, da je veoma sretan što nije morao da se 
povede za primjerom svojeg oca. 

— Ašto je zapravo učinio vaš otac? — zapitaše ga. 

— Pitate, što je učinio moj otac? Molim, reći ću vam... Kad su mu 
bili u konačištu ukrali konja, naprtio je sebi na leđa sedlo i vratio se 
kući pješice. I ja bih, prisežem, učinio isto, da tat nije bio tako dobar i 
susretljiv! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 21, 25. svibnja 1885. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


SITNICE 
[94] 


Neki ruski samodur“-“, neki grof Rubec-Otkačalov, strašno se 
hvalisao starinom svojega roda, te je dokazivao, da je njegov rod 
jedan od najstarijih... Ne zadovoljavajući se povijesnim podacima o 
svojim precima, iščeprkao je negdje dva stara, zabačena portreta, 
koji prikazivahu muškarca i ženu, pa je dao da pod jednim stave 
oznaku »Adam Rubec-Otkačalov«, a pod drugim oznaku — »Eva 
Rubec-Otkačalov«... 

* 


Drugoga grofa, koji je svoje grofovstvo dobio za osobne zasluge, 
zapitaše, zašto na njegovoj kočiji nema grba. 
— Pa zato, — odgovorio je, — što je moja kočija mnogo starija 
od mojega grofovstva... 
* 


Upravitelj imanja nekoga vlastelina priopćio je svojemu 
gospodaru, da na njegovim imanjima love susjedi, pa je molio za 
ovlast, da više ne dopušta takve samovolje... 

— Ostavi to, brate! — odmahnu rukom vlastelin. — Mnogo mi je 
milije, da imam prijatelje nego zečeve. 

* 


Općinski sudac, koji je rado davao očinske savjete, premda 
bijaše veoma rastresen, zapitao je jednom tata, koji je pred njim 
odgovarao: 

— Što vas je nagnalo na to da kradete? 

— Glad, vaše visokorođe! Ta glad i vuka tjera iz šume! 

— Nema toga, on treba da radi! — strogo mu reče sudac. 

* 


Državni odvjetnik okružnoga suda prepoznao je u jednom od 
optuženika svojega školskog druga, pa ga je između ostaloga 
zapitao, zna li što je s ostalim njegovim drugovima. 

— Izuzevši vas i mene, svi su u kažnjeničkim četama, — 
odgovorio je optuženik. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 22, od 1. lipnja, i br. 23. od 8. lipnja 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


MOJA »ONA« 

Ona se, kako s autoritetom tvrde moji roditelji i pretpostavljeni, 
rodila prije mene. Ne znam imaju li pravo ili ne, ali Znam, da se ne 
sjećam dana u svojemu životu, kad ne bih pripadao njoj, kad ne bih 
osjećao njezinu vlast nad sobom. Ona me ne ostavlja ni danju ni 
noću, a ni ja ne pokazujem namjeru, da pobjegnem od nje. Veza je, 
dakle, čvrsta, trajna... Nemojte, međutim,  zavidjeti, mlada 
čitateljice!... Ta dirljiva veza donosi mi jedino nesreću. Prvo, moja 
»ona« ne da mi, ne mičući se od mene ni danju ni noću, da radim. 
Ona mi ne dopušta da čitam i pišem, da šećem i uživam u prirodi... 
Ja pišem ove retke, a ona mi gura lakat i svaki me čas mami da 
legnem na log, kao što je drevna Kleopatra mamila ne manje 
drevnog Antonija. Drugo, ona me upropašćuje kao francuska kokota. 
Zbog njezine privrženosti žrtvovao sam sve: karijeru, slavu, 
udobnost... Po njezinoj milosti hodam neodjeven, stanujem u jeftinoj 
sobi, hranim se koječim, pišem blijedim tintama. Sve ona proždire, 
nezasitnica, sve! Ja je mrzim, prezirem... Već sam davno trebao da 
se rastanem s njom, no dosad se nisam rastavio, i to ne zbog toga 
što moskovski odvjetnici uzimaju za rastavu četiri tisuće... Djece 
zasad nemamo... Želite li znati kako se zove? Molim... Njezino je ime 
pjesničko, podsjeća na Lilju, Lelju i Nelli... 

Zove se — Lijenost. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u Budilniku, br. 22, 1885. Potpis: Brat moga brata. 


O RIBOLOVU 
Gusti traktat o rijetkom, pitanju 

1. Ribu love u oceanima, morima, jezerima, rijekama i ribnjacima, 
a kraj Moskve i u barama i kanalima. 

Napomena. Najkrupniju ribu love u ribarnicama. 

2. Pecati treba podalje od naseljenih mjesta, inače ti prijeti 
opasnost, da uhvatiš za nogu kupačicu iz ljetnikovca, ili da začuješ 
rečenicu: Kojim pravom pecate ovdje ribu? Želite li možda da 
dobijete po glavi?« 

3. Prije nego baciš udicu treba da nadjeneš na udicu meku, bilo 
kakvu, već prema vrsti ribe... Možeš pecati i bez meke, jer ionako 
nećeš ništa uhvatiti. 

Napomena. Ljepuškaste izletnice mogu, sjedeći na obali s 
udicom samo zato da privuku pažnju ženika, pecati i bez meke. 
Ružne izletnice treba da upotrebljavaju meku: sto, do dvjesta tisuća, 
ili štogod slično... 

4. Sjedeći s udicom, ne maši rukama, ne trzaj nogama i ne zovi u 
pomoć, jer riba ne voli buku. Pecanje ne zahtijeva posebnu vještinu: 
ako je plovak nepomičan, to znači, da riba još ne grize; ako se miče, 
veseli se: tvoju su meku načele; ako je potonuo, ne trudi se izvlačeći, 
jer ionako nećeš ništa izvući. 

5. U okolici Moskve love ove vrste riba: 

a) Štuka. Riba nije lijepa, nije ni ukusna, ali je razumna, pozitivna 
i svijesna svojih štučjih prava. Guta sve što joj se nađe na putu: ribe, 
rakove, patke, djecu... Svaka štuka za se pojede mnogo više ribe 
nego svi gosti u Jegorovljevoj gostionici. Sita nije nikad i neprestano 
se tuži, da joj poslovi nazaduju. Kad joj spomenu njezinu pohlepu i 
nesretan položaj sitne ribe, ona kaže: »Samo još pisni, odmah ćeš 
se naći u mojemu želucu!« A kad joj to isto kažu ribe više po činu, 
ona izjavljuje: »l-i, batjuško, pa tko sve danas ne jede ribu! Tako je 
uređeno već od iskona, kako bismo mi štuke uvijek bile site!« Kad joj 
zaprijete, da će je staviti u novine, ona kaže: »Pljujem ja na to!« 

b) Klen. Riblji inteligent. Galantan je, spretan, lijep i ima lijepo 
čelo. Član je mnogih dobrotvornih društava, čita s osjećajem 
Njekrasova, grdi štuke, ali ipak jede ribu s jednakim tekom kao i 
štuka. Istrebljivanje krkuša i uklija smatra, uostalom, gorkom 


potrebom vremena... Kad ga u intimnim razgovorima prekore zbog 
toga što mu se riječi ne slažu s činima, on uzdiše i veli: 

— Što da radim, brate! Krkuše još nisu zrele za život bez 
opasnosti, pa ne budemo li ih jeli, priznajte i sami, što ćemo im 
pružiti u zamjenu? 

Cc) Minić. Težak je, nepokretan i flegmatičan kao blagajnik u 
kazalištu. Glasovit je zbog svoje goleme jetre, što svjedoči očito, da 


pije ljutu al Živi pod čvorastim panjevima u vodi i hrani se svime i 
svačime. Po prirodi je grabežljiv, ali se zadovoljava strvinom, crvima i 
travom. »Gdje bismo se mi uspoređivali sa štukama i klenovima? Što 
nađemo, to i jedemo. Hvala i za to.« Kad ga, uhvaćena na udicu, 
izvlače iz vode, izlazi kao panj, bez ikakva prosvjeda... Pljuje on na 
sve... 

d) Grgeč. Lijepa ribica s prilično oštrim zubima. Grabežljivac je. 
Mužjaci su priređivači, a ženke izvođači koncerata. 

e) Slinjak. Živahan i pametan individuum, koji sebi uobražava, da 
ga od štuka i klenova zaštićuju »povlastice«, što mu ih daje priroda. 
Uza sve to najpropisnije dospijeva u riblju juhu. 

f) Karaš. Sjedi u mulju, drijema i čeka, kad će ga pojesti štuka. 
Odmalena se navikava na misao, da je dobar samo pečen. Uzrečicu: 
»Štuka i jest u moru zato, da karaš ne bi drijemao« razumijeva 
onako, kako prija štuki... 

— Dan i noć moramo biti pripravni da ugodimo gospodi štuki... 
Bez njihovih dobročinstava... 

g) Krkuša. Nadasve korektan posjetilac zalagaonica, loših ljetnih 
zabava i predsoblja. Služi na moskovsko-kurskoj cesti, podnosi 
poklonstvene adrese štukama i dan i noć radi, kako bi klenovi hodali 
u bundama od ljusaka. 

h) Crvenperka. Sitna, napol sušičava ribica, koja vječno samo 
statira ili šalje loše prijevode u debele časopise. Štuke i grgeči jedu 
ih u izobilju. Ženke uzdržavaju minići i linjaci. 

i) Linjak. Lijena, slinava i troma riba u crno-zelenoj uniformi, koja 
služi do mirovine. Šmrče duhan kroz jednu nozdrvu, nasamaruje 
karaše i liječi se od tvrde stolice. 

k) Uklija. Love je na muhu. Bijednica. 


)) Deverika. Drži gostionice na glavnoj cesti i bavi se 
poduzetništvom. Pravi se kao da se hrani posnom hranom. Kad 
pojede ribicu, brzo briše usta, da »gospoda« ne opaze... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u Budilniku, br. 23 i 25, 1885. sa potpisom Brat moga brata. 


UZA STEPENICE 
Provincijski savjetnik Dolbonosov, koji bijaše jednom došao po 


službenom poslu u Piterž5i dospio je slučajno na večernju zabavu 
kod kneza Fingalova. Uvelike se začudio, kad je na toj zabavi 
susreo, između ostalih, studenta prava Ščepotkina, koji je prije pet 
godina bio instruktor njegove djece. Kako na toj zabavi nije našao 
znanaca, prišao je, iz dosade, Ščepotkinu. 

— Vi ste to... ovaj... a kako ste se našli ovdje? — upitao je 
zijevnuvši u šaku. 

— Na isti način kao i vi... 

— To jest, recimo, ne tako kao ja... — namršti se Dolbonosov 
mjereći Ščepotkina. — Hm... ovaj... kako vaši poslovi? 

— Pa tako... Svršio sam nauke na fakultetu, i sad sam činovnik 
za izvanredne poslove kod Podonikova... 

— Da? Nije loše za početak... NO... €-e. oprostite, što neskromno 
pitam, koliko vam nosi ta vaša služba? 

— Osam stotina rubalja... 

— PI!... Nije ni za duhan... — promrmlja Dolbonosov upadajući 
opet u prezirno-pokroviteljski ton. 

— Naravno, nije dosta za život u Peterburgu, no ja sam usto 
tajnik uprave _Ugaro-Deboširske željeznice. To mi nosi podrug 
tisuće... 

— Daaa, e pa onda. naravno... — prekinu ga Dolbonosov, kod 
čega mu se lice nekako zasjalo. — A da! Kako ste se, najmiliji moj, 
upoznali s vlasnikom ove kuće? 

— Veoma jednostavno, — ravnodušno odgovori Ščepotkin. — 
Susreo sam ga kod državnoga tajnika Lodkina... 

— Vi zalazite k Lodkinu? — iskolači oči Dolbonosov. 

— Veoma često. Oženio sam se njegovom nećakinjom... 

— Ne-ća-ki-njom? Hm... Recite... Ja sam, znate... ovaj... uvijek 
sam vam želio... proricao sjajnu budućnost, vrlo poštovani Ivane 
Petroviču... 

— Petr Ivanić... 

— To jest, Petre Ivaniću... A ja, eto, gledam upravo i vidim — lice 
mi je nekako poznato... U sekundi sam vas prepoznao... Hajde, 


mislim, da ga pozovem k sebi na objed... He-he... Starcu, mislio 
sam, valjda neće odbiti! Hotel »Evropa«, broj 33... od jedan do šest... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 24, od 15. lipnja 1885. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


STRAŽA POD STRAŽOM 
Mala scena 

Jeste li kada vidjeli kako natovaruju magarce? Na jadna magarca 
obično navale sve što kome padne na pamet, bez obzira na količinu i 
glomaznost: kuhinjske potrepštine, namještaj, postelje, boce, 
dojenčad u jastucima... tako da se natovareni asinus pretvara u 
glomazno klupko bez oblika, iz kojega jedva vire krajevi magarećih 
kopita. Sličnu je sliku pružao i državni odvjetnik hlamovskoga 
okružnog suda, Aleksej Timofejevič Balbinskij, kad je nakon trećega 
znaka zvonom zauzeo mjesto u vagonu. Bio je natovaren od glave 
do pete. Sam bi đavo znao što sve nije bilo na njemu: zavežljaji s 
hranom i pićem, kartonske kutije, limenke, kovčežići, butelja s nečim, 
ženski ogrtač... S njegova crvenog lica ćurkom je curio znoj, noge su 
mu klecale, u očima mu se vidjela muka. Za njim je, sa šarenim 
suncobranom, išla njegova žena Nastasja Ljvovna, mala plavuša sa 
sunčanim pjegama, s istaknutom donjom čeljusti i s izbuljenim 
očima, posve nalik na mladu štuku, kad je na udici izvlače iz vode. 
Zauzevši, nakon duga lutanja po vagonima, mjesto i zbacivši na 
klupe prtljagu, državni je odvjetnik otro znoj s čela i uputio se prema 
izlazu. 

— Kamo ćeš? — upita ga žena. 

— Htio bih, dušice, da siđem, da na kolodvoru ispijem čašicu 
votke... 

— Nema tu mudrovanja... Sjedi... 

Balbinskij uzdahnu i pokorno sjede. 

— Uzmi na ruke ovu košaru... Tu je posuđe. 

Balbinskij uze na ruke veliku košaru i čeznutljivo pogleda kroz 
prozor... Na četvrtoj postaji žena ga posla po vrelu vodu, i tu se on, 
kod točionice, susretnu sa svojim prijateljem, pomoćnikom 
predsjednika plinskog okružnog suda, Fljažkinom, s kojim se bijaše 
dogovorio, da će zajedno putovati u inozemstvo. 

— Što je ovo, brate? — naletje na njega Fljažkin. — Pa to je, 
najblaže rečeno, svinjarija. Dogovorili smo se, da ćemo zajedno 
putovati u istom vagonu, a vas je nesreća odnijela u treći razred! 
Zašto putujete u trećem razredu? Nemate novaca, je li? 

Balbinskij odmahnu rukom i zatrepta očima. 


— Sad mi je svejedno... — progunđa on, pa putovao i na 
tenderu. Gledam, i svršit ću, čini mi se, tako, da ću obračunati sam 
sa sobom... pod vlak ću se baciti... Vi, golubiću, ne možete ni da 
zamislite kako me izmučila moja najvjernija! To jest, izmorila me 
tako, da je čudo, što sam uopće još i živ. Bože moj! Vrijeme je 
divno... taj zrak... prostor, priroda... svi su uvjeti za mirno živovanje 
tu. Već pri samoj pomisli, da putujemo u inozemstvo morao bi 
čovjek, mislim, pasti u teleći zanos... Ali ne! Zla kob morala mi je 
navaliti na vrat to blago! | kako mi se samo narugala sudbina! Da se 
otarasim žene, posebno sam izmislio bolest jetara... htio sam da 
strugnem u inozemstvo... Cijelu sam zimu sanjao o slobodi, i u snu i 
na javi vidio sam sebe samim. | što? Navalila da putuje sa mnom! Ja 
njoj ovo, pa ono, ali — badava? »Idem pa idem« — da pukneš!... Zar 
da tako razbacujemo? Ja joj navodim sve razloge... Velim joj, da 
imamo novaca, da će nauditi našem ugledu, budemo li putovali u 
trećem razredu, da je i zagušljivo, da smrdi... ne sluša! Opsjeo je 
bijes štednje... Pa sad još i ta prtljaga! Zašto vučemo sa sobom 
toliko toga? Čemu svi ti zavežljaji, kartonske kutije, sandučići i ostala 
krama? Nije dosta, što smo u vagon za prtljagu predali deset 
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pudi“ “, nego smo još i u našem vagonu zapremili četiri klupe. 
Kondukteri svaki čas mole, da raščistimo mjesto za publiku, putnici 
se srde, a ona se s njima prepire... Stidim se! Vjerujete li? U ognju 
gorim! A da se maknem od nje — sačuvaj bože! Ne pušta me ni 
korak od sebe. Sjedi uz nju i drži košaretinu na koljenima. Upravo 
me, eto, poslala po vrelu vodu. No, pa priliči li državnom odvjetniku 
da hoda s mjedenim čajnikom? Pa tu se u vlaku voze valjda i 
svjedoci i moji optuženici! Ode mi ugled do đavola! Na, brate, ovo mi 
je pouka za drugi put, kako bih znao što znači osobna sloboda! Znaš 
se zanijeti, pa čovjeka ni kriva ni dužna staviš pod ključ. No, sad 
razumijem... prozreo sam... Znam što znači biti pod stražom! O, kako 
razumijem! 

— Htio bi, zacijelo, da položiš jamčevinu? — nasmiješi se 
Fljažkin. 

— S oduševljenjem! Vjerujete li? Kraj svega svojeg siromaštva 
položio bih deset tisuća jamčevine... No moram juriti... Jamačno je 
već bijesna... Oprat će ona meni glavu! 


U Vjeržbolovu Fljažkin je, šećući rano ujutru po peronu, ugledao, 
na prozoru vagona trećega razreda, pospano lice Balbinskoga. 

— Samo načas, — kimnu mu državni odvjetnik. — Moja još 
spava, nije se ni budila. Kad ona spava, ja sam razmjerno slobodan. 
Izići iz vagona ne smijem, ali zato mogu košaru staviti, na neko 
vrjeme, na pod... Hvala već i za to. Ah, da! Nisam vam rekao? 
Doživio sam radost! 

— Kakvu? 

— Ukradoše nam dvije kartonske kutije i jednu torbicu... Ipak je 


lakše. Jučer smo pojeli gusku i sve piroške či. Navlaš sam mnogo 
jeo, da ostane manje prtljage... A kakav nam je zrak u vagonu! 
Mogao bi čovjek i sjekiru da objesi... Pff... To nije putovanje, već 
prava muka... 

Državni se odvjetnik okrenu i pogleda prijekim okom svoju ženu, 
koja je spavala. 

— Barbarko moja! — prošapta on. — Mučitelju, Herodijado! Hoću 
li te se naskoro riješiti, Ksantipo? Vjerujete li mi, Ivane Nikitiču? 
Znam tako zatvoriti oči i sanjariti: eh, da mi jednom padne u šake 
kao optuženica? Mislim, da je robija ne bi mimoišla! No... budi se... 
Pssst... 

Državni odvjetnik u tren oka načini nedužno lice i uze u ruke 
košaru. 

U Eidkunenu je, idući po vrelu vodu, gledao veselije. 

— Još su dvije kartonske kutije ukrali! — pohvali se on pred 
Fljažkinom. — A pojeli smo već i sve kolače... Ipak je lakše... 

U Konigsbergu se pak sasvim preobrazio. Utrčavši ujutru u vagon 
k Fljažkinu, on se baci na divan i počne se sretno smijati. 

— Golubiću! Ivane Nikitiču! Daj da te zagrlim! Oprosti, što ti 
govorim »ti«, no tako sam razdragan, tako pakosno sretan! Slo-bo- 
dan sam! Razumiješ li? Slo-bo-dan! Žena je utekla! 

— Sto? Kako utekla? 

— Izišla je noćas iz vagona, i dosad se nije vratila. Da li je 
pobjegla, ili je pala pod vagon, ili je možda ostala na kojoj postaji... 
ne znam... Jednom riječju, nema je!... Anđele moj! 

— No, slušaj, — uznemiri se Fljažkin, — onda treba telegrafirati! 


— Stvoritelj neka me sačuva! To jest, tek sad osjećam tu 
slobodu, da ne mogu ni da ti opišem! Hajde da se prošećemo 
peronom... da usrknemo malo zraka na slobodi! 

Prijatelji iziđoše iz vagona i stadoše koračati po peronu. Državni 
je odvjetnik koračao uzdišući, i svaki je svoj uzdah popraćivao 
usklikom: Kako je lijepo! Kako je lako disati! Ima li zaista ljudi, koji 
uvijek ovako žive?« 

— Znaš što, brate? — odluči on. — Odmah ću prijeći u tvoj 
vagon. Raširit ćemo se i poživjet ćemo kao neženje. 

I državni odvjetnik poletje kao tane u svoj vagon po stvari. Koje 
dvije minute kasnije iziđe iz svojega vagona, ali ne više sjajući se od 
radosti, nego blijed, poklopljen, s mjedenim čajnikom u rukama. 
Teturao je i držao se za srce. 

— Vratila se! — mahnu on rukom uhvativši Fljažkinov upitni 
pogled. — Noću je, eto, pobrkala vagone, i zabunom je ušla u tuđi 
vagon. Gotovo je, brate! 

Državni odvjetnik stade pred Fljažkinom i upre u nj svoj pogled 
pun tuge i očaja. Na oči mu navriješe suze. Minuta je prošla u šutnji. 

— Znaš što? — reče mu Fljažkin hvatajući ga nježno za puce. Na 
tvojemu mjestu... ja bih sam bježao... 


— A kako? 
— Bježi — to je sve... Ta čovjek bi svisnuo gledajući te! 
— Bježati... bježati, — zamisli se državni odvjetnik. — Pa to je 


ideja! Evo, brate, što ću učiniti: sjest ću u prvi vlak, koji nam dođe 
ususret, pa putuj! Reći ću joj kasnije, da sam zabunom sjeo. No, 
zbogom... Sastat ćemo se u Parizu... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 163, 17. lipnja 1885. Potpis: A. Čehonte. 


MOJE ŽENE 
Pismo Raoula Modrobrada uredništvu 

Poštovani gospodine! 

Opereta »Modrobrad«, koja izazivlje smijeh kod vaših čitatelja i 
koja donosi lovorike g g. Lodiju, Černovu i dr., u meni izazivlje samo 
gorčinu. Nije to čuvstvo uvrede, ne, to je sažaljenje... Žao mi je 
uistinu, što i štampa i kazalište posljednjih desetljeća poseže za 
plijesni Adamova grijeha, za laži. Ne obazirući se na samu operetu, 
ne ulazeći ni u činjenicu, da autor nije imao nikakva prava, da se 
upleće u moj privatni život i da otkriva moje obiteljske tajne, dotaknut 
ću se samo pojedinosti, po kojima publika prosuđuje mene — 
Raoula Modrobrada. Sve te pojedinosti — gadna su laž, pa držim, 
poštovani gospodine, da je moram ispraviti putem vašeg uvaženog 
lista — prije nego što mi sudski progon pruži mogućnost, da 
raskrinkam bezočnu laž piščevu, i prije nego što raskrinkam g. 
Lentovskoga, koji dopušta i prikriva taj sramotni porok. Prvo, 
poštovani gospodine, ja nisam ljubitelj žena, kakvim me autor izvolio 
prikazati u svojoj opereti. Ja ne volim žene. Volio bih, da ih uopće ne 
poznam, no jesam li ja kriv? Homo sum et humani nihil a me alienum 
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puto ““. (Napominjem usput, da sam kao đak u gimnaziji uvijek 
dobivao peticu iz latinskoga.) Čovjeka opterećuje, osim prava izbora, 
još i »zakon potrebe«. Morao sam da odaberem jedno od dvoga: ili 
da uđem u red ljudi na sve spremnih, što ih tako vole liječnici, kojima 
izlaze izvještaji na prvim stranama novina, ili da stupim u brak. 
Sredine između tih dviju besmislica nema. Kao čovjek praktičan 
ostao sam kod druge alternative. Oženio sam se. Da, oženio sam 
se, i od toga vremena dan i noć zavidim onoj životinji iz roda 
mekušaca, što sama u sebi sadrži muža, ženu, pa vjerojatno i 
punicu, tasta, svekrvu... te ne mora tražiti žensko društvo. Priznajte, 
da sve to nije slično ženoljublju. Dalje autor pripovijeda, da sam 
trovao svoje žene već drugi dan poslije vjenčanja — post primam 
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noctem . Da ne natovaruje na me takve nemoguće besmislice, 
autoru je trebalo samo da pogleda u matične knjige ili u moj 
službenički list, no on to nije učinio, pa se našao u položaju čovjeka 
koji govori laž. Svoje žene nisam trovao drugoga dana medenoga 


mjeseca, nisam ih trovao pour plasirati kako bi to autor htio, i ne 
improvizirajući. Bog vidi koliko sam moralnih muka, teških sumnji, 
mučnih dana i sedmica morao da proživim prije nego što bih se 
odlučio na to, da koje od tih malih, krhkih bića pogostim morfijem ili 
fosfornim šibicama! Ni razuzdanost, ni tjelesna požuda lijena i sita 
viteza, ni bezdušnost nije me silila da se pred svojim liječnikom 
pozovem na njegovu ljubaznost, ne, na to me silio cijeli kompleks 
vrištavih uzroka i posljedica. U mojoj se duši nije odigravala opereta, 
nego cijela dramatska, potresna opera, kad sam, nakon mučna 
zajedničkog života i nakon dugih, plamenih razmišljanja, slao u 
dućan po šibice. (Neka mi žene oproste! Držim, da revolver kao 
oružje ne pristaje njihovu činu. Štakore i žene truju fosforom — takav 
je običaj.) Iz niže navedenih karakteristika svih sedam žena, što sam 
ih otrovao, razabrat će i čitatelj, a razabrat ćete i vi, poštovani 
gospodine, koliko su neoperetni bili uzroci, koji su me prisilili da 
posegnem za posljednjim adutom obiteljske sreće. Opisujem svoje 
žene po redu, kako su unesene u moju bilježnicu, u rubriku: rashod 
za kupanje, cigare, vjenčanja i za brijača. 

Br. 1. Mala brineta s dugačkom, kovrčavom kosom i s velikim 
očima kao u ždrebeta. Vitka, gipka kao pero i lijepa. Ganula me 
smjernost i krotkost u njezinim očima, dirnula _ me njezina 
sposobnost, da neprestano šuti, a taj talent, rijedak kod žene, 
cijenim više od svih umjetničkih talenata! To je bilo biće priglupo, 
ograničeno, ali puno istinitosti i iskrenosti. Miješala je Puškina s 
Pugačevom, Evropu s Amerikom, rijetko je kada čitala, nikad nije 
ništa znala, uvijek se svemu čudila, ali zato do konca svojega 
postojanja nije svijesno izrekla nijednu laž, nije učinila nijednoga 
prijetvornog pokreta; kad je trebalo da plače — plakala je, kad je 
trebalo da se smije — smijala se, bez obzira na mjesto i vrijeme. Bila 
je prirodna kao glupo jarence. Snaga mačje ljubavi postala je 
poslovičnom, no kladim se o što hoćete, da nijedna mačka nije ljubila 
svojega mačka tako, kako je mene ljubila ta sićušna žena. Cijele 
dane, od jutra do večeri, išla je za mnom, nije se micala od mene, 
netremice mi je gledala u lice — kao da su mi na čelu ispisane note, 
po kojima je disala, kretala se, govorila... Dane i sate, kad me 
njezine velike oči nisu gledale, smatrala je zauvijek izgubljenima, 


izbrisanima iz knjige života. Gledala me mučke, zanosila se, divila 
se... Noću, kad sam hrkao kao posljednja lijenčina. ona je, ako je 
spavala, sanjala o meni, a ako joj je uspjelo da otjera san od sebe, 
stajala je u kutu i molila. Da sam bio romantik, bio bih svakako 
nastojao da doznam od kakvih se riječi i izraza sastoje molitve, što ih 
žene koje ljube šalju, u satima mraka, nebu za svoje muževe. Što 
one žele i što mole? Zamišljam koliko ima logike u tim molitvama! 

Ni kod Testova ni u Novomoskovskom nikad nisam jeo ono, što 
su umjeli zgotoviti njezini prstići. Presoljena juha bijaše u njezinim 
očima smrtni grijeh, a u zagorenu bifteku vidjela je demoralizaciju 
svojega sitnog morala. Bojazan, da sam gladan ili nezadovoljan 
jelom, za nju bijaše jedna od strašnih muka... Ništa je, međutim, nije 
bacalo u takav očaj kao moje bolesti. Kad sam kašljao, ili kad sam 
se pravio, da mi je želudac pokvaren, ona je, blijeda, s hladnim 
znojem na čelu, hodala iz kuta u kut i lomila rukama... Moje 
izbivanje, pa i najkraće, navodilo ju je na misao, da me pregaziše 
saonice, da sam pao s mosta u rijeku, da me udarila kap... i koliko bi 
mučnih sekundi zasjalo u njezinu sjećanju! Kad bih se poslije pijanke 
u društvu prijatelja vraćao kući pripit, i kad bih se, u ružičastom 
raspoloženju, razvaganio na divanu s romanom od Gaboriaua, 
nikakve me grdnje, pa ni buboci, ne bi spasili od glupih obloga na 
glavi, od topla, vatirana pokrivača i od čaše lipova čaja! 

Zlatna muha godi oku i ugodna je samo onda, kad nam pred 
očima leti minutu-dvije, pa odleti u prostor. Počne li vam, međutim, 
šetati po čelu, škakljati vam nožicama obraze, ulaziti u nos, i sve to 
ustrajno, koliko je god tjerali rukama, na koncu ćete nastojati da je 
uhvatite i da joj onemogućite da vam dodijava. To vječno gledanje u 
moje oči, taj neprekidni nadzor nad mojim tekom, to neumorno 
praćenje mojih hunjavica, mojega kašlja, lake glavobolje, dodija mi. 
Konačno više ne izdržah. A i njezina ljubav prema meni bila je samo 
patnja. Vječna šutnja i golubinja krotkost njezinih očiju odavahu 
njezinu nezaštićenost. Otrovah je... 

Br. 2. Žena s vječno nasmijanim licem, s jamicama na obrazima i 
sa žmirkavim očima. Simpatična figurica, odjevena nadasve 
raskošno i ukusno. Koliko je moja prva žena bila tiha i vezana uz 
kuću, toliko je ova bila nemiran duh; bila je bučna i pokretna. 
Romantik bi je nazvao ženom, koja se sva sastoji samo od živaca, a 


ja se nisam nimalo varao nazivajući je tijelom, što se sastoji 
podjednako od sode i kiseline. To bijaše boca dobre kisele juhe u 
času odčepljenja. Fiziologija ne pozna organizama, kojima se žuri 
živjeti, a optok krvi moje žene bio je brz kao poseban vlak, što ga je 
unajmio američki čudak; bilo joj je udaralo brzinom od 120 čak i onda 
kad je spavala. Ona nije disala, nego je dahtala, nije pila, nego je 
grcala. Žurila se dišući, govoreći, ljubeći. Cijeli joj se život sastojao 
od ubrzana trčanja za osjetima. Voljela je ukiseljeno povrće, 
gorušicu, papar, muškarce-gorostase, hladne duše, divlji valcer... Od 
mene je tražila neprestano puškaranje, vatromet, dvoboje, pohode 
na jadnika Bobeša... Kad bi me vidjela u kućnom kaputu, s 
papučama na nogama i s lulom u ustima, bila bi sva izvan sebe, 
proklinjala bi dan i sat, kad se udala za »medvjeda« Raoula. Nikako 
da joj dokažem kako sam već davno preživio ono, što je za nju bila 
sol života, kako meni sad bolje pristaje majica nego valcer. Na sve 
moje argumente odgovarala je odmahujući rukama i histeričkim 


napadajima. Volens nolensisž! morao sam plesati valcer, pucati, 
tući se, kako ona ne bi cičala i prigovarala... Takav me život naskoro 
izmorio, pa sam pozvao liječnika... 

Br. 3. Visoka, vitka plavuša s plavim očima. Na licu izraz 
pokornosti, ali ujedno i dostojanstva. Uvijek je sanjarski gledala u 
nebo i svaki čas patnički uzdisala. Živjela je uredno, imala je 
»Vlastitoga boga« i vječno je govorila o principima. U svemu što se 
odnosilo na njezine principe nastojala je da bude neumoljiva... 

— Nije pošteno — govorila bi mi — nositi bradu, kad bi od nje 
bilo moguće načiniti jastuk za siromaha! 

— Bože, zbog čega ona trpi? Kakav je tu razlog? — pitao sam se 
slušajući njezino uzdisanje. — Oh, te građanske boli! 

Čovjek voli zagonetke — zato i zavoljeh plavušu. Zagonetka 
bijaše, međutim, brzo riješena. Slučajno mi dospje u ruke plavušin 
dnevnik, u kojemu se namjerih na ovaj biser: »Da spasim jednoga 
dragog, koji se zapleo u intendantskom procesu, morala sam prinijeti 
žrtvu i poslušati glas razuma — udala sam se za bogatoga Raoula. 
Oprosti mi, moj Paul!« Paul je, kako se kasnije pokazalo, služio u 
geodetskom uredu, a pisao je k tome i loše stihove. Svoje Dulcineje 


nije više vidio... Zajedno sa svojim principima otišla je ad 
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patres 

Br. 4. Djevojka s pravilnim, ali vječno preplašenim i začuđenim 
licem. Trgovačka kći. Zajedno s dvjesta tisuća miraza donijela mi je u 
kuću i ubitačnu naviku, da svira ljestvice i da pjeva romancu »Opet 
sam pred tobom...« Kad nije ni spavala ni jela, svirala je, a kad nije 
svirala, pjevala je. Ljestvice izvukoše iz mene sve moje jadne žile 
(pa ih ni sad nemam), a riječi omiljele romance »Stojim očaran« 
pjevala je tako strašno zavijajući, da mi se u ušima odlijepila sva 
štukatura, i da mi se rasklimao slušni aparat. Dugo sam to podnosio, 
ali samilost prema sebi samome morala je prevladati prije ili kasnije: 
došao je liječnik, i ljestvice prestadoše... 

Br. 5, Dugonosa žena glatke kose, sa strogim licem, koje se 
nikad nije smiješilo. Bila je kratkovidna, pa je nosila naočale. Kako 
nije imala ukusa, i kako ju je taština nagonila da traži način da se 
svidi, odijevala se jednostavno i neobično: crna haljina s uskim 
rukavima, sve glatko, nigdje reljefa, nigdje nehajna nabora! Svidjela 
mi se zbog svoje originalnosti: nije bila glupa. Škole je polazila u 
inozemstvu, negdje kod Nijemaca, progutala je sve Buckle i Mille i 
sanjala o učenjačkoj karijeri. Govorila je samo o »umnom«... 
Spiritualiste, pozitiviste, materijaliste samo je sipala kao iz rukava... 
Razgovarajući s njom prvi put, treptao sam očima i smatrao sam se 
glupanom. Po izrazu mojega lica pogodila je, da sam glup, ali nije 
počela gledati na me svisoka. Naprotiv, počela me, u svojoj 
naivnosti, učiti kako ću prestati da budem glupan... Pametni ljudi 
izvanredno su simpatični, kad omalovažavaju glupane! 

Kad smo se vraćali iz crkve, s vjenčanja, ona je zamišljeno 
gledala kroz prozor kočije i pripovijedala mi o svadbenim običajima u 
Kini. Prve je noći otkrila, da moja lubanja podsjeća na mongolsku. 
Pritom me odmah naučila mjeriti lubanje. Dokazala mi je, da 
frenologija kao znanost ništa ne vrijedi. Slušao sam, slušao... Sav 
naš kasniji život sastojao se od slušanja... Ona je govorila, a ja sam 
treptao očima bojeći se da pokažem kako ništa ne razumijem... Kad 
bih se noću probudio, vidio bih dva oka uperena u strop ili u moju 
lubanju... 


— Ne smetaj mi... Razmišljam... — govorila je ona, kad bih joj 
počeo uporno iskazivati nježnosti... 

Nedjelju dana poslije vjenčanja u mojoj je tikvi zasjalo uvjerenje: 
pametne žene teške su za ljude mojega kova, strahovito teške! 
Osjećati se vječno kao na ispitu, gledati pred sobom ozbiljno lice, 
bojati se da ne izlaneš kakvu glupost strahovito je teško, priznajte! 
Jednom joj se prišuljah kao tat i gumuh joj u kavu komadić 
cijankalija. Šibice su nedostojne takve žene! 

Br. 6. Djevojka, koja me osvojila svojom naivnošću i čistom 
prirodom. Bijaše to malo dijete, bez lukavosti. Mjesec dana poslije 
vjenčanja pokazala se kao vjetrenjasto čeljade, koje luduje za 
modom, za spletkama u velikome svijetu, za manirama i pohodima. 
Bijaše to mala ništica, koja je nemilice trošila moj novac, pri čemu je 
ujedno strogo provjeravala dućanske knjižice. Trošila je kod 
modistica stotine i tisuće, a kuharicu bi strogo korila zbog kopjejke 
preplaćene za kiselicu. Česti napadaji histerije, teške migrene i 


pljuskanje sluškinja smatrala je grand chicom 2! Udala se za me 
samo zato što sam plemić, a iznevjerila mi se dva dana prije 
vjenčanja. Trujući jednom štakore u svojoj ostavi, otrovao sam 
ujedno i nju... 

Br. 7. Ta je umrla pomutnjom: ispila je nenadano otrov, Što sam 
ga bio priredio za punicu. (Punice trujem amonijevim špiritom.) Da se 
to nije dogodilo, ona bi možda živjela još i danas... 

Završio sam... Mislim, poštovani gospodine, da ovi moji navodi u 
dovoljnoj mjeri otkrivaju čitatelju svu nesavjesnost operete i g. 
Lentovskoga, koji je nasjeo vjerojatno zbog neznanja. U svakom 
slučaju očekujem od g. Lentovskoga razjašnjenje putem štampe. 
Primite, i t. d. 

Raoul Modrobrad 
Ratificirao: A. Čehonte 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u Budilniku, br. 24, 1885. sa potpisom: A. Čehonte. 


BRVNO INTELIGENCIJE 
Mala scena 


Arhip Jelisejič Pomojev umirovljeni kornet Lol stavio je na nos 
naočale, namrštio se i pročitao: »Mirovni sudac... okružja... kvarta 
pozivlje vas, it. d., it. d., kao optuženika u stvari uvrede, nanesene 
činom, na Štetu seljaka Grigorija Vlasova... Mirovni sudac P. 
Sestikrilov«. 

— Tko ovo šalje? — podiže Pomojev oči na raznosača. 

— Gospodin mirovni sudac Petr Sergejič... Sestikrilov... 

— Hm... Petr Sergejič? A zašto me zove? 

— Valjda na sud... Tamo piše... 

Pomojev pročita još jedamput poziv, pogleda začuđeno 
raznosača i slegnu ramenima. 

— Pss... kao optuženik... Šaljiv je svat taj Petr Sergejič! No 
dobro, reci: dobro! Neka samo dobro priredi zajutrak... Reci: doći ću! 
Pozdrav Nataliji Jegorovnoj i dječici! 

Pomojev se potpisa, pa ode u sobu, gdje je stanovao brat 
njegove žene, poručnik Nitkin, koji je došao k njemu na dopust. 

— Pogledajder, kakvu mi cedulju šalje Petjka Sestikrilov, — reče 
on pružajući Nitkinu poziv. — Zove me, da dođem k njemu u 
četvrtak... Hoćeš li sa mnom? 

— Pa ne zove te u goste, — reče Nitkin pročitavši poziv. Zove te 
na sud kao optuženika... Sudit će ti... 

— Zar meni? Pss... Mlijeko mu se na usnama još nije osušilo, pa 
da mi on sudi... Treba još da jede žganaca... On to onako, u šali... 

— Ne šali se on nipošto! Zar ne razumiješ? Tu je jasno rečeno: 
uvreda nanesena činom... Izudarao si Grišku, i eto ti sada. 

— Čudak si, bogami! Pa kako bi mogao da mi sudi, ako smo, 
mogu da kažem, prijatelji? Kako da mi sudi, kad smo zajedno kartali, 
kad smo zajedno pili i đavo bi znao što sve nismo radili? I kakav mi 
je on sudac? Ha-ha! Petjka — sudac! Ha-ha! 

— Smij se, smij se, a kad te baci, ne zbog prijateljstva, nego po 
zakonu, u zatvor, neće ti biti do smijeha! 

— Pošašavio si, brate! Gdje je tu zakon, ako je krsni kum 
mojemu Vanji? Poći ćemo k njemu u četvrtak, pa ćeš vidjeti te 


zakone... 

— A jati savjetujem, da nipošto ne ideš k njemu, jer ćeš i sebe i 
njega dovesti u nepriliku... Neka sudi iz ogluhe... 

— Ne, zašto iz ogluhe? Poći ću, pogledat ću kako će on to 
suditi... Zanimat će me, da vidim kakav je sudac postao Petjka... | 
onako me već dugo nije bilo kod njega... neprilično je... 

U četvrtak se Pomojev uputio s Nitkinom k šŠestikrilovu. 
Mirovnoga suca zatekoše u pisarnici mirovnoga suda, na raspravi. 

— Zdravo, Petjuha! — reče Pomojev prilazeći k sudačkome stolu 
i pružajući ruku. — Sudiš pomalo? Paragrafiraš? Sudi samo, sud... 
ja ću pričekati, pogledat ću... Ovo je, predstavljam ti ga, brat moje 
žene... Žena ti je zdrava? 

— Da... zdrava je... Sjednite tamo, među publiku... 

Promrsivši te riječi, sudac pocrvenje. Suci-početnici uopće se 
zbunjuju uvijek, kad vide u svojoj pisarnici znance, a kad moraju 
suditi znancima, nalik su na ljude, koji propadaju u zemlju od 
zbunjenosti. Pomojev ode od stola i sjede na prednjoj klupi do 
Nitkina. 

— Kako se, beštija, pravi važan! — šapnu on u uho Nitkinu. — 
Ne možeš ga prepoznati! Ni da se nasmiješi! Ima zlatan lanac! Vidi ti 
njega! Kao da nije kod mene u kuhinji crnilom namazao bunovnu 
Agašku. Šaljivac! Pa zar takvi ljudi da sude? Pitam te: mogu li takvi 
ljudi da sude? Tu je potreban čovjek na položaju, ugledan... kako bi, 
znaš, izazivao strah, a tu postaviše nekakva... i na, sudi! He-he... 

— Grigorij Vlasov! — pozva mirovni sudac. — Gospodin 
Pomojev. 

Pomojev se nasmiješi i priđe k stolu. Iz publike iziđe momak u 
ponošenom kaputu s visokim pasom, u prugastim hlačama 
utaknutim u kratke, riđe sare, i stade uz Pomojeva. 

— Gospodine Pomojev, — poče mirovni oborivši oči. — 

— Optuženi ste, da ste... uvrijedili činom svojega slugu... ovoga 
Grigorija Vlasova. Osjećate li se krivim? 

— Još i to! Otkad si ti tako ozbiljan? He-he... 

— Ne osjećate se? — prekinu ga sudac vrpoljeći se u neprilici na 
stolcu. — Vlasove, pripovijedajte kako je bilo! 

— Veoma jednostavno. Vidite, kod njih sam bio sluga, zapravo 
nešto kao kameljdiner... Zna se, naša je služba robija, vaše v- 


Lo) Oni ustaju u devet sati, a ti budi na nogama čim svane... 
Bog će znati, hoće li oni navući čizme ili štiblete LI ili će možda 
cijeli dan hodati u papučama, ali ti čisti sve: i čizme, i štiblete, i 
cipele... Dobro... Zovu ti oni mene ujutru zbog oblačenja. Ja, dakako, 
pošao. Navukao na njih košulju, navukao hlače, cipele... sve kako 
treba... Počeo sam navlačiti prsluk... A oni vele: »Podaj, Griška, 
češalj. U bočnom je džepu — kaže — u kaputu.« Dobro... Čeprkam 
ja tako po bočnom džepu, a češlja nema, kao da ga je đavo proždro! 
Rujem ja, rujem i velim: »Pa tu nema češlja, Arhipe Jelisejiču!« Oni 
se namrštili, prišli kaputu i izvadili iz njega češalj, ali ne iz bočnoga 
džepa, kako su rekli, nego iz prednjega. »A što je ovo? Zar to nije 
češalj?« — kažu, pa tuk! mene po nosu češljem. Svi su mi zupci 
tako prešli preko nosa. Cijeli mi je dan onda krv išla iz nosa. Izvolite 
vidjeti i sami kako mi je nos nabujao... Imam i svjedoke. Svi su 
vidjeli. 

— Što imate vi da kažete u svoju obranu? — podiže mirovni oči 
na Pomojeva. 

Pomojev pogleda upitno najprije suca, pa Grišku, pa opet suca, i 
sav se zacrvenje. 

— Kako da to razumijem? — promrmlja on. — Kao šalu? 

— Tu nema nikakve šale kod nas, — primetnu Griška, — govorim 
vam samo po savjesti. Ne puštajte maha rukama. 


— Šuti! — lupnu Pomojev štapom o pod. — Glupane? Smeće! 
Mirovni sudac brzo skide lanac, odskoči od stola i otrča u svoju 
kancelariju. 


— Prekidam raspravu na pet minuta! — viknu on usput. 

Pomojev pođe za njim. 

— Slušaj, — poče mirovni pljesnuvši rukama. — Hoćeš sablazan 
da izazoveš, je li? Ili ti je možda ugodno slušati kako će te tvoje 
kuharice i sluge ribati u svojim iskazima, magarče ter magarče! 
Zašto si došao? Bez tebe nisam mogao riješiti stvar, je li? 

— Sad sam ti još i kriv! — raširi ruke Pomojev. — Sam je priredio 
tu komediju, i još se srdi na mene! Zatvori toga Grišku, i... i gotovo! 

— Grišku da zatvorim! Tfu! Glupan si bio, glupan si i ostao! Pa 
kako bih mogao Grišku da zatvorim? 

— Zatvori ga, i gotovo. Nećeš valjda mene zatvarati! 


— Zar su ovo stara vremena? Grišku udario, i Griška u zatvor! 
Čudna logika! Imaš li ti uopće pojma o sadanjem sudovanju? 

— U svojemu životu nisam odgovarao pred sudom, niti sam bio 
sudac, a moje je mišljenje ovo: da je taj Griška došao k meni da se 
prituži na tebe, bacio bih ga niz stepenice tako, da bi on i unucima 
zabranio da se tuže, a kamoli da bih mu još dopustio da daje svoje 
prostačke izjave. Reci jednostavno, da hoćeš da se našališ, da 
pokažeš svoju okretnost... i to je sve! Pročitavši poziv i vidjevši da si 
svim kuharicama i govedarkama poslao poziv, moja se žena 
začudila. Nije očekivala takve stvari od tebe. Ne valja tako, Petjo! 
Tako prijatelji ne rade. 

— No prenesi se u moj položaj! 

| Šestikrilov poče prikazivati Pomojevu svoj položaj. 

— Ti sjedi ovdje, — završi on, — a ja ću poći i riješit ću stvar bez 
tebe. Ako boga znaš, ne izlazi! Kraj svojih pretpotopnih pojmova 
bubnut ćeš štogod, ne lezi vraže, pa će trebati zapisnik sastavljati. 

Šestikrilov pođe u sudnicu i nastavi s raspravom. Sjedeći u 
kancelariji za jednim od stolića i čitajući iz dosade netom zgotovljene 
formulare, Pomojev je čuo kako mirovni nagovara Grišku da se 
nagodi. Griška se dugo opirao, ali je na koncu pristao tražeći kao 
naknadu za uvredu deset rubalja. 

— No, hvala bogu! — reče Šestikrilov ulazeći u kancelariju, pošto 
je bio pročitao presudu. — Hvala bogu, da se stvar ovako svršila... 
Kao da mi se tisuću pudi svalilo s ramena. Platit ćeš Griški deset 
rubalja, pa si miran. 

— Ja, Griški... deset... rubalja! — klonu Pomojev. — Jesi li pri 
pameti?... 

— No, dobro, dobro, ja ću platiti za tebe, — odmahnu rukom 
Šestikrilov smrknuvši se — Spreman sam da dam i tisuću rubalja, 
samo da ne bude nezadovoljstva. Ne dao mi bog, da još jedamput 
sudim znancima. Mjesto da tučeš Griške, bolje će biti, brate: dođi 
svaki put k meni, pa udari mene! To je tisuću put lakše. Hajdemo k 
Nataši da založimo! 

Deset časaka kasnije prijatelji su sjedili kod mirovnoga i jeli za 
zajutrak pečene karaše. 

— No, dobro, — reče Pomojev ispijajući treću, — ti si Griški 
dosudio deset rubalja, a na kako si ga dugo zatvorio? 


— Nisam ga zatvorio. Zašto bih ga zatvorio? 

— Kako zašto? — izbulji oči Pomojev. — Pa zato, da ne predaje 
tužbe! Zar on smije predavati tužbe protiv mene? 

Mirovni i Nitkin stadoše dokazivati Pomojevu, ali on nije 
razumijevao. Uporno je ostajao kod svojega. 

— Rekao ti što ti drago, Petjka nije za suca! — uzdahnu on 
razgovarajući na povratku s Nitkinom. — Čovjekje on dobar, 
naobražen, susretljiv, ali... nije za suca! Ne zna suditi kako treba... 
Šteta je, no bit će potrebno da ga za naredno trogodište uklonimo! 
Morat ćemo!... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 169, 23. lipnja 1885. Potpis: A. Čehonte. 


IZ IDELISTOVIH USPOMENA 

Desetoga svibnja uzeo sam dopust od 28 dana, izmolio sam u 
našega blagajnika sto rubalja predujma i odlučio da »poživim«, bilo 
što bilo, da poživim svojski, kako bih onda još deset godina živio od 
samih uspomena. 

A znate li što znači »poživjeti« u najboljem smislu te riječi? To ne 
znači poći u ljetno kazalište na operetu, večerati i vratiti se ujutru 
kući pripit. To ne znači poći na izložbu, pa odatle na konjske utrke i 
vrtjeti se ondje s novčarkom u ruci, kod totalizatora. Želite li poživjeti, 
sjednite na vlak i uputite se onamo, gdje je zrak zasićen mirisom 
jorgovana i sremze, gdje đurđice i velebilje bujno cvjetaju i ugađaju 
vašem oku nježnom bjelinom i dijamantnim blijeskom kapljica rose. 
Ondje, u slobodi, pod plavim svodom, razumjet ćete, gledajući 
zelene šume, slušajući brbljave potočiće i nalazeći se u društvu ptica 
i zelenih kukaca, što je život! Dodajte tome dva tri susreta sa 
šeširićem široka oboda, s brzim očicama i bijelom pregačicom... 
Priznajem, sanjario sam o svemu tome, kad sam, imajući dopust u 
džepu, i usrećen blagajnikovom dobrotom, odlazio na selo. 

Ljetnikovac sam unajmio, po savjetu nekoga prijatelja, kod Sofije 
Pavlovne Knigine, koja je u svojemu ljetnikovcu izdavala slobodnu 
sobu, zajedno s hranom, namještajem i ostalim udobnostima. 
Pogodba bijaše sklopljena brže što sam mogao i da mislim. Stigavši 
u Perezvu i našavši Kniginin ljetnikovac, uspeh se, sjećam se, na 
terasu i... zbunih se. Terasa bijaše udobna, dražesna i predražesna, 
no još je dražesnija i (dopustite, da se tako izrazim) udobnija bila 
mlada, puna damica, koja je sjedila za stolom na terasi i pila čaj. 
Ona me pogledala žmireći. 

— Što izvolite? 

— Oprostite, molim... — počeh ja. — Ja... ja, vjerojatno, nisam 
došao na pravo mjesto... Tražim Kniginin ljetnikovac... 

— Pa ja i jesam Knigina... Što izvolite? 

Izgubih se... Gazdarice u ljetnikovcima obično sam zamišljao kao 
osobe starije, reumatične, koje mirišu na kavin talog, a ovdje... — 
»Sspasite nas, o kerubi nebeski!« — kako je rekao Hamlet — ovdje je 
sjedila divna, veličanstvena, prekrasna, čarobna osoba. Razjasnih 
joj, zapinjuči, što mi je potrebno. 


— Ah, veoma mi je drago! Sjednite, molim! Vaš mi je prijatelj već 
pisao. Ne biste li čaja? Želite li s vrhnjem ili s limunom? 

Ima žena (najčešće plavuša), s kojima je dosta sjediti dvije tri 
minute, pa da se osjetiš kao kod kuće, kao da se poznate već 
odavna. Upravo je takva bila i Sofja Pavlovna. Ispijajući prvu čašu, 
već sam znao, da nije udata, da živi od kamata i da očekuje u goste 
tetu. Znao sam i zašto Sofija Pavlovna iznajmljuje jednu sobu. Prvo, 
teško joj je samoj platiti sto i dvadeset rubalja za ljetnikovac, a drugo, 
nekako je neugodno: može se noću, najedamput, uvući tat, može 
danju ući strašan mužik! I ništa neće biti zazomo, bude li u sobi na 
uglu stanovala kakva osamljena dama ili muškarac. 

— No radije muškarac! — uzdahnu domaćica oblizujući žličicu sa 
slatkim. — S muškarcem je malo posla, i ne moram tako strahovati... 

Jednom riječju, u roku od jednog sata bili smo, ja i Solja 
Pavlovna, već prijatelji. 

— Ah, da! — sjetih se ja praštajući se s njom. — O svemu smo 
se porazgovorili, samo o glavnom ne progovorismo ni riječi. Koliko 
ću vam plaćati? Stanovat ću kod vas samo 28 dana... Objed, 
naravno... čaj i ostalo. 

— No, baš ste i našli temu za razgovor! Koliko možete, toliko i 
dajte... Ta ja ne izdajem sobu iz računa, nego onako... da nisam tako 
sama... 25 rubalja možete dati? 

Pristadoh, dakako, i moj je ladanjski život počeo... Taj je život 
zanimljiv po tome, što je dan sličan danu, a noć noći, i — koliko je 
draži u toj jednoličnosti, kakvi dani, kakve noći! Čitatelju, ja sam u 
zanosu, dopustite mi da vas zagrlim! Ujutru bih, ustavši i nimalo ne 
misleći na službu, pio čaj s vrhnjem. U jedanaest sati odlazio bih k 
domaćici, da joj kažem dobro jutro, pa bih kod nje pio kavu s masnim 
skorupom. Od kave do objeda mi bismo brbljali. U dva sata bio je 
objed, i to kakav objed! Zamislite, da sjedate za stol gladni kao pas, 
da hvatate veliku čašicu likera i jedete vruću slaninu s hrenom. Zatim 


zamislite okroškueši ili šči od zeleni s vrhnjem, it. d. it. d. Poslije 
objeda nesmetano ležanje, čitanje romana, pri čemu svaki čas 
skočiš, jer se gazdarica neprestano mota kod vrata i govori »lezite, 
lezite!«... Onda kupanje. Naveče, do kasno u noć, šetnje sa Sofjom 
Pavlovnom. Zamislite, da uvečer — kad spava sve osim slavuja i 


čaplje, što se tu i tamo javlja krikovima, kad lak povjetarac jedva 
donosi do vas buku daleka vlaka — šećete u gaju ili po željezničkom 
nasipu s punom plavušom, koja se koketno stišče zbog večernje 
svježine, koja vam svaki čas okreće lišće obasjano blijedom 
mjesečinom... Strahovito lijepo! 

Nije prošla ni nedjelja dana, kad se dogodilo nešto što vi, čitaoče, 
već davno očekujete od mene, nešto bez čega nema pristojne 
pripovijesti... Ja nisam odolio... Moja priznanja Sofja je Pavlovna 
saslušala ravnodušno, gotovo hladno, kao da ih je već odavna 
očekivala, pa je učinila samo dražesnu grimasu usnama, kao da želi 
reći: 

— Čemu tolike riječi, ne razumijem! 

28 dana projurilo je kao sekunda. Kad mi je dopust istekao, meni 
još nije bilo dosta, pa sam se s čežnjom rastajao s ljetnikovcem i sa 
Sonjom. Dok sam spremao kovčeg, gazdarica je sjedila na divanu i 
brisala očice. Ja sam je, teškom mukom suzdržavajući plač, tješio 
obećanjem, da ću o praznicima dolaziti k njoj na ladanje i da ću joj 
zimi dolaziti u pohode u Moskvi. 

— Ah, kad ćemo, dušice, obračunati? — sjetih se ja. — Koliko 
sam dužan? 

— Poslije, jednom zgodom... — izusti moj »predmet« jecajući. 

— Zašto poslije? Prijateljstvo je jedno, a novac je drugo, kaže 
poslovica, a osim toga nipošto ne želim da živim na tvoj račun. Ne 
prenemaži se, Sonjo... Koliko? 

— Pa... sitnice neke... —. poče gazdarica jecajući i izvlačeći iz 
stola ladicu. — Mogao bi i poslije platiti... 

Sonja je malo čeprkala po ladici, zatim je iz nje izvukla papirić i 
pružila mi ga. 

— To je račun? — zapitah — No, eto, izvrsno... (stavih naočale 
na nos) izravnat ćemo račune i sve će biti uređeno... (preletjeh okom 
račun). Ukupno... Gle, što je ovo? Ukupno... Pa to nije pravi račun, 
Sonjo! Ovdje stoji »ukupno 212 r. 44. k.« To nije moj račun. 

— Tvoj je, Dudočka! Pogledaj samo! 

— Ali... otkud toliko? Za stan i hranu 25 r. — dobro. Za poslugu 3 
r. — no, pa neka je i to, pristajem... 

— Ne razumijem, Dudočka, — reče gazdarica otežući i gledajući 
me začuđeno, zaplakanim očima. — Zar mi ne vjeruješ? Pa računaj 


sam! Pio si liker... ta nisam ti za istu cijenu mogla davati votku kod 
objeda! Vrhnje uz čaj i kavu... pa vrtne jagode, krastavci, višnje... A 
tu je i kava... Ona nije stajala u ugovoru, a pio si je svaki dan! 
Uostalom, sve su to takve sitnice, da ti mogu, eto, smanjiti za 12 r. 
Neka ostane samo 200. 

— Notu stoji 75. r., a nije označeno za što... Za što je to? 

— Kako za što? Pa to je za sapun! 

Pogledah joj u lišće. Gledalo je tako iskreno, jasno i začuđeno, 
da moj jezik nije više mogao ni riječi da izgovori. Dao sam Sonji 100 
r. i mjenicu na isto toliko, naprtio na leđa kovčeg i pošao na kolodvor. 

Ne bi li tkogod od vas, gospodo, mogao da mi posudi sto rubalja? 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u Budilniku, br. 26, 1885. sa potpisom: Brat moga brata. 


U APOTECI 

Bijaše kasna večer. Domaći nastavnik Jegor Aleksejič Svojkin 
zaputio se, odlazeći od liječnika, ravno u apoteku, kako ne bi uzalud 
gubio vrijeme. 

»Kao da ideš k bogatoj ljubavnici ili u ured državnih željeznica, — 
mislio je on penjući se po ulaštenim stepenicama pokrivenim 
skupocjenim sagovima. — Bojiš se i stati!« 

Ušavši u apoteku, Svojkin osjeti kako ga je zapljusnuo miris 
svojstven svim apotekama svijeta. Znanost i lijekovi mijenjaju se u 
nizu godina, a miris apoteke vječan je kao materija. Mirisali su ga 
naši djedovi, a mirisat će ga i unuci. Kako već bijaše kasno, u 
apoteci ne bijaše ljudi. Za žutim, ulaštenim uredskim pultom, 
ukrašenim lončićima sa signaturama, stajao je visoki gospodin s 
dostojanstveno zabačenom glavom, sa strogim licem i s njegovanim 
zaliscima — po svoj prilici magister. Počevši od male ćele na glavi, 
pa sve do dugačkih, ružičastih nokata sve je na tom čovjeku bilo 
pomno izglačano, očišćeno i upravo zalizano — mogao je odmah na 
vjenčanje. Njegove oči s namrštenim obrvama gledale su odozgo 
prema dolje, u novine, što ležahu na pultu. Čitao je. Postrance je, iza 
žičane rešetke, sjedio blagajnik i lijeno brojio sitniš. S onu stranu 
tezge, koja je dijelila latinsku kuhinju od hrpe, pomicahu se u 
polumraku dvije tamne figure. Svojkin priđe k pultu i preda 
izglačanom gospodinu recept. Ne gledajući ga, gospodin uze recept, 
pročita u novinama do točke, okrenu lako glavu poludesno i promrsi: 

— Calomeli grana duo, saccari albi grana quinque, numero 


decem. 

— Jani — začu se u dubini ljekare oštar, kovan glas. 

Magister izdiktira istim muklim, odmjerenim glasom miksturu. 

— Ja! — začu se glas iz drugoga kuta. 

Magister napisa nešto na receptu, namršti se i, zabacivši glavu, 
spusti pogled na novine. 

— Za jedan sat bit će gotovo, — procijedi on kroz zube tražeći 
očima točku, kod koje bijaše stao. 

— Ne bi li bilo moguće prije? — promrmlja Svojkin. Ne mogu 
nipošto da čekam. 


Magister ne odgovori. Svojkin se spusti na divan i stade čekati. 
Izbrojivši sitniš, blagajnik duboko uzdahnu i škljocnu ključem. Jedna 
od tamnih figura u dubini bavila se oko mramorna mužara. Drugi je 
lik nešto miješao u plavoj staklenci. Negdje je odmjereno i oprezno 
otkucavao sat. 

Svojkin bijaše bolestan. U ustima mu je gorjelo, u nogama i 
rukama osjećao je jake boli, u otežaloj glavi izmjenjivale su se mutne 
slike nalik na oblake i zakukuljene ljudske prikaze. Magistra, police s 
lončićima, plinske pipce, police... vidio je kao kroz koprenu, a 
jednolično udaranje o mramorni mužar i polagano tiktakanje sata kao 
da nije dolazilo izvana: činilo mu se, da mu to udara u glavi... 
Razbijenost i mutež u glavi sve se više širile u njegovu tijelu, tako da 
je, nakon kratka čekanja i osjećajući da ga hvata mučnina od 
udaranja mramornoga tučka, odlučio da stupi u razgovor s 
magistrom, ne bi li održao duh budnim... 

— Mora da kod mene počinje vrućina, — reče on. — Liječnik je 
rekao, da je još teško reći kakva je moja bolest, ali sam već silno 
oslabio... Još je sreća za me, što sam obolio u prijestolnici. Ne dao 
bog, da čovjeka snađe takva napast na selu... gdje nema liječnika ni 
apoteka! 

Magister je stajao nepomično. Zabacio je glavu i čitao. Na 
Svojkinove riječi nije odgovorio ni riječju ni kretnjom, kao da nije 
čuo... Blagajnik glasno zijevnu i potegnu šibicom po hlačama. Tučak 
u mramornome mužaru udarao je sve jače i bučnije. Videći da ga ne 
slušaju, Svojkin podiže oči na police s lončićima i stade čitati 
natpise... Pred njim zatitraše najprije svi mogući »radiksi«: genciana, 
pispinella, sedoaria i t. d. Za radiksima zatitraše tinkture: oleum, 
semen, s nazivima, što bijahu sve jedan zakučastiji i pretpotopniji od 
drugoga. 

»Koliko tu ima, zacijelo, nepotrebna balasta! — pomisli Svojkin. 
— Koliko šablone ima u tim lončićima, što tu stoje samo zbog 
tradicije, a kako je ipak sve to ozbiljno i uvjerljivo!« 

Svojkin svmu pogled s polica na stakleni ormarić u blizini. Tu 
spazi gumene kružiće, kuglice, štrcaljke, lončiće s pastom za zube, 
Pierrotove i Adelsheimove kapljice, toaletne sapune, masti za rast 
kose... 


U apoteku uđe dječak u prljavu kaputu i zatraži za deset 
kopjejaka bičje žuči. 

— Recite, molim, za što služi bičja žuč? — obrati se nastavnik 
magistru poveselivši se temi za razgovor. 

Ne dobivši odgovora na svoje pitanje, Svojkin poče promatrati 
strogo, naduto lice magistrovo. 

»Čudni ljudi, bogami! — pomisli on. — Zašto se drže tako učeno? 
Ogule bližnjega trostruko, prodaju masti za rast kose, a kad ih 
gledaš, pomislio bi, da su doista žreci znanosti. Pišu latinski, govore 
njemački... Srednji vijek kriju u sebi... Dok si zdrav, ne zapažaš 
uopće ta suha, tvrda lica, a čim oboliš, kao ja, eto sada, hvata te 
strava pri pomisli, da je sveta stvar dospjela u ruke toj izglačanoj 
pojavi bez osjećaja...« 

Promatrajući nepomično lice magistrovo, Svojkin najedamput 
osjeti želju da legne, uz svaku cijenu, što dalje od svijetla, od 
učenoga lica i od udaranja mramornoga tučka... 

Bolećiv umor ovlada cijelim njegovim bićem... On pristupi tezgi, 
načini grimasu punu molbe i zapita: 

— Budite tako ljubazni, dopustite da odem! Ja... ja sam 
bolestan... 

— Odmah... Molim, ne naslanjajte se laktom! 

Nastavnik sjede na divan. Tjerajući iz glave maglovite prikaze, 
poče gledati kako blagajnik puši. 

»Prošlo je istom pol sata, — pomisli on. — Još ostaje isto toliko... 
Nepodnosivo!« 

Uto, konačno, pristupi magistru malen, cmomanjast farmaceut i 
stavi kraj njega kutijicu s prašcima i staklenku s ružičastom 
tekućinom... Magister pročita do točke, polako se udalji od pulta, uze 
bočicu u ruke i potrese je pred očima... Zatim napisa signaturu, 
priveza je za grlić bočice i posegnu za žigom... 

»Čemu sve te ceremonije? — pomisli Svojkin. — Gubitak 
vremena, a i skuplje je zbog toga.« 

Zamotavši, zavezavši i zapečativši miksturu, magister poče isto 
raditi i s prašcima. 

— Uzmite! — progovori on konačno, ne gledajući Svojkina. — 
Platite na blagajni rubalj i šest kopjejaka. 


Svojkin posegnu u džep, da izvuče novac, izvuče rubalj i sjeti se, 
da osim toga rublja nema više ni kopjejke... 

— Rubalj i šest kopjejaka? — promrmlja on zbunjujući se. — A ja 
imam samo rubalj. Mislio sam, da će rubalj biti dosta... Što ću sad? 

— Ne znam! — odsiječe magister uzimljući novine. 

— Onda oprostite... Šest kopjejaka donijet ću vam sutra, ili ću 
poslati... 

— To ne možete... Kod nas kredita nema... 

— Pa što ću onda? 

— Otiđite kući, donesite šest kopjejaka, i dobit ćete lijek. 

— Jest, ali... meni je teško hodati, a nemam koga da pošaljem... 

— Ne znam! — odsiječe magister uzimajući novine. 

— Hm... — zamisli se nastavnik. — Dobro, otići ću kući... 

Svojkin iziđe iz apoteke i pođe kući... Dok je stigao do svoje kuće, 
pet puta je sjeo da se odmori... Došavši kući i našavši na stolu 
nekoliko komada sitna novca, sjede na postelju da odahne... Neka 
sila pritegnu mu glavu k jastuku... Legao je načas... Magloviti likovi, 
nalik na oblake i zakukuljene prikaze, stadoše mu mutiti svijest... 
Dugo se sjećao, da mora u apoteku, dugo se silio da ustane, ali 
bolest bijaše jača. Sitniš ispade bolesniku iz šake, i njemu se učini, 
da je već otišao u apoteku i da ondje razgovara s magistrom. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 182, 6. srpnja 1885. s potpisom A. Čehonte. Preštampano u 


zborniku »Šarene priče« iz 1886. g. 


NIJE SUĐENO! 

Oko deset sati ujutru dva su vlastelina, Gadjukin i Silohvostov, 
putovali na izbore kotarskoga mirovnog suca. Vrijeme bijaše 
prekrasno. Cesta, kojom su se prijatelji vozili, zelenjela se koliko god 
bijaše duga. Mlado lišće starih breza i s jedne i s druge strane ceste 
tiho je šaptalo. | lijevo i desno prostirahu se bujne šumice, iz kojih 
dopirahu dozivanja prepelica, vivaka i šumskih šljuka. Na horizontu 
bijelle su se tu i tamo crkve i gospodski dvorovi sa zelenim 
krovovima. 

— Trebalo bi dovesti ovamo našega predvoditelja, pa mu ovdje 
zabosti nos... — progunđa Gadjukin, debeli, sijedi gospodin s 
prljavim slamnatim šeširom na glavi i s razvezanom šarenom 
kravatom, kad je kočija poskakujući i zveckajući u svim svojim 
zglavcima obilazila mostić. — Naše općinske mostove samo zato i 
grade, da ih obilazimo. Istinu je rekao na skupu prošle godine grof 
Dubleve, da općinski mostovi služe za ispitivanje umnih sposobnosti: 
tko obiđe most, pametan je, tko zaveze na mostić, pa slomi vrat kako 
treba, budala je. A svemu je kriv predsjednik. Da nam je predsjednik 
tko drugi, a ne pijanac, pospanac, mlitavac, ne bi bilo takvih 
mostova. Tu je potreban čovjek koji razumije, čovjek energičan, 
zubat, kao ti, na primjer... Nevolja te nosi u mirovne suce, a trebao 
bi, zaista bi trebao kandidirati za predsjednika! 

— Pričekaj samo, kad ih danas provezu vranci, — skromno 
dočeka Silohvostov, visok, crvenokos čovjek s novom plemićkom 
kapom na glavi, — trebat ćeš hoćeš nećeš kandidirati za 
predsjednika. 

— Neće se provesti... — zijevnu Gadjukin. — Nama su potrebni 
naobraženi ljudi, a akademsku naobrazbu imaš ti jedini u cijelome 
kotaru. Koga da i biramo, ako ne tebe? Tako smo već i učinili... Što 
da se guraš u mirovne... Kao predsjednik bio bi potrebniji... 

— Svejedno je, prijatelju... | mirovni dobiva 2400 i predsjednik 
dobiva 2400. Mirovni pak sjedi kod kuće, a predsjednik se svaki čas 
dronca u kočiji vozeći se u upravu. Mirovnome je kudikamo lakše, a 
osim toga... 

Silohvostov ne dovrši... Najedamput se uzvrpolji i uperi pogled 
ravno pred sebe na cestu. Zatim se živo zacrvenje, pijunu, pa se 


zabaci na naslon. 

— Znao sam! Slutilo mi srce! — promrsi skidajući kapu i otirući s 
čela znoj. — Opet me neće izabrati! 

— Što je? Zašto? 

— Pa zar ne vidiš, da nam ide ususret otac Onisim? To je kao na 
dlanu... Susretneš li na putu takvu figuru, možeš okrenuti natrag, jer 
— ništa nećeš postići. Znam već! Mitjka, okreći natrag! Gospode, 
navlaš sam se izvezao ranije, da se ne sretnem s tim jezuitom, ali 
da! Nanjušio je, da putujem! Ima on osjetilo za to! 

— Dosta, dosta! Izmišljaš, bogami! 

— Ne izmišljam. 

— Susretneš li putem svećenika, nesreća je gotova, a on baš 
hoće da mi iziđe ususret, kad god putujem na izbore. Starac je jedva 
još živ, sprema se za smrt, a zloban je da te bog očuva! Nije on 
badava već dvije godine u mirovini! | zbog čega se osvećuje? Bili 
smo, znaš, jedamput kod Uljeva. Poslije objeda popio sam, naravno, 
i sjeo za klavir, pa počeo, znaš, onako, bez ikakve primisli, pjevati 
»Travaricu«, pa »Zapjevajmo složno pred cijelim čestitim narodom«, 
a on čuo, pa kaže: »Ne priliči sucu da tako misli o hijerarhiji. Neću 
dopustiti, da vas izaberu!« I odonda mi uvijek izlazi ususret... Već 
sam se i svađao s njim, i putove sam mijenjao — ništa ne pomaže! 
Osjeća on, kad se ja izvezem... Što mogu? Sad valja okrenuti! 
lonako me neće izabrati! To je kao na dlanu... Dosad me nisu izabrali 
— a zašto? Po njegovoj milosti! 

— No, dosta, — naobražen čovjek, sveučilišne je nauke završio, 
a u bablje priče vjeruje... 

— Nisam praznovjeran, ali prepoznajem zao znak: čim što 
započnem trinaestoga, čim sretnem tu figuru, uvijek zlo po mene. 
Sve je to, dakako, besmislica, ne treba u to vjerovati, ali... reci mi, 
zašto se uvijek ispunja ono što kaže znak? Eto, ne možeš da 
razjasniš. Vjerojatno ne valja, kažem, ali u svakom slučaju ne smeta 
da se čovjek pokori tim prokletim znacima... Vratimo se! Ni mene ni 
tebe, brate, neće izabrati, samo će još osovina puknuti, ili ćemo 
izgubiti u igri. Vidjet ćeš! 

Kočiju dostigoše seljačka kola, u kojima je sjedio sitni, drhtavi 
svećenik s cilindrom širokih oboda, pozelenjelim od vremena i u rizi 


od konopljanoga platna. Našavši se uz kočiju, on skinu cilindar i 
nakloni se. 

— Ne valja vam posao, batjuško! — mahnu mu rukom 
Silohvostov. — Takvi pakosni postupci ne priliče vašemu zvanju! Da! 
Za to ćete odgovarati na sudnji dan... Vratimo se! — obrati se on 
Gadjukinu. — Badava se vozimo... 

Ali Gadjukin nije htio da se vrati... 

Navečer istoga dana prijatelji se vraćahu kući... Obojica bijahu 
crveni kao rak i mračni kao večernje rumenilo prije nevremena. 

— Govorio sam ja tebi, da treba da se vratimo! — gunđao je 
Silohvostov. — Rekao sam ti, pa zašto me nisi poslušao? Eto ti 
praznovjerja! Nećeš li sada povjerovati! Provezli ih vranci, gadove, a 
još me i ismijaše, prokletnici! »Krčmu držiš, kažu, na svojoj zemlji!« 
Da, držim, pa što onda? Držim, da! 

— Ništa zato, za mjesec dana kandidirat ćeš za predsjednika... 
umirivaše ga Gadjukin. — Danas su te ispreskakali upravo zato, da 
te izaberu za predsjednika... 

— Samo ti pjevaj! Uvijek me, zlobniče, tješiš, a sam se prvi guraš 
da baciš crnu kuglicu! Danas nije bilo nijedne bijele, sve same crne. | 
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ti si, dakle, bacio crnu... Merci . 

Mjesec dana kasnije prijatelji su se vozili istom cestom na izbore 
predsjednika općinske uprave, samo što ovaj put nisu krenuli u deset 
sati ujutru, nego u sedam sati. Silohvostov se trzao u kočiji i nemirno 
je svaki čas promatrao cestu... 

— On ne misli, da smo se tako rano izvezli, — govorio je on, — 
ali treba ipak da se požurimo... Đavo bi znao, možda on ima špijune! 
Tjeraj, Mitjka! Brže!... Jučer sam, brate, — obrati se on Gadjukinu, — 
poslao ocu Gnisimu dvije vreće zobi i funtu čaja... Mislio sam, da ću 
ga smekšati milaštom, a on prima darove i govori Fedoru:: Pozdravi 
gospodara i zahvali mu za dar, ali mu reci, kaže, da sam 
nepodmitljiv. Ni zlatom me nećeš sklonuti da promijenim svoje 
mišljenje, a kamoli zobi.« Kakav je! No čekaj malo! Poći ćešini 
đavla pišljivog nećeš susresti... Tjeraj, Mitjka! 

Kočija je ušla u selo, u kojemu je živio otac Onisim... Vozeći se 
kraj njegove kuće, prijatelji se zagledaše u vrata... Otac Onisim vrtio 
se oko seljačkih kola i žurio se da upregne konja. Jednom je rukom 


pritezao sebi pojas, a dragom rukom i zubima stavljao je na konja 
ormu... 

— Zakasnio je! — zahihota Silohvostov. — Do javiše mu špijuni, 
ali prekasno! Ha-ha! Evo ti, jedi! Što! Pojeo si? To ti je tvoja 
nepodmitljivost! Ha-ha! 

Kočija poletje iz sela, i Silohvostov osjeti, da nema više 
opasnosti. Trijumfirao je. 

— No, kod mene neće više biti ovakvih mostova! — počeo se 
hvaliti budući predsjednik namigujući — Pritegnut ću ja te 
poduzetnike! Kod mene će, brate, škole biti malo drukčije! Čim 
opazim, da je koji učitelj pijanac ili socijalist — gubi se, brate! Ne bilo 
ti traga! Kod mene, brate, općinski liječnici neće smjeti da idu u 
crvenim rubaškama! Ja, brate... Tjeraj, Mitjka, da nam se dragi koji 
pop ne nađe na putu! No, čini se, sretno smo sti... Aj! 

Silohvostov najedamput problijedje i skoči kao da ga je ubolo. 

— Zec! Zec! — kriknu on. — Zec je pretrčao preko ceste! Aa... 
đavle, raspao se, da bog da! 

Silohvostov odmahnu rukom i obori glavu. Kratko je vrijeme šutio 
i razmišljao, a onda je, prešavši rukom preko blijedog, znojnog čela, 
prošaptao: 

— Nije mi, dakle, suđeno da dobivam 2400... Okreni, Mitjka! Nije 
suđeno! 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u časopisu Oskolki, br. 28, 13. srpnja 1885. Potpis: A. Čehonte. Nešto popravljeno ušlo u zbornik 


»Šarene priče«. 


PRIJEKO POTREBAN PREDGOVOR 

Mladi par, netom vjenčan, vraća se iz crkve kući. 

— No, Varjo, — veli muž, — uzmi me za bradu i povuci što jače 
možeš. 

— Što sve ne izmišljaš! 

— Ne, ne, daj, molim te! Uhvati i potegni, ne ustručavaj se 
nimalo. 

— Dosta. Što će ti to? 

— Varjo, molim te... pa i zahtijevam! Ako me voliš, uhvatit ćeš me 
za bradu i povući ćeš... Evo ti moja brada, povuci! 

— Ni za što! Zar da zadam bol čovjeku, kojega volim više nego 
svoj život... ne, nikada! 

— Ali ja molim! — počinje se srditi novopečeni muž. — 
Razumiješ li? Molim... zahtijevam! 

Nakon dugoga razmišljanja žena konačno, u nedoumici, uvlači 
svoje sitne ručice u bradu svojega muža i vuče je koliko joj to 
dopušta snaga... Muž se ni ne namršti... 

— Zamisli, nimalo me ne boli! — veli on. — Bogami, ne boli me. 
A sad, čekaj, sad ću jai tebe... 

Muž uhvati rukama nekoliko vlasi na ženinoj sljepočici i čvrsto 
povuče. Žena vrišti. 

— Sad vidiš, draga, da sam mnogo jači i izdržljiviji od tebe. 
Potrebno je da to znaš za slučaj, da jednom digneš na me šake ili da 
mi zavičeš, da ćeš mi iskopati oči... Jednom riječju, neka se žena 
boji muža svojega! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 29, 20. srpnja 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


U VAGONU 
Bitka riječima 

— Susjede, ne biste li cigaru? 

— Merci!... Krasna cigara! Koliko stoji deset takvih? 

— Da pravo kažem, ne znam, ali mislim, da je jedna od skupih... 
ta havana je! Poslije boce Elle-de-Perdrix, što sam je nedavno ispio 
na kolodvoru, i poslije srdela nije loše zapaliti takvu cigaru! Pff! 

— Kakav imate masivni privjesak! 

— M-da... Trista rubljića! Sad, poslije te cigare, ne bi bilo loše, 
znate, popiti malo rajnskoga... Schloss Johannisberga, možda, broj 
85 1/2, po deset rubalja... A? Ili crvenoga... Od crvenih pijem Cio de 
Bougeot vieux sec, ili možda Cio de Roi Carton... Uostalom, ako već 
hoćemo burgundac, onda jedino Chambertin broj 38 3/4. To je 
najzdraviji burgundac... 

— Oprostite, molim, što neskromno pitam: vi pripadate, 
vjerojatno, ovdašnjim krupnim posjednicima, ili ste... bankar? 

— N-ne-e, kakav bankar! Ja sam nadzornik skladišta carinarnice 
u W. 

* 


— Moja žena čita »Novosti« i »Novo vrijeme«, a ja više volim 
moskovske novine. Ujutro čitam novine, a naveče zapovjedim kojoj 
od svojih kćeri da čita naglas »Rusku starinu« ili »Vjesnik Evrope«. 
Moram priznati ne volim debele časopise, dajem ih znancima da ih 
čitaju, a sam se radije sladim ilustracijama... Čitam »Njivu«, 
»Svemirnuju«... pa, naravno, i humorističke... 

— Zar se pretplaćujete na sve te novine i časopise? Vi vjerojatno 
imate biblioteku? 

* 


— Putovanje konjskom zapregom nemoguće je, naravno, 
usporediti s putovanjem željeznicom, no i konji su, braco, dobra 
stvar... Upregneš tako pet šest trojki, natovariš ženice i — »ah, vi, 
konji, moji konji, letite brže od sokola!« Voziš se, a iskre vrcaju! 
Prevališ tako, jureći, tridesetak vrsta, pa natrag... Većeg užitka ne 
možeš ni da zamisliš, osobito zimi... Dogodilo se, znate, ovo... 


Zapovjedih jednom ljudima, da upregnu deset trojki... imao sam 
goste..., 
— Oprostite, vi ste vlasnik ergele? 
— N€e, ja sam pomoćnik zapovjednika vatrogasaca. 
* 


— Nisam koristoljubiv, ne volim novac... pljujem na nj!... Mnogo 
sam zbog toga poganog novca pretrpio, a ipak govorim i govorit ću: 
novac je dobra stvar! Stojiš tako okom u oko s čovjekom i 
najedamput osjetiš neki, da tako kažem, papirnati dodir... Samo ti 
iskre prolete žilama, kad u šaci osjetiš papirinu... 

— Vi ste, jamačno, liječnik? 

— Sačuvaj bože! Ja sam šef kotarskoga redarstva... 

* 


— Kondukteru! Gdje sam? U kakvu sam društvu? U kojemu 
vijeku živim? 
— Atko ste vi? 
— Postolarski majstor Jegorov... 
* 


— Rekli vi što mu drago, težak je naš spisateljski posao! 
(veličanstveni uzdah). Nije badava collega Njekrasov rekao, da je u 
našoj sudbini nešto kobno... Istina, dobivamo mnogo novaca, 
svagdje nas poznaju, postajemo slavni, ali... sve je to taština... Slava 
je, po riječima jednog od mojih kolega, izazovna zakrpa na prljavim 
dronjcima slijepčevim... Tako je teško i naporno, da me katkada 
spopada želja, vjerujte, da tu slavu i taj novac zamijenim za oračev 
život... 

— A gdje izvolijevate pisati? 

— Pišem u »Luči« članke o evropskom pitanju... 

* 


— Moj je muž svake subote odlazio k ministru, pa sam ostajala 
sama... Jedne subote dođoše iznenada ljudi grofa Fikina i zapitaše 
za muža. »Potreban nam je, moramo ga naći uz svaku cijenu... 
Nađite nam svojega muža, pa morali ga i iz zemlje iskopati!« Takvi 
su bili, bogami... A gdje da nađem muža, kažem im. Sad je kod 
ministra, odanle će po svoj prilici do kneginje Hronske-Zapjate... 


— A-a-a... U kojemu ministarstvu izvolijeva služiti vaš 
gospođo? 
— On je brijač... Radi kao brijač... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 30, 27. srpnja 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


OZBILJNO 

Dobro bi bilo revidirati Kazneni zakonik i unijeti u nj članke: 

O osnivačima društava ljubitelja scenske umjetnosti, kao i o 
onima, koji znaju za takva društva, a ne prijavljuju ih na nadležnome 
mjestu. 

O ljudima bez talenta i dara, koji zbog koristi, tašte slave ili 
drugog osobnog probitka dopuštaju sebi da na javnim koncertima i 
kućnim zabavama pjevaju romance ili kuplete. (Najbolja popravna 
mjera za njih bila bi brnjica.) 

O učenicima gimnazije, koji se u ljubavnim pismima služe 
citatima iz djela poznatih autora (Proudhon, Buckle, i dr.) ne 
naznačujući izvora. 

O ljudima, koji boluju od književnoga svrbeža i o društvenom 
izoliranju takvih bolesnika. 

O podizanju zgrada s debelim zidovima, izvan grada, na općinski 
trošak, specijalno za djevojke uhvaćene u zloupotrebi glazbenih 
ljestvica. 

O izgonu iz domovine osoba, koje se izdaju za ženike, pa 
objeduju svaki dan na račun otaca, koji imaju kćeri. 

O predavanju recenzenata sudu zbog lihve. 

O državnim savjetnicima, koji sebi prisvajaju naslov »presvijetli«. 

O pedagozima, koji se bave uništavanjem šuma. 

O ženama vicegubernatora, izaslanika i viših savjetnika, koji 
iskorišćuju darežljivost i uslužnost tajnika, egzekutora i redarstvenih 
činovnika, pa neprestano razašilju potpisane arke u korist jedne 
siromašne obitelji, »za objed u čast Ivana Ivanoviča«, i t. d., čime 
izazivaju kod stanovništva malodušnost i strah pred filantropijom. 

O djevojkama, koje iz bilo kojih razloga sakrivaju svoje godine. 

O braku muza s budalastim i ludim pjesnicima. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Original, naslov Nečto serjoznoe. Štampano u časopisu Oskolki, br. 30, 27. srpnja 1885. god. Potpis: A. 


Čehonte. 


O LIPNJU I SRPNJU 

Filološka napomena 
U svibnju i kolovozu niski ljudi idu u bundama i cvokoću zubima, 
pa se nisko ljeto prema tome sastoji od lipnja i srpnja. Usred 


i od ' ' [ZLI] 
ladanjskih bura i tišina, u vihoru Zucca i Montbazonovica ta dva 
mjeseca prolaze tako brzo, da je već vrijeme da ih smatramo jednim 


' i dio , VEEŽI ' 
mjesecom, to više, što oba počinju S iju , što u kalendaru stoje 
jedan do drugoga i što oba izazivaju znojenje... Spajanje obaju 
mjeseca u jedan donijelo bi smanenje rashoda: datum dvadeseti 
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došao bi jedamput, a ne dvaput . Lipanj je dobio svoje ime po 
riječi junior, što znači mladić, učenik gimnazije, jer učenici gimnazija 
u tome mjesecu sazrijevaju; sazrevši, ne daju, doduše, ploda, ali 
ipak dobivaju svjedodžbe zrelosti. 

Kod Rimljana je lipanj bio posvećen Merkuru, bogu drugoga reda, 
koji se bavio trgovinom. Toga Merkura smatraju pokroviteljem 
kamatnika, varalica na kartama i trgovaca-samodura. Posuđivao je 
bogovima novac uz kamate, plesao je u salonima kadrilu i pio po 
deset samovara čaja na dan; imao je kolajnu za rad u dobrotvornim 
ustanovama, kojima je besplatno nabavljao drva zarađujući pritom 
rubalj na rubalj; volio je Moskvu, gdje je držao krčmu, jeo je pod 
šatorima golube i izdavao dobronamjerno-prijevarne novine. U lipnju 
se dogodilo ovo: izišao je ukaz o zabrani prodavanja živih ljudi na 
trgu, osnovano je učilište pravnih nauka sa svrhom, da po Rusiji 
rasturi zamjenike državnih odvjetnika... U istom su mjesecu, po 
svjedočanstvu llovajskoga, u Parizu zabilježeni krvavi događaji 
(vjerojatno griža). Srpanj je pak, protekcijom Marka Antonija, dobio 
svoje ime po Juliju Cezaru, dragome momku, koji je prešao Rubikon 
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i napisao »De bello gallico« , djelo, koje zaslužuje, po mišljenju 
nastavnika latinskoga jezika, dvanaest sati nedjeljna Bilo je 
posvećeno presvijetlom g. ravnatelju nebeske pisarnice, pravom 
državnom savjetniku i vitezu Jupiteru. Premda je g. Jupiter bio 
božanskoga podrijetla, bavio se samo ljudskim poslovima: igrao je 
vint, pio je »ljutu« i trčao za suknjama. Mladim klasicima nije 
nepoznato njegovo udvoravanje kravi lo. U srpnju sunce ulazi u znak 


Lava, pa svi vitezovi »Lava i Sunca« slave u srpnju imendan. Za 
pisce je srpanj nesretan mjesec. Smrt je svojom neumoljivom 
olovkom prekrižila u srpnju šestoricu ruskih pjesnika i jednoga 
Pamvu Berindu. Kod nas u Rusiji knez Meščerski piše, zbog silne 
srpanjske vrućine, svoja za pamćenja, što ih na pokrajinskim 
pozornicama čita Andrejev Burlak. Poslije srpnja dolazi jesen. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 30, 37. srpnja 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


ŽENIK I TATICA 


Suvremeno 

Mala scena 
— A, vi se, čujem, ženite! — obrati se Petru Petrovitu Milkinu na 
ladanjskome plesu jedan od njegovih znanaca. — Pa kad ćete 


uređivati dječji dom? 

— Odakle vam vijest, da se ženim? — planu Milkin. — Koja vam 
je budala to rekla? 

— Svi kažu, a i vidi se po svemu... čemu da skrivate, dragoviću... 
Mislite, da ništa ne znamo, a progledasmo vas i znamo! He-he-he... 
Vidi se po svemu... Cijele dane sjedite kod Kondraškinih, objedujete 
ondje, večerate, romance pjevate... Sećete samo s Nastenjkom 
Kondraškinom, samo njoj vučete i kite cvijeća... Sve mi vidimo! 
Nedavno sam se sreo i sa samim taticom Kondraškinom. On mi 
kaže, da je ovo s vama već gotova stvar i da ćete se vjenčati, čim se 
vratite s ljetovanja u grad... Pa što? Dao bog! Ne veselim se toliko 
zbog vas, koliko zbog samoga Kondraškina... Ta jadnik ima sedam 
kćeri! Zar je to šala? Dao bog, da bar jednu udomi... 

»Do đavola... — pomisli Milkin. — To mi već deseti govori o 
ženidbi s Nastenjkom. | po čemu su zaključili, đavo ih odnio! Po 
tome što svaki dan objedujem kod Kondraškinih, što šećem s 
Nastenjkom... Ne-e, vrijeme je da prekinem to govorkanje, jer će me 
još i oženiti, prokletnici!... Otići ću sutra i reći ću tom glupanu 
Kondraškinu, da se ne podaje neopravdanim nadama i... hajde!« 

Drugi dan po opisanom razgovoru Milkin je, osjećajući se 
smetenim i nekako prestrašenim, ulazio u ladanjski kabinet 
dvorskoga savjetnika Kondraškina. 

— Petre Petroviču! — dočeka ga domaćin. — Kako živimo? 
Zaželjeste se, anđele? He-he-he... Nastenjka će odmah doći... Samo 
je načas otrčala do Gusjevih... 

— Ja, da pravo kažem, nisam došao k Nastasji Kirilovnoj, — 
promrmlja __ Milkin češući u neprilici oko, — nego k vama... Moram 
se s vama porazgovoriti o koječemu... Nešto mi je dospjelo u oko... 

— O čemu vi to mislite govoriti? — namignu Kondraškin. — He- 
he-he... Što ste tako smeteni, dragoviću? Ah, muškarac, muškarac! 


Nevolja je s vama, s mladeži! Znam o čemu hoćete da govorite! He- 
he-he... Već je i vrijeme... davno je trebalo... 

— Zapravo, na neki način... stvar je, vidite, u tome, da sam... 
došao da se oprostim s vama... Sutra putujem... 

— Kako? Putujete? — upita Kondraškin iskolačivši oči. 

— Veoma jednostavno... Putujem, i to je sve... Dopustite da vam 
zahvalim za ljubazno gostoprimstvo... Vaše su kćeri tako drage... 
Nikad neću zaboraviti časove, što sam ih... 

— Dopustite... — pocrvenje Kondraškin. — Ne razumijem vas do 
kraja... Svaki čovjek, naravno, ima pravo da otputuje... i vi možete 
raditi što vas je volja, no vi se, poštovani gospodine, vi se... 
izvlačite... Nije pošteno! 

— Ja... ja... jane znam kako se ja to izvlačim? 

— Zalazili ste ovamo cijelo ljeto, jeli ste, pili, davali nadu, šalili ste 
se s djevojkama od zore do mraka, i najedamput, eto ti, putujem! 

— Ja... ja nisam davao nade... 

— Naravno, očitovali se niste, no nije li se vidjelo kamo smjeraju 
vaši postupci? Svaki ste dan bili na objedu, cijele ste noći hodali s 
Nastjom pod ruku... pa zar to čovjek radi samo onako? Samo 
zaručnici dolaze na objed svaki dan. Zar bih ja hranio čovjeka, koji 
nije ženik? Da! Nije pošteno! Ne želim ni da vas slušam! Izvolite se 
očitovati, inače ću... ovaj... 

— Nastasja Kirilovna je veoma dražesna... dobra djevojka... Ja je 
poštujem i... bolje žene ne bih mogao ni da poželim, no naša se 
uvjerenja, nazori razilaze. 

— To je razlog? — nasmiješi se Kondraškin. — Samo to? Pa zar 
je moguće, dušice, naći ženu, koja bi po nazorima bila slična mužu? 
Ah, mladac, mladac! Zelen, zelen! Kad iziđe s nekom teorijom... 
bogami... he-he-he... pada čak i u vatru... Sad vam se nazori 
razilaze, a kad budete živjeli zajedno, sve će se te hrapavosti 
izgubiti... Dok je cesta nova — ne možeš putovati, a kad je malo 
izvoze, svaka joj ćast! 

— Tako je, tako, ali... ja nisam vrijedan Nastasje Kirilovne... 

— Vrijedan, vrijedan! Koješta! Ti si sjajan momak! 

— Vama nisu poznati svi moji nedostaci... Siromašan sam... 

— Sve koješta! Plaću dobivate, pa hvala bogu... 

— Ja... ja sam pijanac... 


— No-no-no!... Nijedamput vas nisam vidio pijana!... — uzmahnu 
rukama Kondraškin. — Mladež ne može da ne pije... | ja sam bio 
mlad, znao sam se napiti, bez toga nema... 

— Ali ja se opijam do besvijesti. Kod mene je to nasljedni porok! 

— Ne vjerujem! Takva ružica, pa da pije po nekoliko dana 
uzastopce! Ne vjerujem! 

»Nećeš prevariti đavla! — pomisli Milkin. — Kako bi se ipak rado 
otarasio kćeri!« — Ne samo da se opijam, — nastavi on glasno, — 
nego sam i drugim porocima opterećen. Primam mito... 

— A tko ga, dragoviću, ne prima? He-he-he. | to mi je neko 
iznenađenje! 

— Osim toga nemam prava da se ženim sve dotle, dok ne bude 
odlučena moja sudbina... Tajio sam to pred vama. ali sad morate sve 
saznati... Ja... ja sam pod sudom zbog rasipništva... 

— Pod su-dom? — klonu Kondraškin. — N-da... novost... To 
nisam znao. Zaista, ženiti se ne možeš, dok se stvar ne riješi... A vi 
ste mnogo prorajtali? 

— Sto četrdeset i četiri tisuće. 

— N-da, svota! Da, zaista, stvar miriše po Sibiru... Na taj način 
djevojka može propasti ni za što. Pa onda tu nema pomoći, bog s 
vama... 

Milkin uzdahnu olaškan i posegnu za šeširom... 

— Uostalom, — nastavi Kondraškin nakon kratkoga razmišljanja, 
— ako vas Nastenjka voli, može doći za vama onamo. Kakva bi to 
ljubav bila, kad bi se bojala žrtava? A i omska je gubernija k tome 
rodna. U Sibiru je, brate, život bolji nego ovdje. | sam bih pošao, da 
nemam obitelji. Možeš se očitovati! 

»Ne možeš na kraj s đavlom! — pomisli Milkin. — Spreman je da 
uda kćer i za nečastivoga, samo da je skine s vrata.« — No to još 
nije sve... — nastavi on glasno. — Odgovarat ću pred sudom ne 
samo zbog rasipništva, nego i zbog prijevare. 

— Svejedno! Kazna je ista. 

— Tfu! 

— Zašto tako glasno pljujete? 

— Tako... Čujte, još vam nisam otkrio sve... Nemojte me siliti da 
vam kažem ono što čini tajnu mojega života... strašnu tajnu! 

— Ne želim znati vaših tajni! Tričarije! 


— Nisu tričarije, Kirile Trofimiču! Kad čujete... kad saznate tko 
sam, ustuknut ćete... Ja... ja sam odbjegli robijaš!! 

Kondraškin odskoči od Milkina, kao da ga je tko ubo, i skameni 
se. Časak je tako stajao šuteći, nepomičan; njegove oči, pune 
strave, gledale su u Milkina, a onda je, srušivši se u naslonjač, 
zastenjao. 

— Nisam to očekivao... — promrmlja on. — Koga sam grijao na 
svojim grudima! Idite! Idite, zaboga! Da vas više ne vidim! Oh! 

Milkin uze šešir i uputi se pobjedonosno prema vratima... 

— Čekajte! — zaustavi ga Kondraškin. — A zašto vas već dosad 
nisu zatvorili? 

— Živim pod tuđim imenom... Teško je zatvoriti mene... 

— Možda ćete tako živjeti i do smrti, i nitko neće saznati tko ste. 
Čekajte! Ta sad ste čestit čovjek, davno ste se pokajali... Bog bio s 
vama, pa neka, ženite se! 

Milkina obli znoj... Slagao je, da je robijaš. Gore slagati više nije 
mogao. Preostalo mu je samo jedno: da sramotno bježi ne 
opravdavajući svoj bijeg... | već je bio spreman da šmugne kroz 
vrata, kad mu u glavi sinu misao... 

— Slušajte, vi još ne znate sve! — reče on. — Ja... ja sam lud, a 
mahnitima i luđacima brak je zabranjen... 

— Ne vjerujem! Luđaci ne zaključuju tako logično... 

— Bit će da ne razumijete, kad tako zaključujete! Zar ne znate, 
da su mnogi luđaci ludi samo u određenom razdoblju, a u 
međuvremenu da se ničim ne razlikuju od običnih ljudi? 

— Ne vjerujem! I ne govorite mi! 

— Onda ću vam poslati liječničku svjedodžbu! 

— Svjedodžbi ću vjerovati, a vama ne... Lijep luđak! 

— Za pol sata donijet ću vam svjedodžbu... a dotle zbogom... 

Milkin zgrabi šešir i izletje. Kojih pet časaka kasnije već je ulazio 
u stan svojega prijatelja doktora Fitjueva, ali nesreća htjede, da je k 
njemu pogodio upravo u vrijeme, kad je on popravljao svoju frizuru 
nakon male svađe sa svojom ženom. 

— Prijatelju moj, dolazim ti s molbom! — obrati se on liječniku. — 
Evo u čemu je stvar... Hoće silom da me ožene, puklo kud puklo... 
Da se riješim te napasti, palo mi je na pamet, da se prikažem kao 
slaboumnik... Hamletovski način, u neku ruku... Luđaci, znaš, ne 


mogu da se žene... Budi mi prijatelj, izdaj mi svjedodžbu, da sam 
lud! 

— Ti nećeš da se ženiš? — upita liječnik. 

— Ni za kakve kolačiće! 

— E, onda ti ne dam svjedodžbu, — reče liječnik i pozabavi se 
opet svojom frizurom. — Tko neće da se ženi, nije lud, nego je, 
naprotiv, najpametniji čovjek... A eto, kad zaželiš da se ženiš, dođi 
po svjedodžbu... Onda će biti jasno, da si poludio... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novostima«, br. 207, 31. srpnja 1885. Potpis: A. Čehonte. 


GOST 
Mali prizor 

Ravnatelju redarstvene ispostave Zeljterskom sklapahu se oči. 
Priroda je utonula u tamu. Utihnuše vjetrići, umuknuše ptičji zborovi, 
polegoše stada. Žena Zeljterskoga već je davno legla na počinak, 
spavala je i posluga, po zaspalo je sve živo, samo Zeljterski nije 
mogao da ode u spavaonicu, premda mu je vjeđe pritiskivao uteg od 
tri puda. Stvar je u tome, što je kod njega sjedio gost iz susjednoga 
ljetnikovca, umirovljeni pukovnik Peregarin. Otkako je došao, poslije 
objeda, i sjeo na divan, nije više nijedamput ustao, kao da se 
prilijepio. Sjedio je i pripovijedao hripavim, nosnim glasom, kako ga 
je godine 1842. u gradu Kremenčugu ujeo pas. Svršivši, počinjao bi 
opet ispočetka. Zeljterski bijaše sav očajan. Što sve nije radio, da se 
riješi gosta! Svaki je čas gledao na sat, govorio je, da ga boli glava, 
svaki je čas izlazio iz sobe, u kojoj je sjedio gost, ali ništa nije 
pomagalo. Gost nije razumijevao, nego je i dalje govorio o bijesnom 
psu. 

»Taj stari panj sjedit će do jutra! — srdio se Zeljterski. — Takva 
trupina! No, pa kad već ne razumije običnih aluzija, morat ću da se 
poslužim jačim sredstvima.« 

— Slušajte, — reče on glasno, — znate zbog čega mi se sviđa 
ladanjski život? 

— Zbog čega? 

— Zbog toga, što ovdje možemo sebi život urediti. U gradu je 
teško provoditi određeni režim, a ovdje je obratno. U devet ustajemo, 
u tri objedujemo, u deset večeramo, u dvanaest spavamo. U 
dvanaest sam uvijek u postelji. Ne dao bog da legnem kasnije: drugi 
dan ne mogu da se riješim migrene! 

— Recite... Zaista, to je stvar navike. Neki moj znanac, neki 
Kljuškin, štabni kapetan, znate... upoznao sam se s njim u 
Serpuhovu, i eto, upravo taj Kljuškin... 

| pukovnik poče, zapinjući i gestikulirajući debelim prstima, 
pripovijedati o Kljuškinu. Odbilo je dvanaest, kazalka na satu 
pomaknula se prema dvanaest i pol, a on je još uvijek pripovijedao. 
Zeljterskoga obli znoj. 


»Ne razumije, glupan! — srdio se on. — Zar misli, da mi je 
njegov posjet uživanje? No kako da ga se riješim«? 

— Slušajte, — prekinu on pukovnika, — što da radim? Strašno 
me boli grlo! Đavo me odnio jutros k nekom znancu, čije dijete leži u 
difteriji. Sva je prilika, da sam se zarazio. Jest, osjećam, da sam se 
zarazio. Imam difteriju! 

— Događa se! — mirno procijedi kroz nos Peregarin. 

— Bolest je opasna, a mogu Kk tome i druge zaraziti. Bolest je 
silno priljepčiva! Ne bih htio da vas zarazim, Parfeniju Saviču! 

— Zar mene? He-he! Živio sam u bolnici za ljude oboljele od 
tifusa, i nisam se zarazio, a kod vas ću se najednom zaraziti! He- 
he!... Mene, braco, staru koreniku, bolest neće zgrabiti. Starci su 
žilavi. Bio kod nas u brigadi neki drevni starac, potpukovnik 
Trebien... francuskoga podrijetla. No, i taj Trebien... 

I Peregarin poče pripovijedati o Trebienovoj žilavosti. Sat odbi 
dvanaest i pol. 

— Oprostite, što vas prekidam, Parfeniju Saviču, — zastenja 
Zeljterski. — U koliko sati idete vi spavati? 

— Kadgod u dva, kadgod u tri, a događa se, da uopće i ne 
legnem na počinak, osobito ako sjedim u ugodnom društvu, ili ako mi 
se razigra reumatizam. Danas ću, na primjer, leći u četiri sata, jer 
sam se naspavao poslije objeda. Ja mogu da uopće i ne spavam. U 
ratu po cijele nedjelje nismo spavali. To nam se dogodilo. Nalazili 
smo se pred Ahalcihom... 

— Oprostite. A ja, eto, liježem na počinak uvijek u dvanaest. 
Ustajem u devet sati, pa moram, htio ne htio, ranije da legnem. 

— Naravno. Rano je ustajanje i za zdravlje dobro. No, eto, 
stojimo mi tako pred Ahalcihom... 

— Đavo bi znao što je ovo, zimica, pa vrućica. Uvijek mi je tako 
prije napadaja. Moram vam reći, da od vremena do vremena 
dobivam čudne živčane napadaje. Tako, oko jedan sat u noći... danju 
tih napadaja nema... najedamput počinje šum u glavi: 2Žž... Gubim 
Svijest, skačem i počinjem bacati u ukućane sve što mi dođe pod 
ruku. Dođe li mi pod ruku nož, nabacujem se nožem, nađe li se 
stolac — bacam stolac. Sad me upravo hvata zimica, vjerojatno prije 
napadaja. Zimicom uvijek počinje. 

— Gle! A što se ne liječite? 


— Liječio sam se, ne pomaže... Ograničujem se samo na to da 
neposredno prije napadaja upozoravam znance i ukućane, da odu, a 
lječenje sam već davno napustio... 

— Psss... Kakvih sve bolesti nema na svijetu! | kuga, i kolera, i 
napadaji kojekakvi... 

Pukovnik potrese glavom i zamisli se. Nasta šutnja. 

»Čitat ću mu malo svoj sastavak, — domisli se Zeljterski. — 
Tamo negdje leži zabačen roman, pisao sam ga još u gimnaziji... 
Možda mi posluži...» 

— Ah, da, — prekinu Zeljterski Peregarina u razmišljanju, — 
nećete li da vam pročitam svoj sastavak? U dokolici sam ga nekako 
sklepao... Roman u pet dijelova s prologom i epilogom... 

| Zeljterski skoči, ne čekajući odgovora, te izvuče iz stola stari, 
požutjeli rukopis s naslovom ispisanim krupnim slovima: »Mrtvo 
more. Roman u pet dijelova«. 

»Sad će zacijelo otići, — pomisli Zeljterski listajući po grijesima 
svoje mladosti. — Čitat ću mu dok mu se ne smuči...« 

— No, slušajte, Parfeniju Saviču... 

— Vrlo rado... ja volim... 

Zeljterski poče. Pukovnik stavi nogu preko noge, sjede udobnije i 
uozbilji se. Očito se spremio da sluša dugo i pažljivo... Čitač poče 
opisom prirode. Kad je odbio jedan sat, priroda je ustupila mjesto 
opisu dvorca, u kojemu je živio junak romana, grof Valentin Blenski. 

— Da mi je živjeti u takvu dvorcu! — uzdahnu Peregarin. — | 
kako je dobro napisano! Sjedio bih i slušao vječno! 

»Čekaj samo! — pomisli Zeljterski. — Smučit će ti se!« 

U jedan i pol dvorac je ustupio svoje mjesto lijepoj vanjštini 
glavnoga junaka... Ravno u dva čitač je tihim, prigušenim glasom 
čitao: 

»Pitate, što bih htio? O, htio bih, da tamo, daleko, pod svodom 
južnoga neba, vaša drhtava ručica počiva u mojoj ruci... Samo ondje, 
ondje će življe zakucati moje srce pod svodovima moje duševne 
zgrade... Ljubavi, ljubavi!« 

—Ne, Parfeniju Saviču... nemam snage... Izmučio sam se! 

— Vi ostavite! Sutra ćete završiti, a sad ćemo se porazgovoriti... 
Gle, još vam nisam ispripovjedio što se dogodilo pred Ahalcihom... 


Izmučeni Zeljterski zavalio se na naslon divana i, zatvorivši oči, 
počeo slušati... 

»Sva sam sredstva iskušao, — mislio je on. — Nijedna kugla nije 
probila toga mastodonta. Sad će sjediti do četiri... Gospode, dao bih 
sto rubalja, da mogu ovaj čas da se ispružim i da zaspim. Aha! 
Zamolit ću ga, da mi posudi novaca! Izvrsno sredstvo...« 

— Parfeniju Saviču! — prekinu on pukovnika. — Opet vas moram 
prekinuti. Htio bih da vas zamolim za malu uslugu... Stvar je ova: u 
posljednje sam se vrijeme, živeći na ladanju, strahovito istrošio. 
Nemam ni kopjejke, ali koncem kolovoza očekujem novčanu 
pošiljku. 

— Ipak... zasjeo sam kod vas... — propišta Peregarin tražeći 
očima kapu. — Već su tri sata... O čemu smo ono?... 

— Htio bih da u koga uzajmim dvjesta, trista rubalja... Ne znate li 
tko bi mi ih posudio? 

— Odakle da znam? Ipak... vrijeme vam je paji-paji... Da ste mi 
zdravi... Vašoj ženi... 

Pukovnik uze kapu i učini korak prema vratima. 

— A kamo ćete?... — reče Zeljterski trijumfirajući. — A ja sam 
htio da vas zamolim... Poznavajući vašu dobrotu, nadao sam se... 

— Sutra, a sad k ženi, stupaj! Jedva čeka, zacijelo, svojega 
bračnog druga po srcu... He-he-he... Zbogom, anđele... Spavati! 

Peregarin brzo stisnu Zeljterskom ruku, stavi kapu na glavu i 
iziđe. Domaćin je trijumfirao. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 212, 5. kolovoza 1885. Potpis: A Čehonte. 


KONJ | OSJETLJIVO LANE 

Tri su sata u noći. Braćni par Fibrov ne spava. On se premješta s 
boka na bok i svaki čas pijucka, a mala, mršava brineta leži 
nepomično i zamišljeno gleda na otvoren prozor, u kojemu se 
nedrugarski i neprijazno ogleda osvit... 

— Ne mogu da spavam! — uzdiše ona. — Tebi je mučno? 

— Da, pomalo. 

— Ne razumijem, Vasja, kako ti ne dodija dolaziti kući svaki dan u 
takvu stanju! Nema noći da nisi bolestan. Sramota! 

— No, oprosti... To je slučajno. Popio sam u uredništvu bocu 
piva, a onda sam i u »Arkadiji« malo gucnuo. Oprosti. 

— A što da oprostim? Sam bi morao osjećati kako je to odbojno i 
gadno. Pijucka, štuca... Bože, na što li je nalik. | tako svaku noć, 
cijelu noć! Već i ne znam kad si došao kući trijezan. 

— Ne želim piti, no to se događa nekako samo po sebi. Služba 
mi je takva, prokleta. Cijeli dan trčkaraš po gradu. Tu ispiješ čašicu 
rakije, tamo čašu piva, a zatim, eto ti na, sretneš prijatelja koji pije... 
Ne možeš da ne popiješ. A katkad i do vijesti ne možeš doći a da s 
kakvom svinjom ne istrušiš butelju votke. Danas, na primjer, kod 
požara, nisam mogao da ne popijem s agentom. 

— Jest, prokleta služba! — uzdiše brineta. — Zašto je ne 
napustiš, Vasja? 

— Da je napustim? Kako bih to mogao? 

— Mogao bi, i te kako. Još i bože pomozi, da si pravi pisac, da 
pišeš dobre stihove ili pripovijesti, a ovako... samo si neki reporter, o 
krađama i požarima pišeš. Takve tričarije pišeš, da me je katkad stid 
i da ih čitam. Pa još, hajde de, da dobro zarađuješ, tako... bar 
dvjesta trista rubalja na mjesec, ali ti dobivaš nekih jadnih pedeset 
rubalja, pa i to neredovito. Živimo bijedno, u prljavštini. Stan zaudara 
kao praonica, oko nas žive sve sami majstori i pokvarene žene. Cijeli 
dan čuješ samo nepristojne riječi i pjesme. Nemamo ni namještaja ni 
rublja. Ti si obučen jadno, bijedno, tako da gazdarica upire u te 
prstom, a ja sam jadnija od bilo koje kitničarke. Jedemo gore od bilo 
kojega nadničara... Ti negdje posebno jedeš, u kakvoj gostionici, 
kakvo smeće, i to, vjerojatno, ne na svoj račun, a ja... sam bog zna 
što ja jedem. Pa da smo neki plebejci bez naobrazbe, još bih se i 


pomirila s tim životom, ali ti si plemić, svršio si nauke na sveučilištu, 
govoriš francuski. Ja sam svršila nauke u institutu, razmažena sam. 

— Pričekaj, Katjušo, mene će pozvati u »Kokošji mrak«, u odjel 
za dnevne vijesti, pa ćemo drukčije živjeti. Uzet ću onda sobu u 
hotelu. 

— To mi obećaješ već treću godinu. A kakva korist, ako te i 
pozovu? Koliko god zaradio, sve ćeš propiti. Družit ćeš se i dalje sa 
svojim piscima i glumcima! Ali znaš što, Vasja? Mogla bih pisati 
ujaku Dmitriju Fedoriču u Tulu. On bi ti našao krasno mjesto u kakvoj 
banci ili državnom uredu. Bilo bi dobro, Vasja. Išao bi, kao čovjek, u 
ured, dobivao bi svakoga dvadesetog plaću — i ne bi bilo nevolje! 
Unajmili bismo obiteljsku kuću s dvorištem, sa šupama i sa sjenikom. 
Tamo može čovjek za dvjesta rubalja godišnje uzeti u najam krasnu 
kuću. Nakupovali bismo namještaja, posuđa, stolnjaka, uzeli bismo 
kuharicu i objedovali bismo svaki dan. Ti bi došao iz ureda u tri sata, 
pogledao bi na stol, a na njemu je čist pribor, rotkvica, različita jela. 
Uzgajali bismo kokoši, patke, golube, kupili bismo kravu. U pokrajini 
može čovjek, ne živi li raskošno i ne pije li, sve to imati za tisuću 
rubalja na godinu. Ni djeca nam ne bi umirala zbog vlage kao sada, 
ni ja ne bih morala svaki čas u bolnicu. Vasja, kumim te bogom, 
preselimo se u pokrajinu! 

— Tamo ćeš, među divljacima, crknuti od dosade. 

— A zar je ovdje veselo? Nemamo ni društva ni poznanstva... S 
ljudima urednim i bar donekle pristojnim veže te samo poslovno 
poznanstvo, a obitelji nijedne ne poznaš. Tko dolazi k nama? No, 
tko? Ta Kleopatra Sergejevna. Po tvojemu mišljenju ona je 
znamenitost, piše podliske o glazbi, a po mojemu mišljenju — ona je 
suložnica, pokvarena žena. Ta može li žena piti votku i skidati korset 
pred muškarcima? Piše članke, govori neprestano o čestitosti, a 
prošle je godine uzajmila od mene rubalj, i dosad još nije vratila. 
Zatim dolazi k tebi onaj tvoj dragi pjesnik. Ti se ponosiš 
poznanstvom s takvom znamenitošću, a reci po duši: je li on toga 
vrijedan? 

— Čovjek je nadasve pošten! 

— No veseloga je u njemu malo. Dolazi k nama samo zato da se 
napije... Pije i pripovijeda nepristojne šale. Tako je, na primjer, prije 
tri dana dobro potegnuo i cijelu je noć prospavao ovdje na podu. A 


glumci! Kao djevojka obožavala sam te znamenitosti, a otkako sam 
se udala za tebe, ne mogu ravnodušno da gledam na kazalište! 
Vječno su pijani, surovi su, ne znaju se vladati u ženskom društvu, 
naduti su, hodaju u blatnim čizmama. Strahovito teški ljudi! Ne 
razumijem što ti je veselo u njihovim šalama, što ih popraćuju 
glasnim, promuklim smijehom! A ti ih gledaš pobožno, kao da ti te 
znamenitosti iskazuju čast družeći se s tobom... Fi! 

— Ostavi to, molim te! 

— A tamo, u pokrajini, dolazili bi k nama činovnici, gimnazijski 
nastavnici, oficiri, sve sami naobraženi, blagi, skromni ljudi. Popiju 
čaj, ispiju po čašicu, ako im ponudiš, i odu. Nema buke, nema šala, 
sve je tako dostojanstveno, fino. Sjede, znaš, u naslonjačima i na 
divanu i raspravljaju o svemu i svačemu, a služavka ih poslužuje 
čajem, slatkim i prepečencem. Poslije čaja udaraju u klavir, pjevaju, 
plešu. Vasja! Oko dvanaest laka zakuska: kobasa, sir, pečenje od 
objeda... Poslije večere pratiš dame, a ja ostajem kod kuće i 
spremam. 

— Dosadno je, Katjušo! 

— Ako ti je dosadno kod kuće, ideš u klub ili na zabavu... Ovdje 
na zabavama nikoga poznatog nećeš sresti, silom prilika počneš piti, 
a ondje, s kim se god sretneš, znanac ti je. Razgovaraš s kim 
hoćeš... Tamo ima nastavnika, pravnika, liječnika — imaš s kime 
pametnu riječ da izmijeniš... Za naobražene ljude ondje se silno 
zanimaju, Vasja! Ti bi ondje bio među prvima... 

I Katjuša dugo sanjari tako naglas... Olovnosivo svijetlo u prozoru 
pomalo prelazi u bijelo... Noćna tišina neopazice ustupa mjesto 
jutarnjoj živosti. Reporter ne spava, sluša i svaki čas pridiže svoju 
tešku glavu, da ispljune... 

Najedamput učini, neočekivano za Katjužu, nagao pokret i skoči 
s postelje... Lice mu je blijedo, na čelu mu je izbio znoj... 

— Đavolski mi je mučno, — prekida on Katjušino sanjarenje. — 
Čekaj, samo čas... 

Ogmuvši ramena pokrivačem, on istrči iz sobe. Događa mu se 
jutarnja neugodnost, tako dobro poznata ljudima koji piju. Koje dvije 
minute kasnije vraća se blijed, izmučen... Posrče... Na licu mu je 
izraz gađenja, očaja, gotovo strave, kao da je istom sada razumio 
svu vanjsku rugobu svojega živovanja. Danje svijetlo otkriva pred 


njim svu bijedu i prljavštinu njegove sobe, i izraz beznada na 
njegovu licu još se i pojačava. 

— Katjušo, piši ujaku! — mrmlja on. 

— Da? Pristaješ? — likuje brineta. — Pisat ću već sutra, i dajem 
ti riječ, da ćeš dobiti krasno mjesto! Vasja, ti ovo... nisi samo onako? 

— Katjušo, molim, boga radi... 

| Katjuša opet počinje sanjariti naglas. UZ zvuk svojega glasa ona 
i zaspa. Sanja o obiteljskoj kući, o dvorištu, po kojemu ozbiljno 
koračaju njezine kokoši i patke. Vidi kako je s prozorčića na krovu 
gledaju golubi i čuje kako muču krave. Naokolo je sve tiho: nema ni 
sustanara, ni promukla smijeha, ne čuje se ni ona mrska škripa pera 
pri brzom pisanju. Vasja dostojanstveno i otmjeno korača uz drvenu 
ogradu prema vratašcima. To on ide u ured. | dušu joj ispunja 
čuvstvo smirenja, kad čovjek ništa ne želi i kad malo razmišlja... 

Oko podneva budi se ona u najboljem raspoloženju. San ju je 
okrijepio. Protrla je oči i gleda na mjesto, gdje se tako nedavho 
vrpoljio Vasja, i čuvstvo radosti, što bijaše ovladalo njome, spada s 
nje kao teška kugla. Vasja je otišao, a vratit će se kasno u noći pijan, 
kao što se vratio jučer, prije tri dana... uvijek... Opet će ona sanjariti, 
opet će se na njegovu licu pojaviti gađenje. 

— Nemam za što da pišem ujaku! — uzdiše ona. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 219, 12. kolovoza 1885. Potpis: A. Čehonte. 


POSLOVAN ČOVJEK 

On je meštar, burzovni lisac, dirigent na plesovima, komisionar, 
djever, kum, naricatelj kod ukopa i teklić. Ivanovu je poznat kao 
zagriženi konzervativac, a Petrovu — kao okorjeli nihilist. Veseli se 
tuđim vjenčanjima, nosi djeci bonbone i strpljivo razgovara sa 
staricama. Odjeven je uvijek po modi i počešljan a la Capouille. 
Tajnovit je. Ima veliku knjigu bilježaka, koju sakriva. Evo nekoliko 
izvadaka iz nje: 

»Potrošeno na gošćenje kneževa sobara 5 r. 20 k. Snizio cijenu 
Lozovo-sevastopoljske željeznice i pritom pretrpio gubitak od 14 k.« 

»Ne smijem zaboraviti da pokažem grofici Dirin novi patience 
zvan »Princesa«: dvanaest prvih karata, izvučenih iz snopa, 
razmjesti u krugu; naredne stavljaj, kako bilo, na ovu ili onu od tih 
karata, bez obzira na boju, dok se ne pojavi crvena dama, i t. d. 
Pritom treba podsjetiti na Petju Sivuhina, koji želi da stupi u 
Drimadersku pukovniju. Ujedno treba govoriti sa sobaricom Oljom o 
kroju za trgovkinju Vibuhinu.« 

»Za prosidbu Jerigin nije dodao 7 r. Istoga dana, na krstitkama, 
pratio sam Kučina, liberalno sam razgovarao s njim o politici, ali ništa 
sumnjivo nisam izvukao iz njega. Morat ću da pričekam.« 

»Inženjer Funin povjerio mi je, da nađem stan za njegovu novu 
ljubavnicu i zamolio me, da staru, t. j. Jelenu Mihajlovnu, komugod 
naprtim. Obećao sam, da ću i jedno i drugo izvršiti do 20. kolovoza.« 

»Kneginja Hlidina daje za svoja ljubavna pisma poručniku 
Skotovu tisuću rubalja. Treba tražiti pet tisuća, pa popustiti za tri 
tisuće, ali nipošto ne treba predati sva. Pismo, u kojemu je opisan 
sastanak u vrtu, treba joj posebno prodati kasnije.« 

»Bio sam svjedok na sudu. Podvalio sam tužitelju, a kad me 
onda branitelj počeo čupati, predsjednik me uzeo u zaštitu.« 

»Ne smijem zaboraviti da maznem po gubici agenta Jankelja, 
kako ne bi lagao.« 

»Jučer su kod Bukašinovih, dok smo igrali vint, pazili na me. 
Morao sam, da ih zavaram, izgubiti 15 r. Ipak sam dobio pljusku.« 

»Gusin je dao 25 r., da ih predam novinama »Svinjska njuška« 
zato što nisu štampali sudski račun. Bit će im dosta i deset«... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 33, 17. kolovoza 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


UTOPLJENIK 
Mala scena 

Na obali velike, plovne rijeke vlada vreva, kakva obično biva za 
ljetnoga popodneva. Utovarivanje i istovarivanje barki u punom je 
jeku. Psovanje i zavijanje parobrodskih sirena ne prestaje. 

— Tirli... tirli... — stenju dizalice. 

U zraku se osjeća zadah sušene ribe i katrana... Agentu 
parobrodskoga društva »Piskaralo«, koji sjedi na obali, tik uz vodu, i 
čeka otpremača tereta, prilazi nizak čovjek strašno ispijen, podbuhla 
lica, u poderanom kaputu i u zakrpanim prugastim hlačama. Na glavi 
mu je izblijedjela kapa s oguljenim štitnikom i s pjegom na mjestu, na 
kojemu je nekoć bila kokarda... Kravata mu je spuznula s ovratnika, 
pa klizi po vratu... 

— Vivat gospodinu trgovcu! — hriplje taj ljudski lik salutirajući. 
Živio! Ne želi li vaše gospodstvo vidjeti utopljenika? 

— A gdje je utopljenik? — pita agent. 

— Nema ga zapravo, ali mogu da vam ga prikažem. Skok u vodu 
— i pred vama je prizor utapljanja čovjeka! Prizor nije toliko žalostan, 
koliko je ironičan u smislu komičnosti... Dopustite, gospodine 
trgovče, da vam prikažem! 

— Ja nisam trgovac. 


[115] 


— Oprostite... Mille pardons ... Danas su i trgovci počeli ići u 
civilnom odijelu, pa ni sam Noa ne bi mogao da razlikuje čiste i 
nečiste. Ali vi ste inteligent, a to je još i bolje... Razumjet ćemo jedan 
drugoga... | ja sam iz plemićkoga staleža... sin sam višeg oficira, a u 
svoje vrijeme bio sam predložen za čin četrnaestoga razreda... 
Dakle, milorde, artist umjetnosti nudi vam svoje usluge... Skok u 
Vodu, i slika je pred vama. 

— NE, hvala vam. 

— Ako vas uznemiruju razlozi materijalne prirode, žurim se da 
vas umirim... Nećete platiti mnogo... Za utapljanje s čizmama — dva 
rublja, bez čizama — samo rubalj... 

— Zašto takva razlika? 

— Zato što su čizme najskuplji dio odjeće i što ih je veoma teško 
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osušiti. Ergo , dopuštate da zaradim? 


— NE, ja nisam trgovac i ne volim takve jake dojmove... 

— Hm... Koliko vas razumijem, vi niste upućeni u suštinu stvari... 
Mislite, da vam nudim nešto surovo, prosto, ali tu neće biti ničega 
osim humorističkog i ironičkog... Samo ćete se još posebno 
nasmiješiti, i to je sve... Ta smiješno je, kad čovjek pliva u odjeći 
boreći se s valovima! A osim toga... dat ćete mi da zaradim. 

— Ne bi li bilo bolje da se prihvatite posla, umjesto da prikazujete 
utopljenika? 

— Posla?... A kakva posla? Boljega posla ne mogu da dobijem 
zbog svoje sklonosti alkoholizmu, a i zato što je tu potrebna 
protekcija, a prost, nadničarski posao nije za me, jer sam plemić. 

— A vi pljunite na svoje plemstvo. 

— Da pljunem? Kako vi to mislite? — pita ljudski lik ponosno 
dižući glavu i smješkajući se. — Ako ptica zna, da je ptica, kako ne 
bi plemić znao gdje mu je mjesto? Ja sam doduše i bijedan, i otrcan, 
i jadan, no ja sam i ponosan... Krvlju se svojom ponosim! 

— A ipak vam ponos ne priječi da plivate u odjeći... 

— Crvenim se! U vašoj napomeni ima gorke istine. Odmah se 
vidi čovjek prosvijećen! Ali prije nego što se nabacite kamenom na 
grešnika, treba da ga saslušate... Istina, ima među nama mnogo 
subjekata, koji zaboravljaju na svoje dostojanstvo, pa popuštaju 
neprosvijećenim trgovcima da im mažu glavu gorušicom, koji mažu 
sebe u kupaonici čađu, pa prikazuju đavla, koji navlače na sebe 
ženske haljine i izvode nepristojnosti, ali ja... meni je sve to daleko! 
Da mi trgovac da ne znam koliko novaca, ne bih mu dopustio, da mi 
namaže glavu gorušicom i drugom, pa bilo to i plemenitijom tvari. A u 
prikazivanju utopljenika ne vidim ništa sramotnog... Voda je predmet 
mokar, čist. Kad se zamočiš, ne uprljaš se, naprotiv, još si čistiji. Ni 
medicina se tome ne protivi... Uostalom, ako ne pristajete, mogu 
vam dati i popust... Izvolite, ja ću za rubalj u čizmama... 

— N€, nije potrebno... 

— A zašto? 

— Nije potrebno, i gotovo... 

— Mogli biste pogledati kako grcam... Nitko duž cijele rijeke ne 
zna se utapljati bolje od mene... Kad bi se gospoda liječnici uvjerili 
kako ja pravim mrtvačko lice, hvalili bi me... Izvolite, uzet ću od vas 


samo šest grivenikar tii Početak je vredniji od novca... Drugome 
ne bih učinio ni za tri rublja, ali po licu vidim, da ste dobar gospodin... 
Učenima nudim jeftinije. .. 

— Dajte mi mira, molim vas! 

— Kako vas je volja!... Slobodnome sloboda, spašenome raj, no 
šteta je, što ne pristajete... Drugi put ćete nuditi i deset rubalja, ali 
utopljenika nećete naći... 

Ljudski lik sjeda na obali poviše agenta i počinje, glasno sopćući, 
kopati po džepovima... 

— Hm... đavle... — mrmlja on. — Gdje mi je duhan? Bit će da 
sam ga zaboravio na pristaništu... Počeo sam se prepirati s oficirom 
O politici pa sam u žestini nekamo tumuo kutiju... Sad se u 
Engleskoj mijenja ministarstvo... Ljudi se čude! Dopustite, vaše 
visokoblagorođe, cigaretu! 

Agent daje tom liku cigaretu. Uto se na obali pokaza trgovac- 
otpremač robe, na kojega je čekao agent. Lik skače, skriva cigaretu 
rukama i salutira. 

— Vivat, vaše gospodstvo! — hriplje on. — Živio! 

— A-a-a, to ste vi! — govori agent trgovcu. — Dali ste dugo 
čekati na se! A ovdje me, za vašeg izbivanja, izmučio ovaj dokonjak! 
Navalio sa svojim predstavama! Nudi se, da će za šest grivenika 
prikazati utopljenika... 

— Šest grivenika? Eh, brate, prežderao bi se, — govori trgovac. 


— Četvrtak Iš je krasna cijena. Jučer nam je trideset ljudi na rijeci 
predstavljalo brodolom, a dali smo im samo peticu, a ti... gle ti njega! 
Šest grivni! Neka ti bude, za tri grivenika! 

Figura napuhuje obraze i prezirno se smješka. 

— Tri grivenika... Danas toliko stoji kočanj kupusa, a vi biste htjeli 
utopljenika... Bit će previše! Baš ću se omasltiti... 

— No, pa ne treba... Nemam vremena da se s tobom ovdje... 

— Pa neka bude, za početak... Samo ne recite trgovcima, da 
sam tako malo zacijenio. 

Figura skida čizme, namršti se, trgne uvis podbradak, priđe k 
vodi i nespretno izvede skok... Čuje se pad teškoga tijela u vodu... 
Isplivavši na površinu, figura besmisleno razmahuje rukama, udara 


nogama i nastoji da mu lice dobije izraz straha. No mjesto straha 
pokazuje se drhtanje od studeni... 

— Toni! Toni! — viče trgovac, dosta je plivanja, toni!... 

Figura trepće očima, širi ruke i roni naglavce. U tom i jest cijela 
predstava. »Utopivši se«, lik izlazi iz vode, prima svoja tri grivenika i 
ide dalje obalom mokar i dršćući od studeni. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 226, 19. kolovoza 1885. Potpis: A. Čehonte. 


ZVIŽDAČI 

Aleksej Fjodorovič Vosmerkin vodio je po svojem imanju brata- 
magistra, koji mu bijaše doputovao u goste. Pokazivao mu je svoje 
gospodarstvo. Obojica su malo prije doručkovali, obojica su bili 
pomalo »dobre volje«. 

— Ovo ti je, brate, kovačnica... — tumačio je Vosmerkin. — Na 
ovoj vješalici konje potkivaju... A evo, braco moj, i kupaonice... Tu je 
u kupaonici dugačak divan, a pod divanom, u kavezima, tuke sjede 
na jajima... Kad pogledaš divan, odmah ti toliko toga pada na 
pamet... Kupaonicu grijem samo zimi... Važna je to, brate, stvarčica! 
Samo ruski čovjek mogao je izmisliti kupaonicu! U jednom satu 
proživiš na gornjoj polici toliko, koliko Talijan ili Nijemac neće 
proživjeti ni u sto godina... Ležiš, kao u paklu, a Avdotja te metlicom, 
metlicom... čiki-čiki... čiki-čiki... Ustaneš, popiješ hladan kvas, pa 
opet čiki-čiki... Spustiš se onda s police, crven kao sotona... A evo, 
ovo je prostorija za čeljad... Tu su moji najamnici... Hoćemo li ući? 

Vlastelin i magistar sagnuše se i uđoše u naherenu, neožbukanu 
podrtinu s probijenim krovom i razbijenim prozorom. Na ulazu im 
udari u nos miris variva. U prostoriji za čeljad ljudi su objedovali... 
Seljaci i seljakinje sjedili su za dugačkim stolom i jeli, velikim 
žlicama, grahovu juhu s krupicom. Ugledavši gospodu, oni 
prestadoše žvakati i poustajaše. 


— Evo, to su oni, moji, — poče Vosmerkin obuhvaćajući 
pogledom ljude kod objeda. — Hljeb i sol, djeco! 
— Alalabibibi... 


— Evo ih! Rusija, brate moj! Prava Rusija! Narod po izboru! | 
kakav narod! Može li kakav skot, bože oprosti, kakav Nijemac ili 
Francuz da se usporedi s njim? Prema našemu narodu sve su to 
svinje, gnjide! 

— NO! Ne govori... — promrsi magister paleći cigaru, da pročisti 
zrak. — Svaki narod ima svoju povijest, svoju prošlost... svoju 
budućnost... 

— Ti si zapadnjak! Što ti razumiješ? To i jest ono žalosno: vi, ljudi 
učeni, tuđe ste naučili, a za svoje nećete da znate! Prezirete, tuđite 
se! A ja sam čitao i slažem se: inteligencija se pokvarila, a ako je kod 


koga još moguće tražiti ideala, možemo ih tražiti jedino još kod njih, 
eto, kod ovih protuha... Uzmimo, ako hoćeš, na primjer Filjku... 
Vosmerkin priđe pastiru Filjki i prodrma ga za ramena. Filjka se 
nasmiješi i oglasi se s »hi-i«... 
— Da uzmemo kao primjer ma i ovoga Filjku... No, što se smiješ, 
glupane? Ja ozbiljno govorim, a ti se smiješ... Uzmimo, ako hoćeš, i 
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ovoga glupana... Pogledaj, magistre! U ramenima — saženj u 
opsegu, dobar saženj! Prsa kao u slona! Ne možeš ga. prokletnika, 
ni pomaknuti! A koliko se moralne snage krije u njemu! Koliko se 
krije! Bilo bi je dosta za desetoricu vas, inteligenata!... Budi smion, 
Filjka! Ne odstupaj od svojega! Čvrsto se drži! Bude li ti tko štogod 
govorio, da te odvrati od tvojega puta, pljuni, ne slušaj... Ti si jači, 
bolji! Mi treba da se povodimo za tobom! 

— Gospodari naši milostivi! — zatrepta očima dostojanstveni 
kočijaš Antip. — Zar on osjeća? Zar razumije gospodsko milovanje? 
Ti padni pred noge. pokloni se i ručicu poljubi... Milostivi gospodari 
naši. Nema čovjeka goreg od Filjke, pa i njemu praštate, a ako je 
čovjek osobit, ako nije nemimjak onda je tu za nj raj, a ne život... dao 
bog to svakome... | nagrađujete i ne kažnjavate. 

— Ettto! Progovorila je čista istina! Patrijarh šuma! Razumiješ li, 
magistre? »I nagrađujete i ne kažnjavate«... U jednostavnim riječima 
— ideja pravednosti!... Klanjam joj se! Vjeruješ li? Učim od njih! 
Učim! 

— Istina je... — reče Antip. 

— Što je istina? 

— Ovo o učenju... 

— O kakvom učenju? Što melješ? 

— Govorim o vašim riječima... o učenju... Zato i jeste gospoda, 
da svakojake nauke postižete... Mi smo neznalice! Vidimo natpis, a 
što piše, kakav je tu smisao, mi i ne naslućujemo... Ne znamo dalje 
od nosa... Miriše li po votki, to znači, da je to krčma, miriše li po 
katranu, onda je to — dućan... 

— A, magistre? Što kažeš? Kakav narod? Svaka je riječ 
zakvačica, svaka je rečenica duboka istina! Gnijezdo istine, brate, u 
Antipkinoj je glavi! A pogledajder Dunjašku! Dunjaško, dođi ovamo! 


Govedarica Dunjaša, djevojka sa sunčanim pjegama, s prćastim 
nosom, zastidjela se, pa je zaderala stol noktom. 

— Dunjaško, tebi kažem, dođi ovamo! Što se, glupačo, stidiš? 
Nećemo te ugristi! 

Dunjaša ode od stola i stane pred gospodarom. 

— Pogledaj je! Sve puca od snage! Jesi li vidio takve tamo u 
svojemu Piteru? Tamo su kod vas šibice, sve same žile i kosti, a gle 
ovu: krv i mlijeko! Jednostavnost, širina! Pogledaj smiješak, rumenilo 
na obrazima! Sve je to priroda, istina, stvarnost, ne onako kako je 
kod vas! Što su ti obrazi tako naduveni? 

Dunjaša sažvaka i proguta nešto... 

— A pogledajder, brate moj, ta ramena, te noge! — nastavljaše 
Vosmerkin. — Budi bez brige, kad grune tom šačetinom u leđa 
svojega dragog, odjeknut će kao iz bačve... Što? Još se uvijek mlatiš 
s Andrjuškom? Čuvaj me se, Andrjuška, zapaprit ču ja tebi. Smij se, 
smij se... Magistre, a? Ti oblici, oblici... 

Vosmerkin se nagnu k magistrovu uhu i šapnu mu nešto... 
Posluga se poče smijati. 

— Na, dočekala si da ti se narugaju, nevrednice... — dobaci 
Antip gledajući Dunjašu prijekorno. — Što? Crvenija si od raka? O 
pristojnoj djevojci ne bi ovako govorili. 

— Sad, magistre, pogledaj Ljubku! — nastavi Vosmerkin. — To ti 
je naša najbolja pjevačica u zboru... Ti tamo obilaziš svoje Čuhonce i 
skupljaš narodno blago... ali da čuješ naše! Neka ti naši zapjevaju, 
sve će ti sline poteći! Nuder, djeco, nuder! Ljubko, počinji! No, što je, 
svinje! Da ste poslušali! 

Ljuba se stidljivo nakašlja u šaku, pa povede, reskim, sipljivim 
glasom, otegnutu pjesmu. Ostali su je pratili... 

Vosmerkin mahnu rukama, zatrepta očima i poče kokodakati 
nastojeći da pročita oduševljenje na magistrovu licu. 

Magister se namrgodi, stisnu usta i poče slušati s izrazom 
poznavača na licu. 

— M-da... — reče on. — Inačica ove pjesme nalazi se kod 


12 ' ; , ' : 
Kirejevskoga 2) sedmo izdanje, treća knjiga, pjesma jedanaesta... 
Mda... Treba zapisati... 


Magister izvadi iz džepa knjižicu, još se jače namršti i poče 
zapisivati... Otpjevavši jednu pjesmu, »čeljad« započe drugu... Juha 
se međutim ohladila, a kaša, što je izvadiše iz peći, nije se više 
pušila. 

— Tako je to! — reče Vosmerkin udarajući nogom takt. — Tako je 
to. Vrijedno. Sagibljem glavu! 

Vjerojatno bi bili počeli i plesovi, da nije u prostoriju za čeljad 
ušao kočijaš Petar s viješću, da je jelo na stolu. 

—Imi otpadnici, otpaci, mi se još smatramo nečim višim i boljim! 
Mi se to usuđujemo! — negodovaše plačljivim glasom Vosmerkin 
izlazeći s bratom iz prostorije za čeljad. — Što smo mi? Tko smo mi? 
Ni ideala, ni nauke, ni truda... Čuješ li, oni hihoću! Nadmoćni su 
nam!... Imaju i pravo! Osjećaju neiskrenost! Imaju pravo tisuću put 
i... 1... A jesi li vidio Dunjašku? To ti je cura, đavo! Ali čekaj, pozvat ću 
je poslije objeda... 

Kod objeda su braća cijelo vrijeme razgovarala o samobitnosti, 
netaknutosti i cjelovitosti — grdeći sebe i tražeći smisao u riječi 
»inteligent«. 

Poslije objeda legoše na počinak. Naspavavši se, iziđoše na 
stepenište, dadoše da im donesu selterske vode, pa opet počeše o 
istom... 

— Petjka! — viknu Vosmerkin slugi. — Idi i dozovi Dunjašku, 
Ljubku i ostale! Reci im, da će pjevati u kolu! Ali brže! U mene treba 
da je brzo! 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u časopisu Oskolki, br. 34, od 24. kolovoza 1885. g. sa potpisom: A. Čehonte. Nešto izmijenjeno ušlo 


u zbornik »Šarene priče« iz 1886. g. 


O KOLOVOZU 
Filološka napomena 

Mjesec plodova svake vrste. Seljak skuplja u žitnice plodove 
svojega truda cijele godine i stavlja zube na policu. Krčmari utjeruju 
dugove, gazde se odmaraju od poslova. Obilje zemaljskih plodina 
iznenađuje stranca toliko, da se on trga za njih: jabuka srednje vrsti 
stoji 50 kop., kruška — rubalj, a kupovanje lubenica povlači za 
sobom džepnu sušicu. Gospođe putuju u Jaltu, da se liječe grožđem, 
koje je ondje samo dvostruko skuplje nego u Helsinkiju... Kolovoz je 
plodan u svakom pogledu. Ono olujno veče, kad je djevica prolazila 
pustinjskim krajevima držeći u drhtavim rukama plod, spustilo se 
upravo u kolovozu, ali plodovi pakosti sazrijevaju u nas svaki 
mjesec. Kod Rimljana je kolovoz bio šesti mjesec u godini, pa se 
zvao sextilis, a kod nas je osmi i zove se august, u čast rimskog 
imperatora Augusta, koji je, kako je poznato, osnovao augustinski 
red i napisao romancu »O mein lieber Augustin«. U tome mjesecu 
sunce ulazi u znak Djevice, pa priroda postaje sumornom, kiselom, 
melankoličnom. Sve, u čemu nam je oko uživalo ljeti, u kolovozu 
izazivlje turobnost. Lišće Žuti, trava vene, ljudi se u ljetnikovcima 
dosađuju, pa bježe sa sela u gradove, gdje ih vlasnici kuća jedu žive. 
Dani postaju kraći, kao da danje svijetlo ulazi u nadležnost 
intendanture; jetre, reumatizam i zle žene razularuju se kao 
nepodmazana vrata na propuhu. Svijetle hlače, slamnate šešire, 
prsluke od pikea, ljetne kaputiće, pelerine — sve to ljudi posiplju 
smrdljivim naftalinom protiv moljaca i spremaju na vraški dugo 
vrjeme u mamine ili bakine sanduke. Počinje sezona kazališta, 
škole, vjenčanja, sva u vatiranim  činovničkim  ogrtačima s 
kukuljicama. Tko je ljenčario, izvodio nestašluke i pokazivao 
neposlušnost prema roditeljima, u kolovozu mora da uči ili da se 
ženi... Najviše pameti pokazuju u kolovozu ptice i medvjedi. Ptice se 
skupljaju u jata i nastoje da odlete što dalje od zime s njezinim 
veselim zabavama, recenzijama, jedinicama i bljuzgavicama, a 
medvjedi stavljaju šape u gubice, mirno tonu u san, i spavat će bez 
obzira na sve; neće se probuditi ni onda, ako Zucchi pristane na to 
da ostane cijelu zimu u Rusiji. U kolovozu počinje takozvano »bablje 
ljeto«, kad je priroda — prava baba: sad se smješka, sad mrgodi. 


Naši preci zvali su kolovoz srpnjem. »Prvih dana toga srpnja, — 
pisali su preci, — tajnik Obdivenskij i poslovođa Oblupanjskij 
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zajednički zadjenuše za pas Mamaja 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 34, od 24. kolovoza 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


SEOSKI KNEZ 
Mali prizor 
U jednoj od prljavih krčmica kotarskog gradića N. sjedi za stolom 


seoski knez ŠeljmallžžI i jede masnu kašu. On jede i poslije svake 
treće žlice ispija »posljednju«. 

— Tako ti je to, dušo draga! Teško je voditi seoske poslove! — 
govori on krčmaru zakapčajući ispod stola hlače, što mu se 
neprestano otkapčaju. — Jest, dragoviću! Seoski su poslovi takva 
politika, da ni Bismarck nije dovoljan. Da ih vidiš, moraš biti osobito 
pametan, snalažljiv. Eto, zašto mene mužići vole? Zašto grnu k meni 
kao muhe? A? Zašto ja jedem masnu kašu, a zašto je drugi advokati 
jedu bez masti? Zato što u mojoj glavi ima talenta, dara. 

Šeljma ispija čašicu šapćući i dostojanstveno isteže svoj prljavi 
vrat. U toga čovjeka nije prljav samo vrat. Ruke, košulja, hlače, 
ubrus, uši — sve je prljavo. 

— Nisam učen. Što da lažem? Nauka nisam svršio, u frakovima 
nisam hodao poput ljudi učenih, ali mogu ti reći, brate, bez ikakvih 
represalija, da ni za milijun nećeš naći još jednoga takvog pravnika. 
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Skopinsku stvar neću ti, doduše, riješiti, i stvar Sarre Becker 
neću preuzeti, ali kad se nađe stvar u vezi sa seoskim poslovima, 
nikakvi mi branitelji, nikakvi mi tužitelj... nitko mi nije dorastao. 
Bogami! Seljačke stvari mogu rješavati samo ja i nitko više. Da si 
baš Lomonosov ili Beethoven, bolje je da se ne miješaš, ako nemaš 
mojega talenta. Uzmimo kao primjer stvar replovskoga seoskog 
kneza. Jesi li čuo za tu stvar? 

— Ne, nisam čuo. 

— Fina stvar, politična! Plevako bi se našao u škripcu, a meni je 
uspjelo. Jest. Stoji ti, brate moj, nedaleko Moskve, ljevaonica zvona. 
U toj ljevaonici, dušo moja, radi kao viši majstor naš replovski mužik 
Jevdokim Petrov. Radi on tamo već dvadesetak godina. U putnici 
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Mu, naravno, stoji, da je mužik, da nosi opanke, da je kacap , NO 
vanjština mu nije nipošto seljačka. U dvadeset godina on se i istesao 
i izbrusio. Hoda, razumiješ, u tkanom odijelu, na rukama mu 
prstenje, zlatan lanac preko cijele drobine — ne prilazi mu! Nije on 


nipošto mužik. Kakav mužik, braco moj! Podrug tisuće plaće, stan, 
hrana, gazda mu je pobratim. Na taj način, htio ne htio, dospiješ 
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među gospodu. | fiziomordija mu je... ovaj... znaš, takva 
(govornik ispija), uvjerljiva. Samo što je, eto, braco moj, tome 
Jevdokimu Petrovu palo na pamet da dođe u pohode zavičaju, to 
jest u naše Replovo. Boravio je, boravio, i najedamput se zaželio. 
Život je u ljevaonici zvona meden, viši majstor, rekao bi čovjek, nema 
za čim da čezne, ali, znaš, dim kućnog ognjišta... Da odeš u 
Ameriku, pa da plivaš u stotinjarkama, vući će te u zavičajnu krčmu. 
Tako je, eto, i njega jadnika privuklo. | eto, izmolio je u gazde 
nedjeljicu dana dopusta i krenuo na put. Stiže u Replovo. Prvo mu je 
da pohodi rodbinu. »Ovdje sam — veli — nekad živio. Ovdje sam, 
eto, pasao stada oca svojega, a ovdje sam spavao, i tako dalje«... 
jednom riječju, uspomene iz djetinjstva. | pohvalio se, naravno, kako 
ne bi: »Evo, braćo, gledajte! Hodao sam u opancima kao i vi, a 
uzdigao sam se radom i znojem, bogat sam i sit. Trudite se, kaže, i 
Vi«... Prostaci neko vrijeme slušaju i hvale, a onda misle: »Pa | jest, 
čovjek je mio, sve je to, štoviše, i divno, samo koja korist nama od 
toga? Već nedjelju dana boraviš kod nas, pa da bi barem rakiju«... 
Poslaše k njemu seoskog pandura... 

— Daj, Jevdokine, sto rubalja novca! 

— Zašto? 

— Općini za votku... Općina hoće da popije za tvoje zdravlje... A 
Jevdokim je čovjek ozbiljan, božji... Ne pije votku, ne puši duhan, pa 
to ni ostalima ne da. 

— Za votku? — kaže — ne dam ni pol rublja. 

— Kako to? Kojim pravom? Zar nisi naš? 

— Pa što onda, ako sam vaš? Nikome ništa ne dugujem... sve je 
kako treba, pa zašto da plaćam? 

I počelo je, počelo. Jevdokim svoje, a općina njemu svoje. 
Rasrdili se općinari. Ta znaš kakve su budale! Ne možeš im 
dokazati. Prohtjelo im se pijanke, pa tumačio im i na dvanaest jezika 
ili pucao iz topova, ništa neće razumjeti. Hoće da popiju, i gotovo! A i 
krivo im je: bogati zemljak — pa ni parice ne da! Stadoše izmišljati 
načine kako da od Jevdokima iscigane sto rubalja. Mislila cijela 
općina, mislila, i ništa nije smislila. Obilaze oko njegove kolibe i 


samo plaše: »Mi ćemo tebe« i »Ja ću tebi!« A on sjedi kod kuće, i ni 
brige ga. »Čist sam — misli — i pred bogom, i pred zakonom, i pred 
općinom, pa čega da se bojim? Slobodna sam ptica!« Dobro. Vide 
mužići, da novaca neće vidjeti kao ni svojih ušiju, pa počeli 
razmišljati kako da podrežu krila toj slobodnoj ptici, koja ih ne 
poštuje. Vlastite pameti u njih nema, pa šalju po mene. Dolazim u 
Replovo. »Tako je i tako — kažu — Denise Semjoniču, ne da 
novaca! Izmislider kvačicul!« Pa što, brate moj? Nema tu šta 
izmišljati, sve je jasno kao na dlanu, Jevdokimova su prava tu. 
Nikakav državni odvjetnik ne može tu da izmisli kvake, pa da 
razmišlja tri godine... ni sam đavo ne bi imao za što da se zakvači. 

Šeljma ispija čašicu i namiguje. 

— A ja sam pronašao za što ću se zakvačiti! — hihoće on. — 
Jest! Pogodider što sam smislio! Nikad nećeš pogoditi! »Evo, djeco, 
velim, izaberite ga za svojega seoskog kneza«. Oni se dosjetiše, pa 
ga i izabraše. Sad slušaj. Jevdokimu donose limenu pločicu 
seoskoga kneza. Jevdokim se smije. »Šalite se, veli, ja ne želim da 
budem ovdje seoski knez.« 

— Ami želimo! 

— Aja ne želim. Ta sutra putujem. 

— NE, nećeš otići. Nemaš prava. Seoski knez, po zakonu, ne 
može ostaviti svoje mjesto. 

— Onda se ja, — kaže Jevdokim, — odričem te časti. 

— Nemaš prava. Seoski knez mora ostati na svojemu mjestu 
barem tri godine, i samo sudska osuda može da ga liši te časti. Sad 
si već izabran, i nitko te ne može ukloniti, ni mi, a ni ti sam sebe! 

Zaurlao je moj Jevdokim. Leti kao lud k općinskom poglavaru, a 
poglavar i pisar pokazuju mu sve zakone. 

— Po tim i tim paragrafima ne možeš se odreći te časti, dok ne 
prođu tri godine. Ostani u službi tri godine, pa onda idi. 

— Kakve tri godine? Ni mjesec dana ne mogu da čekam! Bez 
mene je gazda kao bez ruku! On gubi tisuće! A osim tvornice, ondje 
mi je kuća, obitelj! 

I tako dalje. Prolazi mjesec. Jevdokim gura općini ne sto, nego 
već i trista rubalja, samo me pustite, Krista radi. Općina bi rado uzela 
novac, ali tu više nema pomoći, kasno je. Putuje Jevdokim do 
gospodina stalnog člana. 


— Tako i tako, vaše visokoblagorođe, s obiteljskih razloga ne 
mogu da služim. Otpustite me, bogom vas kumim! 

— Nemam prava. Nema zakonskog osnova da te oslobodim. 
Prvo, ti nisi bolestan, drugo nema krivice, zbog koje bi mogao hiti 
uklonjen. Moraš služiti. 

Moram ti pritom reći, da tamo svakome govore »ti«. Općinski 
poglavar ili seoski knez nisu istom štogod u državi, viši su i važniji od 
bilo koga u kancelariji, a ipak mu govore ti kao sluzi. Kako je moralo 
biti Jevdokimu u suknenom kaputu, kad je čuo kako mu govore ti! 
Kumi on stalnoga člana Kristom bogom. 

— Nemam prava, — kaže član. — Ako ne vjeruješ, pitaj na 
kotaru. Svi će ti reći. Ne samo ja, ni gubernator ne može da te 
oslobodi. Protiv rješenja općinske skupštine nema priziva, ako forma 
nije povrijeđena. 

Putuje Jevdokim k predvodniku, od predvodnika k upravitelju 
kotarskoga redarstva. Cijeli je kotar obišao, i svagdje čuje isto: služi, 
nemamo prava. Što da tu počneš? A iz tvornice pismo za pismom, 
brzojavka za brzojavkom. Rodbina savjetova Jevdokimu, da pošalje 
po mene, a on — hoćeš li mi vjerovati — ne da je poslao, nego je i 
sam dojurio. Stigao je, i ne govori ni riječi, nego mi tura u ruku 
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crvenu . Jedina sam mu, kaže, nada. 
— Pa što? — kažem. — Molim, za sto rubalja isposlovat ću vam 
oslobođenje. 
Uzeo sam sto rubalja i uredio sam stvar. 
— Kako? — pita krčmar. 
[127] 


— Kutija se jednostavno otvara . Odgonetka zagonetke 
nalazi se u samom zakonu. 

Šeljma prilazi krčmaru i šapće mu u uho hihoćući: 

— Savjetovao sam mu, da ukrade štogod, tako da dođe pred 
sud. A? Kakva kvaka! U prvi se čas, braco moj, zbunio. Kako to, 
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ukrasti? Pa tako, velim, ukradi mi, evo, prazan portmonet , pa te 
neće mimoići podrug mjeseca zatvora. On se isprva razmetao: dobar 
glas i drugo. Koga će ti đavla, kažem, dobar glas? Zar o tebi vode 
službenički list? Odsjedit ćeš podrug mjeseca, i stvar je svršena, 
imat ćeš zato potvrdu o poročnosti, pa će ti skinuti limenu pločicu! 


Razmislio ljudina, odmahnuo rukom i ukrao mi portmonet. Sad je već 
odsjedio svoju kaznu i moli se bogu za mene. Eto ti, braco moj, 
pameti! Na cijeloj zemaljskoj kugli nećeš više naći takve politike kao 
u seljačkim stvarima, a rješavati ih mogu jedino ja. Nitko ne može 
kasirati, a ja mogu. Jest. 

Šeljma naručuje sebi još jednu butelju votke. Počinje druga 
pripovijest — o tome kako su replovski seljaci propili tuđe žito, još 
nepožnjeveno. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Original, naslov Starosta. Štampano u »Petrogradskim novinama«. br. 240, od 2. rujna 1885. Potpis: A. 


Čehonte. 


HRID 
... ljudi koji su završili posebne studije sjede bez posla, ili rade na 
mjestima, koja nemaju ništa zajedničko s njihovom strukom. Zato je 
viša tehnička naobrazba u nas još neproduktivna... 
(Iz uvodnika) 

— Ovdje, vaša presvijetlosti, po dvaput na dan dolazi neki 
Maslov i pita za vas... — govorio je sobar Ivan brijući svojega 
gospodara Bukina. — | danas je došao i rekao, da bi htio dobiti 
mjesto upravitelja... Obećao je, da će danas doći u jedan sat... 
Čudan čovjek! 

— Zašto? 

— Sjedi u predsoblju i neprestano mrmlja. Ja nisam, kaže, sluga, 
nisam ni molitelj, da u predsoblju čubim po dva sata. Ja sam, veli, 
čovjek naobražen... Tvoj je gospodar, kaže, general, no reci mu, da 
je neuljudno puštati ljude da se muče u predsoblju... 

— | ima beskrajno pravo! — namrgodi se Bukin. — Kako ti, brate, 
znaš biti netaktičan! Vidiš, da je čovjek naobražen, uredan, pa si 
mogao da ga uvedeš nekamo... u svoju sobu ili drugamo... 

— Nije važna ptica! — nasmiješi se Ivan. — Nisi došao da se 
unajmiš kao general, pa sjedi u predsoblju. Sjede ljudi i malo 
uredniji, pa se ne vrijeđaju... Ako si upravitelj, sluga svojega 
gospodara, budi upravitelj, a ne izmišljaj koješta, ne guraj se među 
naobražene... A htio je, vidi ti njega, i u salon... njuška neoprana... 
Mnogo se, vrlo mnogo smiješnih ljudi danas nakotilo, vaša 
presvijetlosti! 

— Dođe li danas još jedamput taj Maslov, zamoli ga... 

Točno u jedan sat pojavio se Maslov. Ivan ga uvede u kabinet. 

— Vas je grof poslao k meni? — dočeka ga Bukin. — Veoma mi 
je drago! Sjednite! Ovdje sjednite, mladiću, ovdje će vam biti 
mekše... Vi ste već bili ovdje, kako mi rekoše, ali, pardon, ja vječno 
izbivam, ili sam zauzet. Zapušite, najdraži... Jest, meni je zaista 
potreban upravitelj... S prijašnjim se nekako nisam slagao... Ja 
nisam odobrio njemu, a on nije ugodio meni, zaredale su, znate, 
nesuglasice... He-he-he... Jeste li već gdjegod upravljali imanjem? 

— Jest, godinu sam dana služio kod Kirschmachera kao 
upraviteljev pomoćnik... Imanje je prodano na dražbi, pa sam morao 


da se povučem... Iskustva, naravno, gotovo i nemam, no ja sam 
završio agronomske nauke na Petrovskoj poljodjelskoj akademiji. 
Mislim, da će mi moje škole bar donekle nadomjestiti praksu... 

— A što će tu, brate, nauke? Treba nadzirati radnike, lugare... 
prodavati žito, jedamput na godinu polagati račune... nikakvih tu 
nauka ne treba! Tu treba imati oštre oči, dobre zube, glasinu... 
Uostalom, znanje ne smeta... — uzdahnu Bukin. — No moje se 
imanje nalazi u orlovskoj gubemiji. Kako, što i zašto, razabrat ćete, 
evo, iz ovih osnova i računa. Mene nikad nema na imanju, u poslove 
se ne miješam, i od mene, kao i od Raspljujeva, doznat ćete jedino 
to, da je zemlja crna, a šuma zelena... Uvjeti, mislim, ostaju prijašnji, 
to jest tisuću rubalja plaće, stan i hrana, kočija i najpotpunija sloboda 
djelovanja. 

»Pa to je dušica!« — pomisli Maslov. 

— Samo još jedno, brate... Oprostite, no bolje je da unaprijed 
ugovorimo, nego da se kasnije svađamo. Radite ovdje što vas je 
volja, samo da vas bog očuva od novotarija! Ne zbunjujte seljake i, 
što je najvažnije, ne ukradite više od tisuću rubalja na godinu. 

— Oprostite, nisam dobro čuo posljednju rečenicu... — promrsi 
Maslov. 

— Ne uKkradite više od tisuću rubalja na godinu... Bez krađe, 
dakako, ne može proći, ali, dragi moj, mjera, mjera! Vaš se 
prethodnik zaletio, pa me na samoj vuni zakinuo za pet tisuća, i... | 
mi smo se razišli. On, naravno, ima pravo na svoj način... čovjek 
traži gdje je bolje, a košulja je bliža tijelu od kaputa, ali priznajte, 
meni je to poteško. Upamtite, dakle: tisuću možete... No, pa neka su 
i dvije tisuće, ali više ne! 

— Vi govorite sa mnom kao s lupežem! — planu Maslov ustajući. 
— Oprostite, na takve riječi nisam navikao... 

— Da? Kako vam drago... Ne zadržavam vas... 

Maslov uze kapu i brzo iziđe. 

— No, tata, jesi li uzeo upravitelja? — upita Bukina njegova kći, 
pošto je Maslov otišao. 

— Ne... Momak je... ovaj... i previše čestit... 

— Pa to je sjajno! Što bi ti još htio? 

— Ne, očuvao me bog od čestitih ljudi... Ako je čestit, onda 
jamačno ne zna svoj posao, ili je pustolov, brbljavac... budala. 


Oslobodi bože... Čestit upravitelj ne krade, ne krade, ali kad 
jedamput zagrabi punom šakom, samo zineš... Ne, dušice, očuvao 
me bog od tih čestitih... 

Bukin porazmisli, pa reče: 

— Dosad su se javila petorica, sve takvi kao i ovaj... Baš sam 
sretan, đavo odnio takvu sreću! Morat ću, zacijelo, pozvati prijašnjeg 
upravitelja... 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u časopisu Oskolki, br. 38, 21. rujna 1885. Potpis: A. Čehonte. Bez promjena ušlo u zbornik »Šarene 


priče« iz god. 1886. 


POSLIJE BENEFISA 
Mali prizor 


Tragik_ Unilov i plemeniti otac 2 Tigrov sjede u gostionici 
»Venecija«, u soba broj 37, i uživaju plodove benefisa. Pred njima je 
na stolu votka, loše crveno vino, bočica konjaka, a tu su i sardine. 
Tigrov, debeljuškasti čovječuljak s bubuljičavim licem ispitljivo gleda 
u bočicu i mračno šuti. Unilov, naprotiv, sav gori. Držeći u jednoj ruci 
snop novčanica, a u drugoj olovku, vrpolji se na stolcu kao na iglama 
i izlijeva svoju dušu. 

— Tješi me i ohrabruje, Maksime, — govori on, — jedino to, što 
me voli mladež. Učenici gimnazija i realci sićušna su čeljad, nemaš 
ih što vidjeti, no ne smij se, brate! Sjedi beštija na galeriji, visoko pod 
nebom, za trideset kopjejaka, ali samo njih i čuješ, te stjenice. Prvi 
kritici i ocjenjivači! Nađe se takav momčić kao vrapčić, glava mu 


jedva proviruje iznad stola, a pogledaš li mu njuškicu — pravi 
' [130] i s. ' ' 
Dobroljubov . Kako su jučer vikali! Unilov! Unilov!! Ne, brate, 


tome se nisam nadao! | empocheri2i nije loš: 123 rublja 30 
kopjejaka! Pijmo! 

—Atimi, Vasečka, ovaj... — promrmlja Tigrov trepćući u zabuni 
očima, — pozajmi danas dvadeset talira. Moram putovati u Jelec. 
Ondje mi je umro stric. Možda je štogod ostavio. Ne daš li mi, morat 
ću pješice. Hoćeš li mi dati? 

— Hm... Ali ti mi nećeš vratiti, Maksime! 

— Neću vratiti, Vasečka... — uzdahnu plemeniti otac. — Gdje da 
i smognem? Nego, daj ti meni onako... iz prijateljstva. 

— Čekaj, možda mi neće doteći. Moram štošta kupiti, štošta i 
naručiti. Hajde da izračunamo. 

Unilov primaknu k sebi papir, u koji bijaše umotan konjak, pa 
poče na njemu pisati olovkom. 

— Tebi dvadeset, sestri moram poslati dvadeset i pet... Uboga 
žena, već tri godine moli, da joj pošaljem štogod. Poslat ću joj, 
svakako! Tako je draga... dobra. Za dva nova odijela — oko trideset 
rubalja. Sobu i objed zasad još neću platiti, dospjet ću. Duhan — oko 
tri funte... pa cipele. Što još? Moram iskupiti frak... sat. Tebi ću kupiti 


novu kapu, s ovom si na đavla nalik... Stid me ići s tobom ulicom. 
Čekaj, što još? 

— Kupi, Vasečka, revolver za »Vatre-lutalice«. Naš ne puca. 

— Jest, tako je. Poduzetnik, gad, neće ga nipošto kupiti. Za 
rekvizite neće da zna, antikrist. Dakle, šest do sedam rubalja za 
revolver, što još? 

— Potrebno je kupanje, pranje... sapun. 

— Kupanje, sapun i drugo — rubalj. 

— Ovuda, Vasečka, Tatarin prolazi, krasno krzno s lisičjom 
glavom prodaje. Mogao bi ga kupiti! 

— Ašto će mi lisica? 

— Tako. Staviš je na stol. Ujutru se probudiš, pogledaš i vidiš... 
na stolu ti stoji zvjerka i... i duša ti se tako razveseli! 

— Raskoš! Kupit ću ti radije novu kutiju za cigarete. Uopće, znaš, 
morao bih obnoviti svoju garderobu. Trebalo bi kupiti košulje s 
uspravnim ovratnikom. Uspravni su ovratnici sad u modi. Ah, da, 
gotovo zaboravih! Prsluk od pikea! 

— Prijeko potrebno. U Krilovljevim komadima ne možeš nastupiti 
bez prsluka od pikea. Cipele s pucetima... trstika. Hoćeš li platiti 
pralji? 

— NE, pričekat ću. Rukavice trebam... bijele, crne i u boji. Što 
još? Sode i kisele vode. Ricinusa dvije tri doze... papira, omotnica. 


Što još? 

Unilov i Tigrov zagledaše se u strop, namrštiše čela i stadoše 
razmišljati. 

— Perzijskoga praška! — sjeti se Unilov. — Ne daju živjeti 


crvenokošci. Što još? Gospode, ogrtač! Najvažnije zaboravismo, 
Maksime! Kako bismo zimi bez ogrtača? Pišem četrdeset. No... neće 
mi doteći! Mogao bi pljunuti na svojega strica, Maksime! 

— Ne mogu. Jedini mi je rođak, pa da pljunem! Jamačno je 
štogod ostavio. 

— Što? Lulu od morske pjene, tetkinu sliku? Bogami, pljuni! 

— Ne razumijem kakav je to kod tebe ego... egol... egoisticizam, 
Vasečka! — zatrepta očima Tigrov. — Da ja imam novaca, bilo bi mi 
ih žao, misliš? Sto... trista... tisuću... uzmi koliko hoćeš! Meni su 
roditelji ostavili deset tisuća. Sve sam razdao glumcima! 

— Dobro, dobro, uzmi svojih dvadeset! 


— Merci. Svi su mi džepovi poderani, nemam kamo da stavim. 
No već je šest sati, moram na kolodvor. 

Tigrov teško ustade i poče navlačiti na svoje kuglasto tijelo ogrtač 
pretijesan u ramenima. 

— Ati, Vasečka, ne reci našima, da sam otputovao, — reče on. 
— Naš će gad podići bunu, sazna li, da sam otputovao ne javivši se. 
Neka misle, da sam mrtav pijan. Mogao bi me pratiti, Vasečka, na 
kolodvor, inače ću još skrenuti u gostionicu i profućkati sve tvoje 
talire. Znaš kako sam slab! Isprati me, golubiću! 

— Dobro. 

Glumci navukoše ogrtače i iziđoše na ulicu. 

— Što da kupimo? — mrmljao je Unilov zavirujući putem u izloge 
trgovina i dućana. — Pogledaj, Maksime, divan sušeni but! Da je 
kazalište bilo rasprodano, kupio bih, kaznio me bog, ako ne bih. A 
znaš zašto nije bilo rasprodano? Zato što je kod trgovca Čudakova 
bila svadba. Svi plutokrati bili su tamo. Baš su pogodili, đavli, pravo 
vrjeme za ženidbu! Pogledaj onaj cilindar u izlogu! Da kupim! 
Uostalom, đavo s njim. 

Došavši na kolodvor, prijatelji sjedoše u sali prvoga razreda i 
zapališe cigare. 

— Do đavola, — namršti se Unilov, — htio bih štogod da popijem. 
Hajde da popijemo pivo. Konobaru, piva! Još nije ni prvi put zvonilo, 
pa što da se Žuriš. A ti, debeljko, nemoj dugo da izbivaš. Oderi 
mrtvoga strica za sitnicu, pa natrag. Tako, ej, konobaru! Ne treba 
piva! Daj butelju Nuita! Popit ćemo za oproštaj crvenoga... pa putuj. 

Pol sata kasnije glumci su dovršavali već i drugu butelju. 
Podbočivši svoju užarenu glavu šakama, Unilov je gledao, očima 
punim ljubavi, Tigrovljevo tusto lice i mrmljao zaplećući jezikom: 

— Najveće zlo na ovom svijetu, to ti je kazališni poduzetnik... 
poduzetnik. Glumac će stajati čvrsto na svojim nogama istom onda, 
kad se u svojem poslu bude dr... držao načela kolektivnosti. 

— Na udjele. 

— Jest, na udjele. Gadno vino. Znaš što, popit ćemo rajnskoga! 

— Vasečka, drugo zvono. 

— Baš te briga. Putovat ćeš noćnim vlakom, a sada... da ti 
kažem. Konobaru, butelju rajnskoga! Poduz... zetnik gleda u glumcu 
stvar, meso za topove. On je gazda. Gdje bi on razumio glumca. 


Evo, na primjer, ti. Nisi nadaren... ali si koristan glumac. Treba te 
cijeniti. Čekaj, što si navalio s ljubljenjem, neprilično je!... Zbog čega 
te volim? Zbog tvoje duše... pravo glumačko srce. Maksime, sutra 
naručujem za tebe dva odijela! Sve za tebe. Pa i lisicu ćeš dobiti. Daj 
ruku! 

Prošao je sat. Glumci još uvijek sjede i razgovaraju. 

— Dao bog samo da staijem na vlastite noge, — govori Undlov, 
— pa ćeš vidjeti... Pokazat ću onda što je pozornica! Kod mene ćeš 
dobivati dvjesta na mjesec... Samo da mi je za početak tisuću 
rubalja... da uredim ljetno kazalište... Pa što, ne bismo li štogod 
pojeli? Hoćeš li jesti? Reci otvoreno... Hoćeš? Konobaru! Par 
pečenih šljuka močvarica! 

— Sad nema šljuka, — reče konobar. 

— Do đavola, u vas nikad ničega nema! Pa onda, tikvane, daj... 
Kakvu divljač imate? Daj sve! Navikli su, gadovi, da hrane trgovce 
svakojakim smećem, pa misle, da će i glumci jesti to njihovo smeće! 
Nosi sve ovamo! Daj i likere! Maksime, hoćeš li cigara? Donijet ćeš i 
cigara. 

Malo kasnije prijateljima se pridruži komičar Dudkin. 

— Baš ste našli mjesto gdje da pijete! — začudi se Dudkin. — 
Pođimo u »Bellevue«. Ondje su sada svi naši. 

— Platiti! — viknu Unilov. 

— Trideset i Šest rubalja i dvadeset kopjejaka... 

— Uzmi... ne uzvraćaj sitniš! Idemo, Maksime! Pljuj na strica! 


Neka ubogi JorikrŠe! ostane bez nasljednika! Daj ovamo dvadeset 
rubalja! Sutra ćeš putovati! 

U »Bellevue« prijatelji naručiše ostrige i rajnskoga vina. 

— A cipele ću sutra kupiti, — govori Unilov nataćući Tigrovu. — 
Pij! Tko voli umjetnost, taj... Za umjetnost! 

Zaredaše zdravice: za umjetnost, za načelo kolektivnosti, za 
udjele, za slogu, drugarstvo i ostale glumačke ideale... A put u Jelec, 
kupovanje čaja, duhana i odjeće, iskupljivanje zaloga i ulaganje — 
sve je to odgođeno na dalek... veoma dalek rok. Račun u »Bellevue« 
pojeo je cijeli benefis. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 261, 23. rujna 1885. Potpis: A. Čehonte. 


OPĆA NAOBRAZBA 
Posljednji rezultati u zubarstvu 

— Nije mi uspijevala zubarska praksa, Osipe Franciču! — 
uzdisao je nizak, mršav čovječac u potamnjelu ogrtaču, sa 
zakrpanim cipelama na nogama i sa sivim, upravo oskubljenim 
brkovima, gledajući sa strahopoštovanjem svojega kolegu, masnog, 
tustog Nijemca u novom, skupom ogrtaču i s havanom u ustima. — 
Nikako mi nije uspijevala, pas bi znao zašto! Ili zato što zubara 
danas ima više nego zuba... ili u mene nema pravoga talenta, kuga 
neka zna! Teško je razumjeti sreću. Evo, na primjer, vi. Zajedno smo 
svršili kotarsko učilište, zajedno smo radili kod Židova Berke 
Schwachera, a kakva razlika! Vi imate dvije kuće i ljetnikovac, u 
kočiji se vozite, a ja sam, kako vidite, i gol i bos. A zašto je tako? 

Nijemac Osip Francič svršio je kotarsko učilište, glup je kao 
tetrijeb, ali je sit i debeo, a dvije mu kuće k tome daju silnu 
samosvijest. Govori autoritativno i misli, da smije, po neotuđivom 
pravu, filozofirati i izricati mudre rečenice. 

— Sva je nevolja u nama samima, — uzdahnu on autoritativno 
odgovarajući na jadikovku svojega kolege. — Sam si kriv, Petre 
lljiču! Nemoj se srditi, ali ja govorim i govorit ću: nas specijaliste ubija 
nedostatak opće naobrazbe. Zakopasmo se do ušiju u svoju struku, 
a sve što je izvan nje nas se ne tiče. Ne valja to, brate! Nipošto ne 
valja! Naučio si vaditi zube i misliš, da već možeš koristiti društvu? 
Ne, ne, brate, kraj tako uskih i jednostranih pogleda nećeš doći 
daleko... nipošto, ni u kojem slučaju. Potrebna je opća naobrazba! 

— Ašto je opća naobrazba? — plaho upita Petr Iljič. 

Nijemac nije znao što da odgovori, pa je mljeo ovo ono, ali se 
zatim, popivši malo vina, otkravio, pa je svojemu ruskom kolegi 
natuknuo što razumijeva pod »općom naobrazbom«. Nije razjasnio 
izravno, nego posredno, govoreći o drugom. 

— Za nas je najvažnija stvar — pristojno stanovanje. — Publika i 
prosuđuje samo po njemu. Ako je ulaz kod tebe prljav, ako su sobe 
tjesne, a namještaj jadan, to znači, da si siromašan, a ako si 
siromašan, to znači, da nemaš pacijenata. Nije li tako? Zašto da se 
ja liječim kod tebe, kad se kod tebe nitko ne liječi? Radije ću poći k 
zubaru s velikom praksom! A postaviš li namještaj od baršuna, 


ugradiš li svagdje električna zvonca, bit ćeš iskusan, i praksa će ti 
biti velika. Urediti elegantan stan — najlakša je stvar. Danas su 
trgovci pokućstvom u škripcu, pali su duhom. Kredita — koliko 
hoćeš, možeš dobiti i sto tisuća, osobito ako pod račun staviš potpis 
»doktor taj i taj«. I odijevati se moraš pristojno. Publika zaključuje 
ovako: ako si otrcan i ako živiš u prljavštini, dosta ti je i rubalj, a 
nosiš li naočale sa zlatnim okvirom i s debelim lančićem, pa ako je 
sve oko tebe baršun, bit će pacijenta stid, da ti da rubalj, mislit će — 
mora dati pet ili deset. Nije li tako? 

— Istina je... — potvrdi Petr Iljič. Moram priznati, da sam u 
početku uredio sebi stan. Imao sam sve: i baršunaste stolnjake i 
časopise u čekaonici, i Beethoven je visio kraj ogledala, ali... đavo bi 
znao. Na me se spustila neka glupa pomrčina. Idem po svojemu 
raskošnom stanu, i sve me nekako stid, kao da sam dospio u tuđi 
stan ili kao da sam sve to ukrao... ne mogu! Ne umijem sjediti u 
baršunastom naslonjaču, i gotovo! A onda, i moja žena... 
jednostavna je, i nikako da drži stan u redu. Sad ispuni cijeli stan 
mirisom kisele juhe ili guščetine, sad počne opekom stalke čistiti, 
sad počne prati pod u čekaonici, pred pacijentima... i đavo bi znao 
što sve ne! Hoćete li mi vjerovati? Upravo sam se preporodio, kad 
smo sav taj namještaj prodali na dražbi. 

— Nisi, dakle, navikao na pristojan život... Što ćeš? Treba da se 
navikneš! Zatim je, osim stana i namještaja, potrebna i ploča. Ona 
mora da bude to veća, što je čovjek manji. Zar nije tako? Ploča mora 
biti velika, kako bi bila vidljiva i izvan grada. Kad se približavaš 
Petrogradu ili Moskvi, ugledat ćeš ploče zubara prije nego zvonike. A 
tamošnjim liječnicima nas dvojica nismo par. Na ploči treba da su 
naslikani zlatni i srebrni krugovi, kako bi publika mislila, da 
posjeduješ kolajne i više će te poštovati. Osim toga potrebna je i 
reklama. Prodaj posljednje hlače, a plaćaj oglas. Neka izlazi svaki 
dan u svim novinama. Ako ti se čini, da jednostavni oglasi nisu 
dovoljni, navali s neobičnima: neka budu štampani naglavce, naruči 
klišeje »sa zubima« ili »bez zuba«, moli publiku, da te ne zamjenjuje 
s drugim zubarima, objavi, da si se vratio iz inozemstva, da siromahe 
buffetima... Ima mnogo načina! 

— Istina je! — uzdahnu Petr Iljič. 


— Mnogi govore k tome, da je svejedno kako se držiš prema 
publici... Ne, nije svejedno! Moraš znati kako ćeš postupati s 
publikom. Publika je danas, doduše, naobražena, ali i čudna i bez 
razumijevanja. Ni sama ne zna što hoće, pa joj je veoma teško 
ugoditi. Možeš biti i profesor nad profesorima, ona će radije poći k 
veterinaru nego k tebi, ne budeš li znao kako ćeš se prilagoditi 
njezinu karakteru... Dolazi k meni. recimo, gospođa, koju boli zub. 
Mogu li je primiti bez opsjene? Nipošto! Odmah se namrštim kao 
učenjak i šutke pokazujem na naslonjač: učen čovjek nema vremena 
za razgovor. A i naslonjač kod mene nije običan: to je naslonjač sa 
zavrtnjima. Okrećeš zavrtnje, a gospođa se sad diže sad spušta. 
Zatim počneš kopati po bolesnom zubu. Sa zubom nema mnogo 
posla, treba ga izvaditi i više ništa, ali ti kopaj dugo, na prekide... 
desetak puta guraj ogledalo u usta, jer gospođe vole, kad se dugo 
baviš njihovim bolestima. Gospođa ciči, a ti joj kažeš: »Gospodo, 
dužnost mi je, da vam olakšam strašne boli. Zato vas molim, imajte 
povjerenja u mene.« Izreci to, znaš, onako veličanstveno, tragično... 
A na stolu pred gospođom neka leže čeljusti, kosturi, različite kosti, 
svi mogući instrumenti, ćupovi s Adamovim jabučicama — sve 
strašno, tajanstveno. Ja sam pak u crnoj kuti, kao neki inkvizitor. 
Blizu naslonjača stoji i stroj s plinom za nasmijavanje. Taj stroj nikad 
ne upotrebljavam. no ipak je strašno! Zub vadim golemim kliještima: 
uopće, što je instrument krupniji i strašniji, to je bolje. Vadim brzo i ne 
zapinjući. 

— Ni ja ne vadim loše, Osipe Franciču. ali đavo bi znao! Samo, 
znate, čim izvršim trakciju i počnem vući zub, odnekale se pojavi 
misao: što onda, ako ne izvučem, ili ako slomim? Od misli ruka 
dršće. | to neprekidno! 

— Ako se zub slomi, nisi ti kriv. 

— Tako je, tako, a ipak. Nevolja je, ako nema srčanosti! Najgore 
je, kad ne vjeruješ sebi, ili kad sumnjaš. To mi se dogodilo. 
Namjestih kliješta. Vučem... vučem, i najedamput, znate, osjećam, 
da veoma dugo vučem. Bilo bi već vrijeme, da je zub vani, a ja još 
uvijek vučem. Skamenih se od strave! Morao bih pustiti i početi 
iznova, a ja vučem, vučem kao mahnit! Videći po mojemu licu... 
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ovaj... da sam schwach , da sumnjam, pacijent skoči, pa me, od 


boli i srdžbe, dohvati taburetom! A jednom sam isto tako 
pomahnitao, pa sam, mjesto bolesnoga, iščupao zdravi zub. 

— Koješta. To se događa svakome. Vadeći zdrave zube doći ćeš 
i do bolesnoga, ali imaš pravo, bez srčanosti nema ništa. Učen 
čovjek treba da se drži učeno. Ta publika ne zna, da nas dvojica 
nismo svršili nauke na sveučilištu. Za nju su svi liječnici. I Botkin je 
liječnik, i ja sam liječnik, i ti si liječnik. Zato se i drži kao liječnik. Da 
se pokažeš učenijim i da baciš pijesak u oči, izdaj brošuru »O 
čuvanju zuba«. Ako ne znaš sastaviti sam, naruči kod studenta. On 
će ti za desetak rubalja i predgovor nadrljati i citate povaditi. Ja sam 
izdao već tri brošure. Što još? Otkrij i prašak za zube. Naruči kutijice 
sa žigom, naspi u njih što znaš, priveži plombu i goni: »Cijena dva 
rublja, čuvajte se patvorina«. Izmisli i eliksir. Izmiješaj štogod, da 
miriše i da štiplje, i eto ti eliksira. Ne stavljaj okrugle cijene, nego 
ovako: eliksir br. 1 stoji 77 k.,br. 2 —82 k, it. d. To je tajanstvenije. 
Četke za zube prodavaj, sa svojim žigom, po rubalj komad. Jesi li 
vidio moje četke? 

Petr Iljič nervozno počeša svoj zatiljak i ushoda se kraj Nijemca... 

— Hajde, molim te! — poče on gestikulirati. — Tako je to, ali ja ne 
umijem, ne mogu! Ne kažem, da je to šarlatanstvo ili nevaljalstvo, ali 
ne mogu, nisam za to! Stoput sam pokušao, pa ništa. Vi ste, eto, siti, 
odjeveni, imate kuću, a mene — taburetom! Da, zaista je slabo bez 
opće naobrazbe! Imate pravo, Osipe Franciču! Veoma je slabo! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 268, 30. rujna 1885. Potpis: A. Čehonte. 


MIŠLJENJA POVODOM KATASTROFE ZBOG ŠEŠIRA 
Mišljenje žene trgovca Pjatirilova. Sadeka, ako koja i pođe u 
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, onda je to takva najraspuštenija... kakva neobična, 


beščuvstvena... Ozbiljna neće poći, jer našu istokratkinju PI 
možeš samo po šeširu razlikovati od razuzdanica... Ta neće po 
njuški znati, da sam iz ceha prvoga reda! 

Mišljenje kočijaševo. Što su šeširi? Šeširi su — thu! Eh, kad bi 
izišao ukaz, koji bi zabranjivao podmetač na ženskim haljinama! Nije 
dosta da jedna zaprema tri mjesta, nego još i sjedalo kvari ribljim 
kostima... 

Mišljenje žene štabnoga kapetana Pižikova. Ka-ako?! U kazalištu 
da ne nosimo šešire? A zašto sam onda naručila nov šešir? Kamo 
ĆU ići s njim? Neka me đavo odnese, budem li išla u kazalište bez 
šešira! Što da radim ondje bez šešira? Zar današnji muškarci vole 
gologlave? Pljujem ja na muškarce, udata sam, ali ipak... 

Mišljenje kćeri siromašnih roditelja, ali iz bolje kuće. Izvrsno! 
Barem ću i ja polaziti kazalište. Nitko neće opaziti, da nemam šešira. 

Mišljenje moje tetke. Ja sam udova državnoga savjetnika! Ne 
dopuštam! Nije dosta što mi se zbog vlasulje ruga zet, htjeli bi, da još 
i drugi vide moju »golotinju«! Nema toga! 

Mišljenje gospođica Cl6mence i Angćlique Blanche. Vidi! Baš mi 
trebamo državna kazališta! Možemo i u privatnom... 


keater 


Mišljenje Ivana Ivanoviča Ivanova 281 Tom mjerom neće ništa 
postići, vjerujte mojoj riječi... Žena je — nevolja! Zabranite joj da nosi 
šešir, a ona će vam, zbog prkosa, urediti na glavi takvu babilonsku 
kulu od svoje kose, da nečete vidjeti ni svijetla, a kamoli glumce! 
Vjerujte mojoj riječi! 

Židovkino mišljenje. He-he-he... Uvrijediše moje golubice! | čemu 
raditi protiv karaktera! Umjesto da skidaju šešire, mogli bi učiniti 
ovako: muškarcima prepustiti parter, a damama — galeriju, pa su i 
šeširi cijeli, i svi vide... He-he... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Budilnik br. 39, 1885. sa potpisom: Brat moga brata. 


DVA NOVINARA 
Nevjerojatna pripovijest 

Ribkin, suradnik novina »Baš nas briga za vas!«, čovjek 
podbuhao, siv i mutan, stajao je usred svoje sobe u hotelu i sa 
zanimanjem bacao poglede na strop, gdje je stršila kuka udešena za 
svjetiljku. U rukama mu se njihao konopac. 

»Hoće li izdržati ili neće? — mislio je on. — Može puknuti, i kuka 
me može udariti po glavi... Prokleti život! Nemaš gdje ni da se 
objesiš!« 

Ne znam čim bi završilo razmišljanje ovog luđaka, da se nisu 
otvorila vrata, i da u sobu nije ušao Ribkinov prijatelj Šljepkin, 
suradnik novina »Izdajica Juda«, živ, veseo, crven. 

— Zdravo, Vasja! — poče on sjedajući. Ja po tebe. Idemo! 
Pokušaj ubojstva u Viborskoj, bit će za tridesetak redaka... Neki 
lupež klao i ne doklao. Da je klao bar za cijelih sto redaka, gad! 
Često mislim, brate, i spremam se da pišem o tome kako bi 
čovječanstvo bilo humano, kad bi znalo kako mi želimo žderati, pa bi 
se vješalo, pogorijevalo i sudilo se stoput češće. I stoput bi češće 


izlazilo pred sud. Gle! Što je ovo? — raširi on ruke ugledavši 
konopac. — Valjda nisi namislio da se objesiš? 
— Jest, brate... — uzdahnu Ribkin. — Gotovo... Zbogom! 


Omrznuo mi život! Vrijeme je već... 

— E, pa zar to nije idiotski? A zbog čega je život mogao da ti 
omrzne? 

— Pa tako, zbog svega... Oko mene sve neka magla, 
neodređenost... neizvjesnost... nemam o čemu da pišem. Već zbog 
jedne misli čovjek bi mogao deset puta da se objesi: na sve strane 
ljudi jedan drugoga jedu, pljačkaju, utapljaju, jedan drugome pljuju u 
gubicu, a nemaš o čemu da pišeš! Život kipi, buči, pjeni se, a nemaš 
o čemu da pišeš! Dualizam neki prokleti... 

— Kako ne bi imao o čemu da pišeš? Da imaš deset ruku, bilo bi 
dosta i za svih deset. 

— Ne, nemam o čemu da pišem! Moj je život svršen! No, pa o 
čemu bih, po tvojemu mišljenju, imao da pišem? O blagajnicima su 
već pisali, o apotekama su pisali, o istočnom su pitanju pisali... toliko 
su pisali, da su sve pobrkali, pa tu ništa više ne možeš da 


razabereš... Pisali su o nevjerovanju, o punicama, o jubilejima, o 
požarima, ženskim šeširima, opadanju morala, o Zucchijevoj... Cijeli 
su svemir istražili, i ništa nije ostalo. Ovaj čas si, eto, govorio o 
ubojstvu: zaklaše čovjeka... Nečuveno, zar ne! Ja znam za ubojstvo, 
gdje su čovjeka objesili, zaklali, polili petrolejem i spalili, sve 
najedamput, pa šutim! Pljujem ja! Sve je to već bilo, i ništa tu nije 
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neobično. Recimo, da si ti ukrao dvjesta tisuća, ili da si Nevski 
potpalio na dva kraja — pljujem ja i na to! Sve je to obično, i o tom 
su već pisali. Zbogom! 

— Ne razumijem! Takva gomila pitanja... takva raznolikost 
pojava! Baciš kamen u psa, a pogodiš u pitanje ili pojavu... 

— Ništa ne vrijede ni pitanja ni pojave... Ja se, na primjer, sada 
vješam... Po tvojemu mišljenju to je pitanje, događaj, a po mojem je 
to pet redaka petita — i ništa više. | nemaš zbog čega da pišeš. 
Crkavali su, crkavaju i crkavat će — ništa tu nije novo... Sve te 
raznolikosti, brate, sva ta vrenja, pjenušenja silno su već 
jednolična... Smuči ti se, kad pišeš, a i čitatelja ti je žao: zašto da ga, 
jadnika, tjeraš u melankoliju? 

Ribkin uzdahnu, zakima glavom i gorko se nasmiješi. 

— Aeto, — reče on, — kad bi se dogodilo štogod osobito, štogod 
potresno, znaš, štogod nadasve mrsko, nadasve podmuklo, tako da 
bi i đavli pocrkali od straha, no, onda bih živio! Da zemlja prođe kroz 
rep kometa, na primjer, da Bismarck prijeđe na islam, ili da Turci 
zauzmu na juriš Kalugu... ili, znaš, da Notovič postane tajnim 
savjetnikom... jednom riječju, štogod plameno, očajno — ah, kako 
bih onda oživio! 

— Ti voliš daleke horizonte, ali pokušaj da budeš malo skromniji. 
Zagledaj se u biljku, u zrno pijeska, u kakvu sitnu pukotinu... svagdje 
ćeš naći život, dramu, tragediju! U svakoj je trijesci, u svakoj je svinji 
drama! 

— Lako tebi, kad si takva priroda, da možeš pisati i o pojedenom 
jajetu. Ja to ne mogu! 

— Pa što? — razljuti se Šljepkin. — Što misliš, zašto je pojedeno 
jaje loše? Gomila pitanja! Prvo, kad vidiš pred sobom pojedeno jaje, 
zahvaća te negodovanje, buniš se!! Priroda je odredila jaje za to, da 
se iz njega razvije život jedinke... razumiješ: život!... život koji će opet 


i sam dati život tisućama budućih pokoljenja, i gle: pojedoše ga, 
postalo je žrtvom ugađanja trbuhu, proždrljivosti! To bi jaje dalo 
kokoš, a kokoš bi opet za svojega života snijela tisuću jaja... — eto ti, 
kao na dlanu, potkopavanje osnova ekonomije, izjedanje budućega! 
Drugo, gledaš pojedeno jaje i raduješ se: jaje je pojedeno, a to znaći, 
da se ljudi u Rusiji dobro hrane... Treće, pada ti na pamet, da ljuske 
jajeta služe za gnojenje zemlje, pa savjetuješ čitatelju, da cijeni 
otpatke. Četvrto, pojedeno te jaje navodi na misao o prolaznosti 
svega na zemlji: živjelo je, i nema ga! Peto... Ali što da nabrajam? 
Bilo bi dosta za sto brojeva! 

— Ne, gdje bih ja! A izgubio sam i vjeru u sebe, pao sam u 
melankoliju... Dosta mi je, neka đavo nosi sve! 

Ribkin stade na taburet i pričvrsti konopac za kuku. 

— Ne bi trebao, bogami, ne bi trebao! — uvjeravaše ga Šlepkin. 
— Pogledaj samo: imamo dvadeset novina, i sve su pune! Bit će, 
dakle, da imamo o čemu da pišemo! Pa i pokrajinske novine, i one 
su pune! 

— Ne... Gradski vijećnici, koji spavaju, blagajnici... — mrmljao je 
Ribkin, kao da traži za što bi se uhvatio, — plemićka banka, sistem 
putnica... ukidanje činova, Rumelija... Bog s njima! 

— No, kako te volja... 

Ribkin prebaci sebi petlju oko vrata i s užitkom se objesi. Slepkin 
sjede za stol i začas sastavi vijest o samoubojstvu, nekrolog o 
Ribkinu, podlistak povodom učestalih samoubojstava, uvodnik o 
strožem kažnjavanju samoubojica i još nekoliko članaka s istom 
temom. Napisavši sve to, stavi rukopis u džep i veselo otrči u 
uredništvo, gdje ga je čekala nagrada, slava i čitalačka publika. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u časopisu Oskolki, br. 40, 5. listopada 1885. Potpis: A. Čehonte. Bez promjena ušlo u zbornik 


»Šarene priče«. 


PSIHOPATI 
Mala scena 

Titulami savjetnik Semjon Aleksejevič Njanin, koji je nekoć služio 
kod jednog od trgovačkih sudova u pokrajini, i njegov sin Griša, 
poručnik u ostavci, ličnost bezbojna, koja živi kod tate i mame, njima 
na teret, sjede u jednoj od svojih sobica i objeduju. Griša, po običaju, 
ispija čašicu za čašicom i bez predaha govori; tata, blijed, vječno 
uznemiren i začuđen, plaho gleda u njegovo lice i zamire od nekoga 
neodređenog osjećaja slična strahu. 

— Bugarska i Rumelija — to je još cvijeće, — govori Griša ljutito, 
vrteći vilicu u svojim zubima. — To su sitnice, trice! No čitaj što rade 
u Srbiji i Grčkoj, pa kakav razgovor teče u Engleskoj! Grčka i Srbija 
ustat će. Ustat će i Turska... Engleska će se zauzeti za Tursku. 

— Neće otrpjeti ni Francuska. — doda nekako nesigurno Njanin. 

— Gospode, opet su počeli o politici! — kašlje u susjednoj sobi 
stanar Fjodor Fjodorič. — Ni prema bolesniku nemaju obzira! 

— Jest, ni Francuska neće otrpjeti, — pristaje uz oca Griša, kao 
da ne čuje Fjodora Fjodoriča gdje kašlje. — Ona, brate, još nije 
zaboravila onih pet milijardi. Ona, brate, ti Francuzi, brate, misle na 
sebe, pa samo čekaju, da Bismarcku zapapre i da mu ogorče život! 
A ustane li Francuz, Nijemac neće čekati — kommen sie her, Ivane 
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Andrejeviču, sprechen sie deutsch!« ... Ho-ho-ho! Za Nijemcima 
Austrija, pa Madžarska, a zatim, pazi samo, i Španija zbog 
Karolinških otoka... Kina s Tonkinom, Afganci... i kolo se zavrtjelo, 
zavrtjelo! Bit će, brate, svega, o čemu nisi ni sanjao! Sjeti se samo 
što sam ti rekao! Samo ćeš ruke širiti... 

Starac Njanin, po prirodi sumnjičav, bojažljiv i zatucan, prestaje 
jesti i još više blijedi. | Griša prestaje jesti. | otac i sin — obojica su 
plašljivi, malodušni i mistični; obojici dušu ispunja neki neodređeni, 
bezimeni strah, što u neredu lebdi u prostoru i vremenu: što će biti!! 
No što će upravo biti, gdje i kada, ne zna ni otac ni sin. Starac se 
obično prepušta strahu šutke, a Griša ne može a da ne razdražuje i 
sebe i oca dugim govorima; neće se umiriti, dok na koncu ne zaplaši 
i sebe. 


— Vidjet ćeš ti! — nastavlja on. — Nećeš dospjeti ni da zineš, a u 
Evropi će se već sve okrenuti naglavce. Bit će tuče! Tebi je to, 
recimo, svejedno, pa da ni trava ne raste, a za me to znači — izvolite 
u rat! Ja, uostalom, pljujem... i to sa slašću. 

Zaplašivši sebe i oca politikom, Griša počinje govoriti o koleri. 

— Ondje, brate, neće istraživati, jesi li živ ili mrtav, nego će s 
tobom odmah na kola, pa — hajde u grad! Leži tamo s mrtvacima! 
Neće imati vremena da ispituju, jesi li bolestan, ili si već umro! 

— Gospode! — kašlje za predgratkom Fjodor Fjodorič. — Nije 
dosta, da su duhanom zadimili i rakijetinom zasmrdili, hoće još i 
razgovorom da dotuku čovjeka! 

— A zašto vam se, dopustite da vas zapitam, ne sviđaju naši 
razgovori? — pita Griša povisujući glas. 

— Ne volim zaostalosti... Već mi je veoma mučno. 

— Ako vam je mučno, ne slušajte... Tako će se, brate, tata, 
odvijati stvari! Raširit ćeš ruke, no bit će kasno. A onda još i kradu u 
bankama, u općinama... Tamo su, čuješ, milijun ukrali, ovdje sto 
tisuća, na trećemu mjestu tisuću... svaki dan! Nema dana, da koji 
blagajnik ne pobjegne. 

— Pa što onda? 

— Kako pa što onda? Probudiš se jednoga krasnog jutra, 
pogledaš kroz prozor, i vidiš, ničega nema, sve je ukradeno. 
Pogledaš, a ulicom bježe blagajnici, blagajnici, blagajnici... Hoćeš da 
se obučeš, a hlača nemaš — ukrali ih! Eto ti tvoje što onda! 

Griša se na koncu uhvati za Mironovičev proces. 

— Nemoj ni misliti, ni sanjati, — govori on ocu. — Taj proces 
neće biti gotov ni do sudnjega dana. Osuda, brate, ne znači 
apsolutno ništa. Neka je ne znam kakva, sve je samo dim i magla. 
Recimo, da je Semjonova kriva, dobro, neka bude, ali kamo ćeš s 
indicijama, koje govore protiv Mironoviča? Ako je, recimo, Mironovič 
kriv, kamo ćeš sa Semjonovom i Bezakom? Magla, braco... Sve je 
tako beskrajno i maglovito, da se neće zadovoljiti osudom, nego će 
filozofirati u beskraj... Ima li sudnjega dana? Ima... A što dolazi za 
tim danom? Opet konac svijeta... A što je za tim drugim koncem? | 
tako dalje... Tako je i u tom procesu... Bit će još dvadesetak 
rasprava, i ni do čega neće doći, samo će baciti prašinu u oči... 
Semjonova je danas priznala, a sutra će poreći — ni luk jela ni lukom 


mirisala. Karabčevski će opet povuci pa potegni... Skupit će deset 
pomoćnika, pa će s njima svrdlati, svrdlati... 

— Kako to, svrdlati? 

— Pa tako: poslat će po ronilački uteg pod Tučkov most! Dobro, a 
Ašanin će odmanh izići s papirom: nisu našli utega! Karabčevski će se 
rasrditi... Kako to da nisu našli? Zato što kod nas nema pravih 
ronilaca i dobra ronilačkog aparata! Iz Engleske treba pozvati 
ronioce, a iz New Yorka treba naručiti aparat! Dok tamo traže uteg, 
stranke udri po ekspertima. A eksperti se vrte, vrte, vrte. Mišljenja im 
se razilaze, jedan drugome čita lekciju... Tužilac se ne slaže s 
Erhardom, a Karabčevski sa Sorokinom... i kolo se okreće! Treba 
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pozvati nove eksperte, iz Francuske treba pozvati Charcota! 
Charcot dođe i odmah veli: ne mogu dati svoj sud, jer kod otkrića nije 
bila pregledana leđna kost! Treba opet iskopati Saru! A onda, brate, 
o kosi... Čija je to bila kosa? Ta nije mogla izrasti iz poda, a nečija je 
morala biti! Zbog ekspertize treba pozvati dva vlasuljara! | 
najedamput se pokaže, da je jedna vlas posve slična vlasi gospođice 
Montbazon! Treba pozvati Montbazonku! | vreteno se opet odvija. 
Sve će se okrenuti, zamagliti. A Englezi-ronioci naći će k tome u 
Nevi ne jedan, nego pet utega. Ako nije ubila Semjonova, onda je 
pravi ubojica jamačno bacio onamo desetak utega. 

Počet će da pregledavaju utege. Prvo je pitanje: gdje su kupljeni? 
Kod trgovca Podskokova! Ovamo s trgovcem! Gospodine 
Podskokov, tko je kod vas kupio utege? Ne sjećam se. Onda nam 
dajte imena svojih mušterija! Podskokov počinje razmišljati, pa se 
Sjeti, da si ti kod njega nekad kupovao. Eto, reći će, kod mene su 
kupovali robu ti i ti, među njima i titulami savjetnik Semjon Aleksejev 
Njanin! Neka odmah dođe taj titulami savjetnik Njanin! Izvolite! 

Njanin štuca, ustaje od stola. Blijed je i i gubljen, nervozno hoda 
sitnim koracima po sobi. 

— No, no, — mrmlja on. — Sve koješta! 

— Jest, ovamo s Njaninom! Ti pođeš, a Karabčevski te prostrijeli 
pogledom! Gdje ste bili, upitat će, u noći toga i toga datuma? A tebi 
se jezik zalijepio za grkljan. Odmah će usporediti one vlasi s tvojima, 
poslat će po Ivanovskoga, i molim, izvolite, gospodine Njanin, na 
raport! 


— Kako... kako?... Svi znaju, da nisam ubio. Što govoriš! 

— Svejedno! Nisi ubio! Nije nužno! Počet će da te vrte, i tako će 
te dugo vrtjeti, da ćeš pasti na koljena i reći: ubio sam! Eto, tako! 

— No, no, no... 

— Ali ja to samo kao primjer. Meni je svejedno. Ja sam čovjek 
slobodan, neoženjen. Prohtije li mi se, mogu već sutra u Ameriku! 
Traži me onda, Karabčevski! Vrti! 

— Gospode! — stenje Fjodor Fjodorič. — Grlo im presušilo! 
Đavli, hoćete li već jednom umuknuti ili ne? 

Njanin i Griša ušutješe. Objed je svršio, i obojica odlaze u 
postelju. Obojicu toči crv. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 275, od 7. listopada 1885. Potpis: A. Čehonte 


TUKAC 
Mali nesporazum 

— Strašilo, ti strašilo! Gola obrazino! — govori Pelageja Petrovna 
svojemu mužu, umirovljenom koleškom sekretaru Markelu Ivanoviču 
Lohmatovu. — Sve imaju muževe na svojemu mjestu, samo je mene 
gospod kaznio davši mi takvo blago, takvu dangubu! Muž moje 
sestre Glašenjke i čarape krpa, i kokoši hrani, i na trg odlazi. A muž 
Praskovje Ivanovne? To je čovjek! Neprestano traži čim će ugoditi 
ženi: sad furi stjenice u posteljama, sad isprašuje bundu, da je ne 
pojede moljac, sad ribu čisti. Samo si ti takav! Đavo bi znao u koga 
si se uvrgao! Dan na dan ležiš, kao prokletnik, na divanu, pa ločeš 
rakiju i mlatit praznu slamu o Rumeliji. To je sve što znaš!... 

— A što da radim? — upitao je plaho Markel Ivanovič. 

— Što da radiš? Zar je posla malo! Kamo se god okrenuo u 
kućanstvu, svagdje ima posla. Eno, na primjer onaj tukac! Živinče 
već nedjelju dana ne pije, ne jede... svaki čas može uginuti, a tebi ni 
nevolje nije dosta, kazno moja! Uh, tako ću te tresnuti! A kakav je 
ono tukac! Gora, a ne tukac! Takva nećeš više dobiti ni za pet 
rubalja! 

— A što da radim s tukcem? Neću valjda k liječniku s njim! 

— Zašto K liječniku? Liječnici nisu učili kako treba liječiti ptice... 
Raspitaj se kod ljudi... Ljudi sve znaju. A i sam bi, glupane, mogao 
napregnuti mozak i dokučiti što i kako. Mogao hi otići u apoteku. U 
apoteci ima mnogo lijekova! 

— Molim, otići ću u apoteku, — pristade Lohmatov. — Molim. 

— Pal idi! Dajte mi, reci, za deset kopjejaka sredstva za jačanje. 

Markel Ivanovič se lijeno diže s divana, uzdahnu i stade navlačiti 
hlače (kod kuće on sjedi samo u gaćama, jer je Pelageja Petrovna 
štedljiva). Bio je mamuran, u glavi mu se, od sljepočice do 
sljepočice, kotrljala olovna kugla, ali je oživio pri pomisli, da ide po 
poslu. Obukavši se, uzeo je trstiku i dostojanstveno se uputio prema 
apoteci. 

— Što izvolite? — upita ga u apoteci debeo, ćelav magister s 
velikim, bujnim zaliscima. 

— Trebao bih štogod... poče plaho Markel Ivanovič gledajući s 
poštovanjem bujne zaliske. — Pravo da kažem, recepta nemam, a 


sam ne znam što je potrebno. Možda mi možete dati kakav savjet. 

— Da, a što se dogodilo? 

— Stvar je u tome, što on već nedjelju dana ne pije, ne jede i 
neprestano, znate, slabi. Tužan je nekako, turoban, kao da je što 
izgubio, ili kao da mu savjest nije čista. 

Magister podiže kutove usta, zažmiri i stade napeto slušati. 
Farmaceuti uopće vole kad ih ljudi pitaju za medicinski savjet. 

—A... hm... — progunđa on. — Ima li vrućicu? 

— To ne mogu da vam kažem, ne znam... ali budite tako dobri, 
dajte mi štogod. Vjerujte mi, teško je i gledati? Bio je zdrav, hodao je 
po dvorištu, a sad, eto ti! — najedamput se smračio, nakostriješio i 
ne izlazi iz šupe. 

— U šupi je nemoguće boraviti... Sad je hladno. 

— Dobro, uzet ćemo ga u kuhinju... A bit će nam žao, ako... 
ovaj... ugine. Bez njega tuke ne mogu da žive. 

— Kakve tuke? — iskolači oči magister. 

— Obične... s perjem. 

— Ao kome vi tu govorite? 

— O tukcu. 

Lice magistrovo govorilo je: »tfu!« Kutovi usta spustiše se, a 
preko strogoga lica preletje crn oblak. 

— Ja... ne razumijem, — uvrijedio se magister. 

— Ne razumijete kakav je tukac? — ne razumje sad ni Lohmatov. 
— Ima običnih pijetlova, što hodaju s kokošima, a ovo je puran... 
velik je, znate, sa surlom na kljunu — Kad mu zazviždiš, on raširi 
krila, našešuri se i — bli-bli-bli... 

— Mi tukce ne liječimo... — promrmlja magister uvrijeđeno, 
odvraćajući pogled ustranu. 

— Pa nije ih ni potrebno liječiti... Treba im samo dati bilo kakvu 
tricu... Ta nije to čovjek, nego ptica... i trica će pomoći. 

— Oprostite, nemam vremena. 

— Znam, da nemate vremena, ali budite tako dobri! Što vas stoji, 
ako mi date štogod? Dajte što bilo, bit ću zadovoljan. Budite tako 
ljubazni! 

Umolni ton Markela Ivanoviča ganu magistra. On se opet namršti, 
podiže kutove usta i zamisli se. 

— Kažete, da ne pije, ne jede... da slabi? 


— Jest... Štogod za jačanje... 

— Pričekajte časak. 

Magister pođe k ormariću, izvadi iz njega neku knjigu i zadubi se 
u čitanje. Lice mu dobi sokratovski izražaj, a na licu mu se nakupilo 
toliko bora, da se Markel Ivanovič, gledajući ga, pobojao, da koža na 
magisterskoj ćeli ne pukne od naprezanja. 

— Dat ću vam prašak, — reče magister pročitavši do kraja. 

— Najljepša hvala. Samo, oprostite zbog izraza, kako da mu dam 
taj prašak? Ta on ne zoblje! Kad bi on razumio kakva mu korist od 
toga! No to je ptica glupa, nerazumna. Staviš preda nj prašak, a on 
ga i ne gleda. 

— Onda ću vam dati kapljice. 

— E, kapljice su nešto drugo. Kapljice može čovjek uliti silom. 

Magister okrenu glavu i viknu nešto njemački. 

— Ja! — ozva se mali, cmomanjasti farmaceut. 

Lohmatov pođe prema farmaceutu, koji se zabavio poslom. 
Ondje se nasloni laktom na pult i stade čekati. 

»Kako on to, pas, spretno radi! — mislio je on prateći pogledom 
pokrete farmaceutovih prsta, dok je farmaceut raspoređivao prašak 
na dijelove. — Za sve je, ipak, potrebna nauka!« 

Svršivši posao s prašcima, farmaceut uze bočicu, promućka u 
njoj neku smeđu tekućinu, umota bočicu u papir i priđe Lohmatovu. 

— Treba vam za deset kopjejaka kapljica? — upita on. 


— Tukcu. 

— Što? — izbulji oči farmaceut. 

— Tukcu. 

— S vama govorim ljudski, — planu farmaceut, — pa i vi 


odgovarajte ljudski. 

— A kako drukčije da vam odgovorim? Kad kažem, da trebam za 
tukca, onda to znači, da je za tukca. Valjda ne za orla! 

— Ja to mogu uzeti na svoj račun — planu farmaceut. 

— Zašto da uzmete na svoj račun? Sam ću platiti. 

— Nemam vremena da se šalim s vama. 

Farmaceut stavi na stranu bočicu s kapljicama, ode ustranu i 
poče, pušući srdito, trti nešto u mužaru. 

Markel Ivanovič počeka neko vrijeme, a onda slegnu ramenima, 
uzdahnu i iziđe iz apoteke. Došavši kući, skinu kaput, hlače i prsluk, 


počeša se, zastenja i leže na divan. 

— No, što je? Jesi li bio u apoteci? — otrese se na nj Pelageja 
Petrovna. 

— Bio sam... i neka idu dođavola! 

— A gdje je lijek? 

— Ne daju! — odmahnu rukom Markel Ivanovič i pokri se 
poplunom. 

— Uh... tako ću te zviznuti! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 282, 14. listopada 1885. Potpis: A. Čehonte. 


KONTRABAS I FLAUTA 
Mali prizor 

Na jednom od pokusa provlačio se flautist Ivan Matveič između 
stalaka i tužio se uzdišući: 

— Naprosto nesreća! Nikako da nađem sebi prikladan stan. U 
hotelu ne mogu da stanujem, jer je skupo, a obitelji i privatnici ne 
primaju glazbenike. 

— Preselite se k meni! — ponudi mu neočekivano kontrabas. — 
Za sobu plaćam dvanaest rubalja, a budemo li stanovali zajedno, 
doći će nas po šest rubalja. 

Ivan Matveič prihvati tu ponudu objeručke... Nikad još nije ni s 
kim zajedno stanovao, iskustva u tom pogledu nije imao, ali je a 
priori zaključio, da sustanarstvo pruža veoma mnogo udobnosti i 
draži: prvo, imaš s kime da se porazgovoriš, da izmijeniš dojmove, 
drugo, sve je upola: čaj, šećer, plaća posluzi. S konirabasistom 
Pjotrom Petrovičem bio je u najprijateljskijim odnosima, poznavao ga 
je kao čovjeka skromna, trijezna i čestita; i sam je miran, trijezan i 
pošten — dobro će se dakle slagati. Prijatelji udariše dlanom o dlan, 
i već istoga dana flautina je postelja stajala uz kontrabasovu 
postelju. 

Ne prođoše međutim ni tri dana, i već se Ivan Matveič morao 
uvjeriti, da za zajedničko stanovanje nisu dovoljni samo prijateljski 
odnosi, da nisu dovoljna ni takva »opća mjesta«, kao što su 
trijeznost, poštenje i miran značaj. 

Ivan Matveič i Pjotr Petrovič vanjštinom su nalik jedan na 
drugoga koliko i instrumenti, na kojima sviraju. Pjotr Petrovič je 
visok, dugonog i plavokos, velika glava mu je ošišana, a nosi 
nezgrapan frak s kratkim repovima. Govori muklim basom, hoda 
bočno, a kiše i kašlje tako silno, da podrhtavaju stakla. Ivan Matveič 
je, naprotiv, nizak, mršav čovječuljak. Hoda samo na prstima, govori 
sitnim tenorićem i nastoji da se pokaže kao čovjek obziran, odgojen. 
Prijatelji se silno razilaze i u navikama. Tako je kontrabas volio uz čaj 
grickati šećer; flauta je međutim pila čaj zaslađen. Kako je čaj i šećer 
bio zajednički, morale su se pritom pojaviti sumnje. Flauta je spavala 
pri zapaljenoj svjetiljci, kontrabas u mraku. Prva je svako jutro prala 
sebi zube i umivala se mirisnim glicerinskim sapunom, a drugi ne 


samo da je zabacivao i jedno i drugo, nego se, štoviše, i mrštio, kad 
bi čuo šuštanje četkice za zube ili vidio nasapunano lice. 

— Manite se tih kerefeka! — govorio je on. — Mrsko je i gledati! 
Lickati se kao baba! 

Nježnu, odgojenu flautu počeo je hvatati grč odmah u početku. 
Osobito joj se nije sviđalo to, što je kontrabas svako veče, prije 
spavanja, mazao sebi trbuh nekom mašću, od koje je sve do jutra 
zaudaralo po pokvarenoj guščjoj pečenki, i što je poslije mazanja 
cijelih pol sata, pušući i sopćući, gimnasticirao, to jest metodički 
dizao uvis sad ruke sad noge. 

— Zašto vi to radite? — pitala je flauta ne podnoseći soptanje. 

— Poslije mazanja to je prijeko potrebno. Mast se mora razići po 
cijelome tijelu... To je, brate, divna stvar. Namažite se i vi! 

— NE, hvala. 

— Ta namažite se. Kaznio me bog, ako to ne pomaže! Namažite 
se! Vidjet ćete kako je to dobro! Bacite knjigu! 

— NE, navikao sam da uvijek čitam prije spavanja. 

— A što čitate? 

— Turgenjeva. 

— Poznam ga... čitao sam... Dobro piše! Samo, znate, ne sviđa 
mi se kod njega to... kako da kažem sviđa mi se to, što on 
upotrebljava mnogo stranih riječi. A onda, kad počne opisivati 
prirodu, kad se zanese, najradije bih bacio knjigu! Sunce... mjesec... 
ptičice pjevaju... đavo bi znao! Razvlači, razvlači... 

— Ima kod njega prekrasnih mjesta!... 

— Kako ne, pa to je Turgenjev. Nas dvojica nećemo tako 
napisati. Čitao sam, sjećam se, »Plemićko gnijezdo«... Smijao sam 
se kao lud! Sjećate li se, na primjer, onoga mjesta, gdje Lavrecki 
očituje ljubav onoj... kako se ono zove... Lizi... U vrtu... sjećate li se? 
Ho-ho! On sve obilazi... na sve moguće načine, a ona se, đavo, 
prenemaže, previja, pretvara... malo je i ubiti jel 

Flauta bi skakala iz postelje, oči bi joj se zakrijesile, napela bi 
svoj tenorić, pa bi počela pobijati, dokazivati, razjašnjavati... 

— A što vi tu meni govorite! — oponirao bi kontrabas. — Zar ne 
znam i sam? Baš se našao čovjek naobražen! Turgenjev, 
Turgenjev... Pa što je Turgenjev? Uopće nije potreban. 


| Ivan Matveič, klonuo, ali ne i pobijeđen, šuti. Kloneći se svađe, 
gleda, stisnuvši zube, svojega sustanara, koji se ornata pokrivačem, 
a velika glava kontrabasova čini mu se pritom tako mrskom, glupom 
kladom, da bi mnogo dao, kad bi smio bar jedamput da je kvrcne. 

— Uvijek samo svađu zamećete — govorio je kontrabas 
namještajući svoje dugačko tijelo na kratkoj postelji. — Karakter! No, 
laku noć! Gasite svjetiljku! 

— Ja bih još čitao... 

— Vi biste čitali, a ja bih spavao. 

— Ali ja mislim, da ne smijemo jedan drugome ograničivati 
slobodu... 

— Pa onda ne ograničujte moju slobodu... Gasite! 

Flauta bi ugasila svjetiljku i dugo ne bi mogla da zaspi osjećajući 
mržnju i nemoć poput čovjeka, koji se sukobio s tvrdoglavošću 
neznalice. Nakon svađe s kontrabasom Ivan Matveič bi se svaki put 
tresao kao u groznici. Kontrabas bi se ujutru obično rano budio, oko 
šest sati, a flauta je voljela spavati do jedanaest. Probudivši se, Pjotr 
Petrovič bi, iz dosade, stao popravljati omotač svojega kontrabasa. 

— Ne znate gdje je naš čekić? — budio bi on flautu. — Slušajte, 
Vi, pospanče, ne znate gdje je naš čekić? 

— Ah... Hoću da spavam! 

— No, pa spavajte... Tko vam priječi? Dajte čekić, pa spavajte. 

Osobito je gorka flauti bila subota. Svake subote kontrabas bi 
nakovrčao kosu, vezao kravatu kao vrpcu i odlazio nekamo da gleda 
bogate udavače. Vraćao bi se odanle kasno u noći, veseo, uzbuđen i 
pripit. 

— Eh, brate, reći ću vam! — počeo bi on priopćivati svoje 
dojmove spuštajući se teško na postelju zaspale flaute. — Dosta 
vam je spavanja, dospjet ćete! Kakav ste vi pospanac! Ho-ho-ho... 
Vidio sam udavaču... Razumijete li? Plavuša s takvim očima... 
debeljuškasta... Nije loša, droljica... Ali mati! Stara varalica! 
Diplomacija! Smotat će te, ako joj se prohtije, sve bez odvjetnika! 
Obećava šest tisuća, a neće dati ni tri, bogami! Ali mene nećeš 
prevariti, ne-e! 

— Golubiću... hoću da spavam... — mrmlja flauta skrivajući glavu 
pod pokrivač. 


— Ta slušajte! Kakva ste vi svinja, bogami! Molim vas kao 
prijatelja za savjet, a vi okrećete njušku... Slušajte! 

| uboga je flauta morala slušati sve do jutra, kad bi se kontrabas 
opet dao na popravljanje omotača. 

— Ne, ne mogu da stanujem s njim! — tužila se flauta na 
pokusima. Vjerujte, bolje je stanovati u potkrovlju nego s njim... 
Sasvim sam se izmorio! 

— Pa zašto ne odete od njega? 

— Neugodno mi je nekako... Uvrijedit će se... Čime mogu da 
opravdam svoj odlazak? Recite, čime? O svemu sam već razmislio! 

Nije prošao ni mjesec sustanarskoga života, a flauta je već 
počela venuti i tužiti se na sudbinu. Život je međutim postao još 
nesnosniji, kad je kontrabas, iznenada, iz neba u rebra, predložio 
flauti, da se zajedno presele. 

— Ovaj nije prikladan... Pakujte! Nema tu cmizdrenja! Od ovoga 
stana do menze, u kojoj objedujete, malo je daleko, ali ništa zato, 
mnogo hodanja koristi. 

Pokazalo se, da je novi stan vlažan i mračan, ali uboga flauta bila 
bi se pomirila i s vlagom i s tamom, da kontrabas nije po preseljenju 
pronašao nove muke. Zbog štednje je počeo kuhati sebi objed na 
primusu, pa je soba uvijek bila puna pare. Jutarnje popravljanje 
omotača zamijenio je struganjem po kontrabasu. 

— Ne mljaskajte! — napadao je Ivana Matveiča, kad bi Matveič 
štogod jeo. — Ne mogu podnijeti, kad mi tko mljaska pred ušima! 
Iziđite na hodnik, pa ondje mljaskajte! 

Prošao je još jedan mjesec, i kontrabas je predložio, da se 
presele u treći stan. Ovdje je počeo nositi velike čizme, koje su 
vonjale po katranu, a u literarnim se svađama stao služiti novim 
načinom: trgao bi flauti knjigu iz ruku i sam bi gasio svjetiljku. Flauta 
je trpjela i izgarala od želje, da kvrcne po velikoj, ošišanoj glavi; 
patila je i tjelesno i duševno, ali je ipak bila suzddržljiva i obzirna. 

— Ako mu kažem, da neću više stanovati s njim, on će se 
uvrijediti! Nije drugarski! Podnosit ću, dakle! 

Takav nenormalni život nije, međutim, mogao da potraje. Završio 
je na način nadasve čudnovat za flautu. Kad su se prijatelji jednom 
vraćali iz kazališta, kontrabas uze flautu pod ruku i reče: 


— Oprostite, Ivane Matveiču, ali ja vam napokon moram reći... to 
jest moram vas zamgdliti... Recite, zašto vam se tako sviđa da 
stanujete sa mnom? Značajevi nam se ne slažu, vječno se svađamo, 
omrznusmo jedan drugome... Ne znam kako vi, ali ja sam već 
sasvim otupio... Pokušavao sam već i ovo i ono... i stanove sam 
mijenjao, samo da odete od mene, i na kontrabasu sam u jutru 
svirao, a vi nikako da odete! Otiđite, golubiću! Budite tako dobri! 
Oprostite, ali ja više ne mogu da to podnosim. 

Flauti je samo to i trebalo. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 296, 28. listopada 1885. Potpis: A. Čehonte. 


UPUTE KANDIDATIMA ZA ŽENIDBU 
Povjerljivo 

Budući da je predmet ovoga članka muška tajna, i budući da 
zahtijeva ozbiljan umni napor, za koji mnoge dame nisu sposobne, 
molim očeve, muževe, glavare ispostava i ostale, da paze, kako 
gospođe i djevojke ne bi čitale ovaj članak. Ovaj vodič nije plod 
pojedinačnog uma, ali sadrži kvintesenciju svih proročišta, 
fizionomika, kabalistika i dugogodišnjih razgovora s iskusnim 
muževima i s najkompetentnijim vlasnicima modnih salona. 

Uvod. — Obiteljski život ima mnogo dobrih strana. Da nema 
obiteljskoga života, kćeri bi cijeli život visjele na grbačama svojih 
očeva, a mnogi glazbenici ostajali bi bez kruha, jer onda ne bi bilo 
svadbi. Medicina uči, da neženje obično umiru ludi, a oženjeni ljudi 
da umiru ne dospjevši da polude. Neženji veže kravatu služavka, a 
oženjenu čovjeku žena. Brak je dobar i zbog svoje pristupačnosti. 
Ženiti se mogu ljudi bogati, siromašni, slijepi, mladi, stari, zdravi i 
bolesni, ženiti se mogu i Rusi i Kinezi... Iznimku čine samo 
slaboumnici i luđaci, ali glupani i tikvani mogu da se žene koliko ih 
volja. 

Prva uputa. — Udvarajući se djevojci, pazi u prvome redu na 
vanjštinu, jer po vanjštini spoznaješ značaj osobe. Kod vanjštine 
razlikuj: boju kose i očiju, hod i posebne znakove. Po boji kose žene 
se dijele na plavuše, brinete, kestenjave i t. d. Plavuše su obično 
blage, skromne, sentimentalne, vole tatu i mamu, plaču nad 
romanima i žao im je životinja. Karaktera su otvorena, uvjerenja 
strogo konzervativnih, a sa slovom jat nisu na dobroj nozi. Za tuđu 
su ljubav veoma osjetljive, a u vlastitoj su ljubavi hladne kao ribe. U 
najpatetičnijem času plavuša može zijevnuti i reći: »Da ne bismo 
zaboravili poslati sutra po cic!« Udavši se, brzo se ukisele, brzo se 
udebljaju i brzo uvenu. Plodne su, vole djecu i plačljive su. 
Muževima ne opraštaju nevjeru, no same se rado iznevjeruju. 
Plavuše su obično mistične i sumnjičave, a sebe smatraju 
patnicama. Brinete nisu tako proračunate kao plavuše. Pokretne su, 
nestalne, mušičave, lako planu, često se svađaju s mamama i 
pljuskaju služavke. Počinju »ne gledati« mrske muškarce već sa 
dvanaest godina, uče slabo, mrze svoje razrednice, a vole romane, 


pri čemu opise prirode preskakuju, a ljubavna očitovanja čitaju po 
peti put. Vatrene su i strastvene, pa ljube žestoko, sa zanosom, 
gubeći dah... Brineta je — gotova inkvizicija. S jedne strane tu je 
takva strast, da bi i đavlu pozlilo, a s druge strane tu su takve 
mušice, takvi zahtjevi, takva neumorna logika, cika, krika... S 
nevjerom muževa brzo se mire uzvraćajući im na isti način. 
Kestenjave nisu više plavuše, a brinetama još nisu postale. One su 
nešto srednje između jednih i drugih. Smatraju se brinetama. 
Riđokose su lukave, lažljive, zlobne, podmukle... Ne poznaju ljubavi 
bez podmuklosti. Obično su veoma dobro građene, a koža im je po 
cijelome tijelu prekrasna. Kažu, da se đavli i zli duhovi žene samo 
riđokosima. Gdje je lažljivost, tamo je i plašijivost i malodušnost. 
Dosta je da se dobro izdereš na riđokosu (»Dat ću ja tebi!«), pa da 
se ona skupi i da te počne ljubiti. Ne zaboravljaj, da su Mesalina i 
Nana bile riđokose. | način češljanja veoma je važan kod izbora 
žene. Glatko pričešljana, zalizana kosa. s bijelom stazom, označuje 
jednostavnost, organičenost želja... Najčešće se tako češljaju švelje, 
pomoćnice u dućanima i trgovačke kćeri. Podrezan pramen kose, 
spušten na čelo, označuje taštu sitničavost, ograničenost i 
pohotnost. Tim pramenom žena obično nastoji da sakrije nisko 
čelo... Chignon i uopće ukrasi od tuđe kose znakovi su nedostajanja 
ukusa i mašte, a pokazuju i to, da se u češljanje umiješala mama. 
Kosa počešljana prema naprijed svjedoči o ženinoj želji, da se svidi 
ne samo sprijeda, nego i straga. Ne završava li teškom babilonskom 
kulom, takva frizura odaje ukus i lakoću. Kovrčava kosa odaje 
nemirnu i umjetničku prirodu. Neuredna, razbarušena frizura odaje 
sumnju i duševnu lijenost. Pod ošišanom kosom krije se način 
mišljenja. Ako je žena sijeda ili ćelava, a ujedno želi da se uda, onda 
to znači, da ima mnogo novaca. Što je manje u kosti ukosnica, to je 
žena domišljatija, a ti si sigurniji, da ne nosi tuđu kosu. Sad o boji 
očiju. Plave, nježne oči, označuju vjernost, pokornost i krotkost. 
Plave, izbuljene oči nalazimo najčešće u žena-varalica i u žena, koje 
se prodaju. Crne oči odaju strastvenost, vatrenost i podmuklost. Sjeti 
se, da rijetko koja pametna žena ima crne oči. Sive oči imaju 
gizdelinke, žene koje se rado smiju i glupače. Smeđe oči 
pretpostavljaju sklonost spletkarenju i zavist zbog tuđega nakita... 
Stas odaberi srednji. Visoke su žene opore i silno tuku, a niske su u 


većini slučajeva prevrtljivke, koje rado zavijaju, grebu i zajedaju. 
Grbavih se kloni: zle su i pakosne. Hod brz, s ogledavanjem, odaje 
ženu vjetrenjastu, lakoumnu. Lijeno hodaju žene, kojima je srce već 
zauzeto — tu nećeš ništa postići. Ptičji hod s geganjem i micanjem 
stražnjicom znak je dobrodušnosti i podatnosti, a katkad i tuposti. 
Ponosan, labuđi hod vidimo kod onih žena i kod suložnica. Što je taj 
hod ponosniji, to je bogatiji uzdržavatelj. Kod djevojaka takav hod 
označuje umišljenost i ograničenost. Ako dama ne ide, nego pliva 
kao paun, okreći rudo: nahranit će te, utješit će te, no svakako ćeš 
dospjeti pod papuču. Osobiti znaci nisu mnogobrojni. Jamice na 
obrazima označuju koketnost, sitne tajne grijehe i dobrodušnost. 
Jamice na obrazima i namigivanje mnogo obećavaju, ali ne 
platonski. Brčići govore o neplodnosti. Dugačke nokte imaju žene, 
koje ništa ne rade. Slivene obrve kazuju, da će odnosna osoba biti 
stroga mati i žestoka punica. Sunčane pjege nalazimo kod riđokosih 
đavolica, ropkinja i glupača. Punašne i debeljuškaste gospođice s 


napuhnutim obrazima i crvenim rukama naivne su, u riječi još 
prave četiri pogreške, ali zato brzo nauče peći ukusne kolače i šiti 
mužu baršunaste prsluke. 

Druga uputa. — Nemoj se ženiti bez miraza. Ženidba bez miraza 
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isto je što i med bez žlice, Šmule bez zolufa, cipele bez 
potplata. Ljubav je jedno, a miraz je drugo. Zatraži odmah dvjesta 
tisuća. Omamivši brojkom, počni se pogađati, previjati, cjenkati. 
Miraz uzmi svakako prije vjenčanja. Ne primaj mjenice, kupone, 
dionice, a svaku stotinjarku opipaj, onjuši i pregledaj prema svijetlu, 
jer roditelji nerijetko daju svojim kćerima krivotvoren novac. Osim 
novaca izmami i što više stvari. Žena, pa i loša, treba da ti donese: 
a) što više namještaja i klavir; b) jednu perinu s labuđim perjem i tri 
pokrivača: svilen, vunen i papirnat; c) dva krznena kaputa, jedan za 
blagdane, a drugi za svaki dan; d) što više posuđa za kuhinju, za čaj 
i za blagovaonicu; e) osamnaest košulja od najboljega nizozemskog 
platna, s ukrasima; šest bluza od isto takva platna, s čipkama; šest 
bluza od kineskoga pamuka; šest pari hlača od isto takve tkanine i 
isto toliko pari od engleskoga šifona; šest sukanja od indijskoga 
pamuka, prošivenih i opšivenih; ogrtač od najboljega batista; četiri 
poluogrtača od isto takva batista; šest pari prugastih lanenih hlača. 


Ponjava, navlaka, ženskih noćnih kapica, čarapa, sukanja od 
barheta, podvezica, stolnjaka, rupčića i drugoga treba da bude 
dosta. Sve to sam pregledaj i prebroji, pa ako što nedostaje, odmah 
zahtijevaj. Dječje rublje ne uzimaj, jer kažu: kad ima rublja, nema 
djece, a kad ima djece, nema rublja; f) umjesto odijela, kojima se kroj 
često mijenja, zahtijevaj tkaninu u komadima; g) bez pribora za jelo 
nemoj se ženiti. 

Oženivši se, budi prema ženi strog i pravedan, ne daj joj da se 
uznese, a kod svakoga nesporazuma reci joj: »Ne zaboravi, da sam 
te usrećio!« 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki br. 44, 2. studenog 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


NINOČKA 
Roman 

Tiho se otvaraju vrata, i u moju sobu ulazi moj dobar prijatelj 
Pavel Sergejevič Vihlenjev, čovjek mlad, ali staromodan i boležljiv. 
Poguren je, duga nosa; mršav, uopće ružan, ali zato mu je lice tako 
jednostavno, meko, razliveno, da se u meni, kad ga samo pogledam, 
rađa čudna želja, da ga uzmem u ruke, pa da nekako opipam svu 
mekoću srca i tjestenu duševnost svojega prijatelja. Kao i svi 
kabinetski radnici, i on je tih, plah i sramežljiv, a ovaj put on je, k 
tome, i blijed i silno uzbuđen zbog nečega. 

— Što je s vama? — pitam ga, promatrajući njegovo blijedo lice i 
usnice, što mu lako podrhtavaju. — Da niste bolesni, ili da se niste 
opet posvadili sa ženom? Kakvo vam je lice! 

Sabravši se nešto i nakašljavši se, Vihlenjev odmahnu rukom i 
reče: 

— Opet imam neprilika... s Ninočkom! Takva nevolja, brate, da 
cijele noći nisam spavao i da sam, kako vidite, jedva još živ... Đavo 
bi znao kakav sam! Druge ne može da obori nikakva nevolja, lako 
podnose i uvrede, i gubitke, i bolesti, a kod mene je dovoljna sitnica, 
pa da se oneraspoložim i rasklimam! 

— Pa što se dogodilo? 

— Sitnica... mala obiteljska drama. Ispripovjedit ću vam, ako 
hoćete. Jučer moja Ninočka nije izišla, nego je ostala kod kuće. 
Htjela je da večer provede sa mnom. Ja sam se, dakako, obradovao. 
Naveče ona obično odlazi kamogod u društvo, a ja sam kod kuće 
samo naveče. Po tome možete prosuditi kako sam se... ovaj... 
obradovao. Uostalom, vi nikad niste bili oženjeni, pa ne možete znati 
kako se čovjek toplo i ugodno osjeća, kad se vrati s posla kući, pa 
nađe ono za što živi... Ah! 

Vihlenjev opisuje draži obiteljskoga života, otire znoj s čela i 
nastavlja: 

— Ninočka je htjela da provede večer sa mnom... A vi već znate 
kakav sam! Ja sam čovjek dosadan, težak, neduhovit. Kakvo je 
veselje sa mnom! Uvijek sam zabavljen svojim nacrtima, filtrom i 
uzorcima tla. Ni poigrati se, ni zaplesati, ni našaliti se... ništa ja ne 
znam, a Ninočka je, priznajte, mlada, svjetska... Mladost ima svoja 


prava... Nije li tako? | eto, stadoh joj pokazivati sličice, različite 
stvarčice, pa ovo, pa ono... ispripovjedih joj štošta... Tu se sjetih, da 
u mojemu stolu leže stara pisma, među kojima se nađu i nadasve 
smiješna! Dok sam bio student, imao sam prijatelja: bili su spretni na 
peru, beštije! Čitaš, i da pukneš od smijeha. Izvukoh iz stola ta pisma 
i počeh ih čitati Ninočki. Pročitah joj jedno pismo, pa drugo i treće... i 
najedamput, — stop! U jednom pismu, znate, našla se rečenica: 
»Pozdravlja te Katja«. Za ljubomornu ženu takve su riječi oštar nož, 
a moja je Ninočka — Othelo u suknji. Na moju nesretnu glavu 
prosuše se pitanja: tko je ta Katenjka? pa kako? pa zašto? Ja joj 
kažem, da je ta Katja bila nešto kao prva ljubav... nešto onako 
studentsko, mlado, zeleno, čemu ne treba poklanjati nikakvu pažnju. 
Svaki mladac, velim joj, ima svoje Katenjke, bez toga nema... Ne 
sluša moja Ninočka! Uvrtjela sebi u glavu tko zna što, pa u plač. 
Poslije suza napadaj histerije. »Gadni ste«, viče ona, »mrski! 
Skrivate preda mnom svoju prošlost! Jamačno imate«, viče ona, »i 
sad kakvu Katju, ali tajite'« Uvjeravao sam, uvjeravao sam je, ali 
ništa ne pomaže... Muška logika nikad neće nadvladati žensku. Na 
koncu sam je na koljenima molio za oproštenje... puzao sam, pa 
ništa. Onako histerična pošla je i spavati. Ona u svoju sobu, a ja u 
svoju na divan... Jutros me nije ni pogledala, samo se rogušila i 
govorila mi vi. Veli, da će se preseliti k majci. A ona će se i preseliti, 
poznam ja njezin značaj! 

— M-da, neugodna pripovijest. 

— Ne razumijem ja žene. Pa neka bude, recimo, Ninočka je 
mlada, moralna, gadljiva: takva proza, kao što je Katenjka, mora je 
dovoditi do grča, dopuštam... ali zar je teško oprostiti? Neka sam i 
kriv, no molio sam za oproštenje, na koljenima sam puzao! A, želite li 
baš da znate... čak sam i plakao! 

— Da, žene su velika zagonetka. 

— Golubiću, dragi, vi možete mnogo kod Ninočke, ona vas 
poštuje, vi ste za nju autoritet, molim vas, otiđite k njoj, upotrebite 
sav svoj utjecaj i razjasnite joj kako se vara... Ja trpim, dragi moj!... 
Potraje li ta histerija još jedan dan, neću izdržati. Pođite, golubiću!... 

— NO priliči li to? 

— A zašto bi bilo neprilično? Vas dvoje prijatelji ste gotovo iz 
djetinjstva, ona vam vjeruje... Pođite, budite ml prijatelj! 


Suze i molbe Vihlenjevljeve diraju me... Oblačim se i odlazim k 
njegovoj ženi. Nalazim Ninočku u njezinu najmilijem poslu: sjedi na 
divanu položivši nogu preko noge, gleda u zrak svojim lijepim, 
pritvorenim očicama i ništa ne radi... Ugledavši me, skoči s divana i 
trči k meni... Zatim se obazire, brzo zatvara vrata i, s lakoćom perca, 
pade mi oko vrata. (Neka čitatelj ne pomisli, da je ovo tiskarska 
pogreška... Već više od godinu dana dijelim s Vihlenjevom njegove 
bračne dužnosti.) 

—Ašto si, beštijo, opet izmislila? — pitam Ninočku sjedajući kraj 
nje. 

— Što? 

— Opet si pronašla čime ćeš izmučiti svojega lakovjernog muža! 
Danas je već bio kod mene i sve mi je ispripovjedio o Katenjki. 

— Ah... to! Baš je imao i kome da se potuži!... 

— Što je bilo među vama? 

— Tako, gluposti... Jučer navečer bilo je dosadno, bila sam 
zlovoljna, što nemam kamo da pođem, pa sam se tako Iz dosade i 
zakvačila za njegovu Katenjku. Zaplakala sam od zlovolje, a kako 
ćeš mu ti razjasniti taj plač? 

— Ali to je okrutno, dušo, nečovječno. On je ionako nervozan, a ti 
hoćeš da ga i dotučeš svojim scenama. 

— Ništa zato, on voli, kad sam ljubomorna... Ničim ne možeš 
tako zamazati oči kao hinjenom ljubomorom... No ostavimo taj 
razgovor... Ne volim, kad započinješ razgovor o toj mojoj krpi... On 
mi je ionako već dojadio... Daj da radije pijemo čaj. 

— Ipak, nemoj ga više mučiti... Teško mi ga, znaš, gledati... Tako 
iskreno i pošteno opisuje svoju obiteljsku sreću, i tako vjeruje u tvoju 
ljubav, da mi već postaje neugodno... Svladaj se nekako, priljubi se, 
slaži... Dovoljna mu je jedna tvoja riječ, pa da se osjeti u sedmom 
nebu. 

Ninočka prći usnice i mršti se. Malo kasnije ulazi Vihlenjev i plaho 
mi gleda u lice, a ona se ipak veselo smješka i miluje ga pogledom. 

— Došao si upravo na čaj! — kaže mu ona. — Ti si moj pametni 
muž, nikad ne zakasniš... Hoćeš li sa skorupom ili s limunom? 

Ne nadajući se takvu dočeku, Vihlenjev se smješka. S osjećajem 
ljubi ženi ruku, grli me. Taj zagrljaj tako je apsurdan i nepriličan, da 
se oboje crvenimo — i ja i Ninočka. 


— Blaženi mirotvorci! — veselo kokodače sretni muž. — Vama 
je, eto, uspjelo da uvjerite — a zašto? Zato što ste svjetski čovjek. 
Kretali ste se u društvu, pa poznate sve suptilnosti ženskoga srca! 
Ha-ha-ha! Ja sam medvjed, trupina! Potrebna je jedna riječ, a ja sam 
ih izrekao deset... Treba poljubiti ruku, ili što drugo, a ja počinjem piti! 
Ha-ha-ha! 

Poslije čaja Vihlenjev me vodi u svoj kabinet, hvata me za puce i 
mrmlja: 

— Ne znam kako da vam zahvalim, dragi moj! Hoćete li mi 
vjerovati? Tako sam patio, tako sam se mučio, a sad sam tako 
sretan, da mogu dati i od svojega suviška! | nije prvi put, što me 
izbavljate iz strašna položaja. Prijatelju, ne odbijte_ mi! Imam 
stvarcu... malu lokomotivu, sam sam je izradio... zlatnu sam kolajnu 
dobio za nju na izložbi... Uzmite je u znak moje zahvalnosti... 
prijateljstva!... Učinite mi to veselje! 

Branio sam se, dakako, na sve moguće načine, ali Vihlenjev ne 
popušta, i ja, hoćeš nećeš, primam njegov skupocjeni dar. 

Prolaze dani, tjedni, mjeseci... Ranije ili kasnije prokleta se istina 
mora otkriti pred Vihlenjevom u svoj svojoj poganoj veličini. Saznavši 
slučajno istinu, strašno je problijedio. Legao je na divan i tupo se 
zagledao u strop... Duševna bol morala se odraziti u nekim 
kretnjama, i on se poče na svojemu divanu mučno okretati s boka na 
bok. Te kretnje bijahu ujedno sve: on je slabić po prirodi. 

Nedjelju dana kasnije, oporavivši se ponešto od porazne vijesti, 
Vihlenjev dođe k meni. Obojica smo zbunjeni, ne gledamo jedan 
drugoga... Ja počinjem govoriti besmislice o slobodnoj ljubavi, o 
egoizmu u braku, o pokoravanju sudbini. 

— Nisam došao, da o tom... — prekide me on krotko. — Sve ja to 
itekako razumijem. Zbog svojih osjećaja nitko nije kriv, ali mene 
zanima druga strana stvari, posve praktična. Ja, golubiću, nimalo ne 
poznam život. Gdje je riječ o običajima, nazorima u svijetu, sasvim 


sam schwach22] Vi ćete mi, dragi, pomoći. Recite, što da radi 
sada Ninočka? Treba li da i dalje živi sa mnom, ili da se preseli k 
vama? Što mislite, što je bolje? 

Mi kratko vrijeme vijećamo, a onda ostajemo kod ovoga rješenja: 
Ninočka ostaje kod Vihlenjeva, ja odlazim k njoj kad hoću, a 


Vihlenjev uzima sebi sobu na uglu, koja je prije služila kao soba za 
ostavu. Ta je soba pomalo vlažna i mračna, ulazi se u nju kroz 


kuhinju, ali zato čovjek može izvrsno da se osami u njoj i da nikoga 
ne bode u oči. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 303, 4. studenog 1885. sa potpisom: A. Čehonte. 


MUZIKANT 
Dva su sata u noći. Sjedim u svojoj hotelskoj sobi i pišem 
naručeni podlistak u stihovima. Najedamput se otvaraju vrata, i u 
sobu ulazi, sasvim neočekivano, moj sustanar, nekadanji učenik m- 
skoga konzervatorija Pjotr Rubljev. Na glavi mu cilindar, bunda mu je 


raskopčana, pa me u prvi mah podsjeća na Repetilova“i, ali čas 
kasnije, kad promotrih njegovo blijedo lice i njegove neobično oštre, 
upravo upaljene oči, sličnosti s Repetilovom nestade. 

— Kako to, da tako rano dolaziš? — pitam ga. — Ta istom su dva 
sata! Zar je svadba već svršila? 

Sustanar ne odgovara. Mučke odlazi za pregradak, brzo se svlači 
i liježe u postelju pušući. 

— Ta spavaj, marvo! — čujem nakon deset časaka njegov šapat. 
— Legao si, pa spavaj! A ako nećeš da spavaš... idi do đavola! 

— Ne možeš zaspati, Petja? — pitam. 

— Jest, đavo bi znao... nekako mi ne ide san na oči... Smijeh me 
spopada. Ne mogu od smijeha da zaspim! Ha-ha! 

— Što ti je smiješno? 

— Dogodila se smiješna stvar. Baš je i morala da se dogodi ta 
prokleta stvar! 

Rubljev izlazi iza pregratka i sjeda kraj mene smijući se. 

— I smiješno mi je... i stidim se... — govori on mrseći svoju kosu. 
— Otkako sam na svijetu, takvih pasaža nisam doživio... Ha-ha... 
Sablazan — prvoga reda! Svjetska sablazan! 

Rubljev se udara šakom po koljenu, skače i počinje hodati bos po 
hladnome podu. 

— Zgrabiše za šiju! — govori on. — Zato sam i došao rano. 

— Dosta je, što lažeš! 

— Bogami... Zgrabiše za šiju u pravom smislu riječi! 

Gledam RuDljeva... Lice mu je ispijeno i iscijeđeno, no u cijeloj 
njegovoj vanjštini ostalo je još toliko čestitosti, gospodske mekoće i 
pristojnosti, da se ono »zgrabiše za šiju« nikako nije slagalo s 
njegovom inteligentnom pojavom. 

— Sablazan prvoga reda... Išao sam kući i cijelim sam putom 
hihotao. Ah, ostavi tu svoju pisaniju! Izreći ču, izlit ću sve iz duše, 


možda... možda neće biti tako smiješno!... Stvar je zanimljiva... Ta 


slušaj... Na Arbatu tii stanuje neki _Prisvistov, umirovljeni 
potpukovnik, muž nezakonite kćeri grofa von Kracha... dakle 
aristokrat. Udaje kćerku za trgovačkoga sina Eskimova... Taj 
Eskimov je skorojević i mauvais genre, svinja u rubaški i mauvais 
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ton, ali tata i kći hoće manger i boire , pa tu nema mjesta 
raspravljanju o mauvais genre. Idem ti ja tako danas u devet sati k 
Prisvistovu da sviram. Na ulicama blato, kiša, magla... Pri duši, kao 
obično, gadno. 

— Budi kraći, — kažem Rubljevu. — Bez psihologije... 

— Dobro... Dolazim ti ja k Prisvistovu... Mladenci i gosti žderu 
voće poslije vjenčanja. Očekujući ples, idem na svoje mjesto — 
prema klaviru — i sjedam. 

— »A-a... došli ste! — spazi me domaćin. — Pazite, dakle, 
dragoviću, svirajte kako treba i — što je glavno — nemojte se 
napiti«... 

— Ja sam, brate, navikao na takve pozdrave, ne vrijeđam se... 
Haha... Kad si rekao a, reci i be. Nije li tako? Što sam ja? Muzikant, 
posluga... konobar, koji zna svirati!... Kod trgovaca ti govore ti i daju 
ti napojnicu, i... nije nimalo uvredljivo!... | ja tako, nemajući drugoga 
posla, prije plesa, počinjem, onako istiha prebirati, da mi se, znaš, 
prsti razgibaju. Sviram, i čas kasnije čujem, brate moj, kako mi netko 
iza leđa pripijeva. Okrenem se — gospođica! Stoji, beštija, iza mene 
i čeznutljivo gleda u klavir. — »Nisam, gospodice«, govorim joj, 
»znao, da me slušate.« A ona uzdiše i govori: »Lijepa stvar.« — 
»Da,« kažem ja, »lijepa. A vi volite muziku?« | počeo je razgovor... 
Pokazalo se, da je gospođica razgovorljiva. Nisam je vukao za jezik, 
sama se razbrbljala. »Kako mi je,« kaže, »žao, što se današnja 
mladež ne bavi ozbiljnom muzikom.« Meni glupanu, tikvanu bijaše 
drago, što mi ona poklanja pažnju... u meni je još ostalo te gnusne 
taštine!... Zauzmem ti ja, znaš, takvu pozu i razjašnjujem joj kako je 
mladež ravnodušna zato, što naše društvo nema estetskih potreba... 
Upustih se u filozofiranje! 

— Au čemu je sablazan? — pitam ja Rubljeva. — Zaljubio si se? 

— Što ti pada na pamet! Ljubav je sablazan osobnoga karaktera, 
a ovdje se dogodilo nešto sveopće, svjetsko, da! Razgovaram ja s 


gospođicom i najedamput počinjem osjećati neku nelagodnost. Iza 
mojih leđa sjede neke figure, šapuću... Čujem riječ »muzikant« i 
prigušen smijeh... Govore, dakle o meni... Što je ovo? Da mi se nije 
odvazala kravata? Pipam kravatu — ništa... Ne poklanjam tome 
pažnje i nastavljam razgovor... A gospođica se ugrijala, prepire se, 
sva je crvena... i samo kreše! Tako se oborila na skladatelje, da bi 
morali držati kape, da im ne odlete! U »Demonu« je instrumentacija 
dobra, ali nema motiva, Rimski-Korsakov je bubnjar, Varlamov nije 
mogao da stvori ništa cjelovito, i tako dalje. Današnji dječaci i 
djevojčice jedva ljestvice sviraju, plaćaju četvrticu za sat, a već bi 
pisali kritike o glazbi... Tako i moja gospođica... Slušam je i ne 
prepirem se... Drago mi je, kad se mlado, zeleno napuhuje, kad 
napinje mozak... Straga, međutim, neprestano mrmljaju, mrmljaju... | 
što se događa? K mojoj gospođici dogega se najedamput debela 
punica, iz roda mamica ili tetica, čvrsta, crvena, omašna... ne gleda 
me i šapće joj nešto u uho... slušaj samo... Gospođica planu, hvata 
se za glavu i bježi od klavira... Što se događa? Mudri Edipe, razriješi! 
No, mislim ja, zacijelo mi je frak puknuo na leđima, ili se djevojci 
dogodio neki kvar u toaleti, inače je teško razumjeti stvar. Za svaki 
slučaj idem na deset časaka u predsoblje, da se pogledam... 
Gledam kravatu, frak, tralala... sve je na svome mjestu, ništa nije 
puknulo! Na moju sreću, brate, u predsoblju je stajala neka starica 
sa zavežljajem. Sve mi je razjasnila. Da nije bilo nje, bio bih tako i 
ostao u blaženome neznanju. »Naša gospođica ne može a da ne 
pokaže svoj značaj — pripovijeda ona nekom slugi. — Spazila za 
klavirom mladića, pa udri, ćeretaj s njim kao da je to neki pravi... 
uzdiže, smije se s njim, a taj mladac, pokazalo se, nije gost, nego 
muzikant... Imala je i s kim da razgovara! Srećom joj je Marja 
Stepanovna šapnula, inače bi se ona bila još i pod ruku prošetala s 
njim... Sad se stidi, no već je kasno... riječ se ne vraća«... A? Kako ti 
se ovo sviđa? 

— I djevojka je glupa, — velim ja Rubljevu, — i starica je glupa. 
Ne vrijedi ni misliti na to. 

— Ja i nisam poklanjao pažnju tome... Samo mi je smiješno, i 
više ništa. Davno sam se već navikao na takve pasaže... Prije me 
zaista boljelo, a sad pljujem na to! Djevojka je glupa, mlada... nije mi 
je žao! Sjednem ja i počnem svirati plesove... Tu nije potrebno ništa 


ozbiljno... Nižem ti ja tako valcere, monstre-kadrile_ i bučne 
koračnice... A kad se smuči tvojoj muzikalnoj duši, idi, ispij čašicu, pa 
se i sam razigraš od Boccaccija. 

— Pa u čemu je zapravo sablazan? 

— Udaram ja po tipkama i... ne mislim na djevojku. Smijem se 
samo, i ništa više... no nešto kopka u meni, kao da mi pod žličicom 
sjedi miš i gricka državni dvopek... Ni sam ne razumijem zašto mi je 
mučno, zašto mi se gadi... Uvjeravam sebe, grdim sebe, rugam se 
sebi... svirajući pripijevam, no nešto me grize, nekako neobično 
grize... Zavrti tako u prsima, zasvrdla, ugrize, pa se najedamput 
otkotrlja u grlo, tako... kao neki grč... Stisneš zube, pa malo i popusti, 
a onda opet ispočetka... Kakva napast! A u glavi, kao uprkos, 
najgadnije misli... Pada mi na pamet — kakvo sam smeće postao... 
Putovao sam u Moskvu, dvije tisuće vrsta daleko, težio sam za tim, 
da postanem skladateljem i pijanistom, a postao sam muzikantom... 
A to je zapravo i prirodno... štoviše, i smiješno, a meni dolazi 
mučnina... Sjetih se i tebe... Mislim, moj sustanar sjedi sada i niže 
retke... Opisuje, jadnik, gradske vijećnike, koji spavaju, žohare u 
pekarama, jesenju nepogodu... opisuje upravo ono što je već davno 
opisano, prežvakano, probavljeno... Mislim ja, i nekako mi te žao... 
žao mi te do suza!... Sjajan si momak, ima u tebe duše, ali nema, 
znaš, one vatre, žuči, snage... nema zanosa, pa zašto nisi ljekarnik, 
postolar? Zašto si pisac, Krist bi znao! Sjetih se svih svojih prijatelja, 
promašenih ljudi, svih tih pjevača, slikara, diletanata... Sve je to 
nekad kipjelo, bilo u pokretu, težilo za visinama, a sad... đavo bi 
znao! Zašto su mi dolazile u glavu upravo takve misli, ne razumijem! 
Tjeram li iz glave sebe, ulaze prijatelji, tjeram li prijatelje, ulazi 
djevojka... Djevojci se rugam, omalovažujem je, ali mi ona ne da 
mira... | kakva je to, mislim, crta u ruskoga čovjeka! Dok si slobodan, 
dok učiš, ili dok lunjaš bez posla, možeš s njim i piti, možeš ga i po 
trbuhu potreptati, možeš i s njegovom kćeri očijukati, no čim si 
dospio u imalo podređen položaj, već si nitko i ništa, pa treba da 
znaš gdje ti je mjesto... Prigušujem, znaš, nekako tu misao, a ipak mi 
dolazi do grla... Dokotrlja se, stisne i... zdrobi... Na koncu osjećam u 
svojim očima tekućinu, moj se Boccaccio prekida i... sve ide do 
đavola! U bogatoj sali odjekuju drugi zvukovi... Napadaj histerije... 

— Lažeš! 


— Bogami... — govori Rubljev crveneći se i sileći se da se 
nasmije. — Kakva sablazan! Onda osjećam kako me vuku u 
predsoblje... kako mi navlače bundu... Čujem domaćinov glas: »Tko 
je opio muzikanta? Tko se usudio, da mu da votke?« Na koncu... 
zgrabili me za šiju... Kakva pasaža? Ha-ha... Onda mi nije bilo do 
smijeha, a sad mi je strahovito smiješno... strahovito! Zdrav, krupan 
klipan, visok kao toranj, i najedamput — napadaj histerije! Ha-ha-ha! 

— A što je smiješno — pitam gledajući kako se Rubljevu ramena 
i glava tresu od smijeha. — Petja, zaboga... što je tu smiješno? 
Petja! Golubiću! 

No Petja hihoće, i meni je u njegovu hihotu lako prepoznati 
napadaj histerije. Počinjem se natezati s njim i psujem, što u 
moskovske hotelske sobe ne stavljaju vodu za noć. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u Budilniku br. 45. od 14. studenog 1885. Potpis: A. Čehonte. S manjim promjenama uključeno u 


zbornik »Šarene priče«, 1886. g. 


BEZ MJESTA 

Kandidat prava Perepelkin sjedio je u svojoj sobi u hotelu i pisao: 

»Dragi striče Ivane Nikolajeviču!... Đavo neka te nosi s tvojim 
preporučnim pismima i praktičnim savjetima. Tisuću je puta 
plemenitije i čovječnije sjediti bez posla i hraniti se nadama na račun 
neke _maglovite budućnosti, nego biti prisijen da se kupaš u 
hladnom, smradnom blatu, u koje me guraš svojim pismima i 
savjetima. Neizdrživo mi je mučno, kao da sam se otrovao ribom. 
Mučnina je to najgnusnija, mozgovna, koje se ne možeš riješiti ni 
votkom, ni snom, ni spasonosnim razmišljanjem. Znaš, striče, starac 
si, doduše, ali velka marva. Zašto me nisi upozorio, da ću 
doživljavati takve gadarije! Sramota! 

»Opisujem ti redom sve svoje muke. Čitaj i ubij se. S tvojim 
preporučnim pismom otišao sam najprije k Babkovu. Našao sam ga 
u upravi željezničkoga društva N. To je malen, potpuno ćelav 
staračac sa žuto-sivim licem i s obrijanim, krivim ustima. Gornja mu 
usnica gleda nadesno, a donja nalijevo. Sjedi za posebnim stolom i 
čita novine. 

»Oko njega, kao oko Apolona na Parnasu, sjede, na visokim 
uredskim taburetima, nad debelim knjigama, neke dame. Te su 
dame otmjeno odjevene: podloge straga, lepeze, masivne narukvice. 
Kako znaju pomiriti vanjsku eleganciju s bijednom ženskom plaćom, 
teško je razumjeti. Ili služe ovdje da utuku vrijeme, jer im je 
predobro, po protekciji tatica i tetaka, ili je tu knjigovodstvo samo 
objekt, a subjekt i predikat razumiju se sami po sebi. Zatim sam 
doznao, da ne rade upravo ništa; njihov posao pada na leđa različitih 
vanrednih službenika, tihih muškaraca s mjesečnom plaćom od 
deset do petnaest rubalja. Predao sam Babkovu tvoje pismo. 

Ne ponudivši mi da sjednem, polako je stavio na nos pretpotopni 
cviker, još je polaganije otvorio omotnicu i počeo čitati. 

— »Vaš stric moli, da vam nađem mjesto, — rekao je on češući 
svoju ćelu. — Praznih mjesta kod nas nema, a jedva da će ih tako 
skoro i biti, no ja ću svakako nastojati, zbog vašega strica... reći ću 
ravnatelju našega društva. Možda i nađemo štogod. 

»Umalo te ne poskočili od veselja, i već sam htio da se rastopim 
od zahvalnosti, kadli, brate moj. začuh ovakvu rečenicu: 


— »No, mladiću, da je to mjesto za vašega strica osobno, od 
njega ne bih primio, ali budući da je za vas, uvjeren sam... ovaj... da 
ćete mi se zahvaliti... kako treba... Razumijete?... 

»Upozorio si me, da mi badava neće dati mjesto, da ću morati da 
platim, ali mi ni riječi nisu rekao o tome, da se te opake kupnje i 
prodaje vrše tako glasno, javno, slobodno... pred damama! Ah, 
striče, striče! Posljednje riječi Babkovljeve tako me poklopiše, da 
umalo te ne umrijeh od gađenja. Zastidio sam se, kao da sam sam 
primio mito. Pocrvenio sam, progunđao sam nešto nesuvislo i pošao 
pod konvojem dvadeset nasmijanih ženskih očiju, prema izlazu, idući 
natraške. U predsoblju me sustigla neka mračna, ispijena osoba, 
koja mi šapnu, da mogu i bez Babkova naći sebi mjesto. 

»Dajte mi pet rubalja, pa ću vam upriličiti sastanak sa Sahar- 
Medovičem. Oni doduše ne služe, ali nalaze mjesta. | ne traže za to 
mnogo: polovinu plaće za prvu godinu. 

»Trebao sam pljunuti, izrugati se, a ja sam zahvalio i poletio niza 
stepenice kao oparen. Od Babkova sam pošao k Smakoviču. To je 
mekan, podbuhao debeljko crvena, dobrodušna lica i malih očiju 
maslinaste boje, tako maslinaste, da te hvata mučnina: čini ti se. da 
su namazane ricinusovim uljem. Saznavši, da sam ti nećak, on se 
strašno obradovao, čak je i zarzao od veselja. Ostavio je svoj posao 
i počeo me pojiti čajem. Predobar čovjek! Cijelo mi je vrijeme gledao 
u lice tražeći sličnost s tobom. Tebe je spominjao sa suzama u 
očima. Kad sam mu rekao zbog čega dolazim, potreptao me po 
ramenu i rekao: 

— »Još ćemo se dosita narazgovarati... Posao nije medvjed, 
neće uteći u šumu. Gdje objedujete? Ako vam je svejedno gdje ćete 
objedovati, pođimo k Palkinu! Ondje ćemo i čavrljati. 

»Ovom pismu  prilažem račun _Palkinova restorana na 
sedamdeset i šest rubalja za ono, što je pojeo i popio tvoj prijatelj 
Smakovič, koji se pokazao velikim ugađačem želucu. Račun sam, 
dakako, platio ja. Od Palkina me Smakovič odvukao u kazalište. 
Ulaznice sam kupio ja. Što još? Poslije kazališta tvoj mi je gad 
predložio, da se provezemo po okolici, no ja sam taj poziv otklonio, 
jer mi je novac već na izmaku. Opraštajući se sa mnom, Smakovič 
mi reče, da te pozdravim i da ti kažem, da mi mjesto može naći 
najranije za pet mjeseci. 


— Ne dajem vam mjesto namjerno! — našalio se on tapšući me 
milostivo po trbuhu. — A i zašto vi, čovjek sa sveučilišnom 
naobrazbom, želite služiti u našemu društvu? Bolje bi bilo, bogami, 
da stupite u državnu službu! 

— Za mjesto u državnoj službi znam i bez vas, no dajte mi ga! 

»S trećim tvojim pismom zaputih se k tvojemu kumu Halatovu u 


upravi Živodero-hamskeLi željeznice. Tu se dogodilo nešto 
mrsko, što je nadmašilo i Babkova i Smahoviča zajedno. Ponavljam: 
đavo te odnio! Mučno mi je, da povratim, a kriv si ti... Tvojega 
Halatova nisam zatekao. Primio me neki Odekolonov — mršava, 
osušena pojava s boginjavim, jezuitskim licem. Saznavši, da tražim 
mjesto, posadio me na stolac i očitao mi cijelu lekciju o tome kako je 
danas teško dobiti mjesto. Poslije lekcije obećao mi je, da će 
govoriti, obilaziti, zagovarati i t. d. Držeći na umu tvoju zapovijed, da 
gurnem novac gdje god mogu, i videći, da boginjavo lice ne bi imalo 
ništa protiv mita, ja mu na oproštaju tutnuh u šaku... Ruka koja je 
primala stisnu mi palac, lice se iscerilo, i obećanja opet zaredaše, 
ali... Odekolonov se obazre i ugleda iza sebe tuđe ljude, koji su 
morali vidjeti to rukovanje. Jezuit se zbunio, pa je promrsio: 

— Mjesto vam obećajem, ali... zahvalnosti ne primam... Nipošto! 
Uzmite natrag! Nipošto! Vrijeđate... 

»I on otvori šaku i vrati mi novac, ali ne novčanicu od dvadeset i 
pet rubalja, što sam mu je dao, nego novčanicu od tri rublja. Kakva 
vještina! U rukavima tih đavola mora da se nalazi cijeli sistem pera i 
konaca, inače ne razumijem kako se moja uboga novčnica od 
dvadeset i pet rubalja pretvorila u jadnu novčanicu od tri rublja. 

»Razmjerno čistim i pristojnim učinio mi se objekt četvrtoga 
preporučnog pisma — Grizodubov. 

»To je čovjek još mlad, lijep, plemenita držanja, elegantno 
obučen. Primio me doduše lijeno, očito preko volje, ali ljubazno. Iz 
razgovora s njim razabrah, da je završio nauke na sveučilištu i da se 
u svoje vrijeme jednako borio za komadić kruha. Moju je molbu 
saslušao s mnogo osjećaja, to više, što su naobraženi službenici — 
njegova najmilija sanja... Pohodio sam ga već triput, i nijedamput mi 
nije rekao ništa određeno. Sve nekako mumlja, oklijeva, uklanja se 
izravnim odgovorima, kao da se stidi ili skanjuje... Dao sam sebi 


riječ, da neću biti sentimentalan. Uvjeravao si me, da svi varalice 
obično pokazuju plemenito držanje i da se najviteškije zanose... 
Možda je to i istina, ali daj, razlikuj ti varalicu od pristojnih ljudi. 
Možeš se opeći, da sve cvrči... Danas sam četvrti put pohodio 
Grizodubova... Mumljao je kao i prije, i nije rekao ništa određeno... 
Ja sam eksplodirao... Đavo me naveo da spomenem kako sam ti 
dao poštenu riječ, da ću svakome dati novaca. Kao da mi je tko 
gurnuo lakat... Kao ljudi koji su odlučili da zarone u hladnu vodu, ili 
da se uspnu u visine, odlučih da se izvrgnem opasnosti i da tutnem... 

»Eh, neka bude što mu drago! — odlučih. — Jedamput u životu 
mogu da pokušam... 

»Odlučih da se izvrgnem opasnosti, ne toliko zbog mjesta, koliko 
zbog novosti osjeta. Bar jedamput u životu da vidim kako na 
pristojne ljude djeluje »zahvalnost«! No moj je »osjet« otišao do 
đavola. Izvršio sam to neznalački, nespretno... Izvadih iz džepa 
novčanicu... Crveneći se i dršćući cijelim tijelom, ugrabih priliku, kad 
me Grizodubov nije gledao, i položih je na stol. Srećom je 
Grizodubov u to vrijeme stavio na stol neke knjige i njima pokrio 
novčanicu... | tako mi nije uspjelo... Grizodubov nije vidio 
novčanicu... Ona će se izgubiti među papirima, ili će je ukrasti 
podvornici... A ako je on ugleda, svakako će se uvrijediti... Tako je to, 


mon ancle sići I novac je propao i stidim se... strahovito se stidim! | 
sve to zbog tih tvojih prokletih praktičnih savjeta! Pokvario si me... 
Prekidam pismo, jer netko zvoni... Idem da otvorim vrata... 

Ovaj čas primih od Grizodubova pismo. Piše, da u kontroli robnih 
prihoda ima prazno mjesto. Plaća iznosi šezdeset rubalja na mjesec. 
Moju novčanicu mora da je vidio«. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 317, od 18. studenoga 1885. Potpis: A. Čehonte. 


BRAK ZA DESET DO PETNAEST GODINA 

Sve se na ovom svijetu usavršava: švedske šibice, operete, 
lokomotive, vina Despres i odnosi među ljudima. Usavršuje se i brak. 
Kakav je bio i kakav je sada, znate. Kakav će biti za deset do 
petnaest godina, kad odrastu naša djeca, nije teško pogoditi. Evo 
vam sheme romana te bliske budućnosti. 

U gostinjskoj sobi sjedi djevojka od dvadeset do dvadeset i pet 
godina. Obučena je po posljednjoj modi: sjedi u isti mah na tri stolca, 
kod čega jedan stolac zaprema sama, a dva druga — njezin 
podmetak. Na prsima nosi broš velik kao poveća tava. 

Počešljana je, kako i priliči naobraženoj djevojci, skromno: dva tri 
puda kose, začešljane prema gore, a na kosi se nalaze male ljestve 
za služavku koja češlja. Na pijaninu leži djevojčin šešir. Na šeširu je 
vješto izrađena, u naravnoj veličini, tuka što sjedi na jajima. 

Zvoni. Ulazi mlad čovjek u crvenom fraku, uskim hlačama i s 
golemim cipelama, koje su nalik na skije. 

— Čast mi je da se predstavim, — govori mladić klanjajući se 
pred djevojkom i stružući pritom nogom, — ja sam pomoćnik 
državnog odvjetnika Balalajkin!... 

— Veoma mi je drago... Čime mogu da služim? 

— Uputilo me na vas »Društvo za sklapanje sretnih brakova«. 

— Veoma mi je drago... Sjednite! 

Balalajkin sjede i reče: 

— »Društvo« mi je preporučilo nekoliko udavača, ali mislim, da 
tajnik »Društva«, razabirem, da mužu donosite kuću na Pljuščihi, 
četrdeset tisuća u gotovu i oko pet tisuća u pokretninama... Je li 
tako? 

— Ne... Dobivam samo dvadeset tisuća, — koketira djevojka. 

— Onda, gospođice, oprostite... ne zamjerite, Sto sam vas 
uznemirio... Sluga sam pokoran... 

— Ne, ne... našalila sam se! smije se djevojka. — Sve je na 
vašoj ceduljici istinito... Novac, kuća i pokretnine... U »Društvu« su 
vam, dakako, rekli, da će kuću popraviti muž na svoj trošak... i... — 
strašno sam sramežljiva! — i muž neće dobiti sav novac odmah, 
nego za tri godine, u obrocima... 


— Ne, gospođice, — uzdiše Balalajkin, — danas se nitko više ne 
ženi na obroke! A ako već tako čvrsto ostajete kod obroka, molim, 
dajem vam rok od godinu dana... 

Djevojka i Balalajkin počinju se cjenkati. Djevojka se napokon 
predaje i pristaje na rok od godinu dana. 

— A sad mi, molim, izvolite reći svoje uvjete! — govori ona. — 
Koliko vam je godina? Gdje služite? 

— Da pravo kažem, ne ženim se ja. Ženi se moj klijent. Ja 
posredujem za nj. Ja sam posrednik... 

— Ali ja sam molila »Društvo«, da mi ne šalje posrednike! — 
vrijeđa se djevojka. 

— Nemojte se srditi, gospođice... Moj je klijent stariji čovjek, trpi 
od reumatizma, slabokrvan je... Ne može da obilazi udavače, 


preslab je za to, pa mora volens nolenslića raditi putem trećega 
lica. No ne uzrujavajte se, ja nisam skup... 

— Prilike vašega klijenta? 

— Mojem su klijentu pedeset i dvije godine... Unatoč toj dobi on 
nalazi ljude koji mu pozajmljuju. Tako ima dva krojača, koji mu šiju 
na kredit. U dućanima mu daju na knjižicu koliko god želi. Nitko ne 
zna tako kao on izmicati fijakeristima na suprotan izlaz, i t. d. Neću 
naširoko govoriti o njegovoj poduzetnosti. Da ga potpuno 
okarakteriziram, reći ću samo to, da mu uspijeva čak i u apoteci 
kupovati na kredit. 

— Zar živi samo od zajmova? 

— Zajmovi... To je njegovo glavno zanimanje, a kako je on široka, 
a ne skučena priroda, ne zadovoljava se jedino tom djelatnošću... Ne 
preuveličavajući, mogu da kažem, da se nitko ne zna tako riješiti 
krivotvorena kupona kao on... On je osim toga skrbnik svoje 
nećakinje, a to mu nosi oko tri tisuće na godinu... U kazalištima se k 
tome izdaje za recenzenta, i na taj način dobiva od glumaca 
besplatne večere i besplatne ulaznice... Dvaput je bio suđen zbog 
pronevjere, a i sad je još pod sudom zbog prijevare... 

— Zar još postoji sud? 

— Jest, kao ostatak sredovječnoga morala, koji još nije do kraja 
preživio... Nadajmo se, međutim, gospođice, da će se kulturan 
čovjek za godinu dana, ili za dvije godine, osloboditi i toga 


zastarjelog obreda... Kakav odgovor, dakle, mogu isporučiti svojemu 
klijentu? 

— Recite, da ću razmisliti... 

— A o čemu da razmišljate, gospođice? Ne usuđujem se da vam 
savjetujem, ali ne mogu, želeći vam dobro, a da ne izrazim svoje 
čuđenje... čovjek je pristojan, blista u svakom pogledu, a... a vi ne 
pristajete odmah, premda znate kako to otezanje može da bude 
pogubno za vas. Dok vi budete razmišljali, on će se sporazumjeti s 
drugom udavačom! 

— To je istina... Pa onda, pristajem... 

— Trebali ste odmah tako! Mogu li zamoliti za kaparu? 

Djevojka daje posredniku deset do dvadeset rubalja. On uzme 
novac, zastruže nogom i uputi se prema vratima. 

— A potvrda? — zaustavlja ga djevojka. 
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— Mille pardon , gospođice! Sasvim sam zaboravio! Ha-ha... 

Balalajkin napiše potvrdu, zastruže još jedamput nogom i ode. 
Djevojka pokriva lice i pada na divan. 

— Kako sam sretna! — kliče ona zahvaćena novim, dosad 
nepoznatim čuvstvom. — Kako sam sretna! Ljubim... i ljubljena sam!! 

Konac. Tako će se sklapati brakovi u bliskoj budućnosti. A nisu li, 
čitatelju, naše udavače još do nedavna išle u krinolinama? Nisu li 
ženici još nedavno paradirali u ispruganim hlačama i blistavim 
frakovima? Zar je daleko vrijeme, kad je mladić, prije nego što će se 
zaljubiti u djevojku, morao razgovarati s tatom i mamom? 

Slavuji, ruže, noći s mjesečinom, namirisana pisamca, romance... 
sve je to otišlo daleko, daleko. Šaptati u tamnim alejama, patiti, 
čeznuti za prvim poljupcem, i t. d. danas je isto tako nesuvremeno 
kao i nositi oklop i otimati Sabinjanke. Sve se usavršuje! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u Budliniku br. 46, od 21. studenog 1885. Potpis: Brat moga brata. 


SLABIĆ 
Mala scena 

Bila je večer. Tajnik pokrajinskih novina »Guščji vjesnik«, Pantelej 
Diomidič Kokin, išao je u kuću tvorničara i komercijalnoga savjetnika 
Bludihina, gdje se te večeri imala održati diletantska predstava; 
poslije predstave imao je biti ples s večerom. 

Tajnik bijaše veseo, sretan i zadovoljan. Činilo mu se, da ga čeka 
sjajna budućnost... Zamišljao je kako će, namirisan, nakovrčan i 
galantan, ući u veliku rasvijetljenu dvoranu. Načinit će melankolično i 
ravnodušno lice, slijegat će ramenima i hodati dostojanstveno; 
govorit će nehajno, preko volje, gledat će umorno, porugljivo, jednom 
riječju, vladat će se kao predstavnik štampe! Gospođice i kavaliri, 
koji će prolaziti kraj njega, zgledavat će se i šaptat će: 

— Taj je od uredništva. Nije ružan! 

On je u »Guščjem vjesniku« samo tajnik. Njegov je posao, da ne 
brka adrese, da prima pretplatu i da pazi, da tipografsko osoblje ne 
krade šećer, no kome je u društvu poznat krug njegove djelatnosti? 
U uredništvu je, dakle mora da je literat, čuvar uredničkih tajni. A 
kako uredničke tajne djeluju na dame, bože! Kokin će na večeri 
zacijelo susresti Klaudiju Vasiljevnu. On će namjerno pet puta proći 
kraj nje praveći se, da je ne vidi. Kad je ostavi strpljivost, ona će ga 
prva zazvati, a on će se onda nehajno pozdraviti s njom, lako će 
zijevnuti, pogledat će na sat i reći; 

— Kakva dosada! Da samo što prije svrši ta besmislica... Već je 
dvanaest sati, a ja moram još izdati broj i pregledati neke članke... 

Klaudija Vasiljevna će ga pogledati sa strahopoštovanjem, 
odozdo prema gore, kako ljudi gledaju u spomenike. Veoma se lako 
može dogoditi, da ga zapita tko je u posljednji broj uvrstio onako 
uvredljive stihove o glumici Kiškinoj-Brandahlickoj? Onda će se on 
zagledati u strop, tajanstveno će promrmljati i reći: »M-da«... Neka 
misle, da je on to napisao! Zatim ples, večera, pijanka... Poslije 
pijanke blaženo raspoloženje... Pratit će Klaudiju Vasiljevnu do 
njezine kuće, i sanjarit će, sanjariti... Naravno, sve je to tašto i 
sitničavo, nije ozbiljno, ali mladost valjda ima svojih prava, gospodo! 

Pred rasvijetljenim ulazom Bludihinove kuće tajnik ugleda dva 
reda kočija. Vrata je otvarao i zatvarao debeo vratar sa »žezlom« u 


ruci. Gornju odjeću primali su lakaji u plavim frakovima i crvenim 
prslucima. Ulaz bijaše ukrašen cvijećem, sagovima i ogledalima. 
Tajnik nehajno zbaci svoju bundu na ruke lakaju, prijeđe rukom po 
kosi i dostojanstveno podiže glavu... 

— Iz uredništva! — reče on došavši do dvojice lakaja, koji su 
stajali na prvoj stepenici kod ulaza i otkidali odreske ulaznica... 

— Ne može! Ne može! Ne puštajte! — odjeknu u isto vrijeme 
odozgo oštar, metalan glas. — Ne pu-štaj-te! 

Kokin pogleda gore. Ondje je na vrhu stepeništa stajao debeo 
čovjek u fraku i gledao ravno u njega. Tajnik je bio uvjeren, da se taj 
oštri povik ne odnosi na njega, pa je već zakoračio na stepenicu, 
kadli, na svoje zaprepaštenje, opazi, kako lakaji čine pokret, da mu 
prepriječe put. 

— Ne puštajte! — ponovi debeljko. 

— Kako? Zašto da me ne puste? — klonu Kokin. — Ja sam iz 
uredništva! 

— Upravo zato i ne možete ući! — odgovori debeljko 
pozdravljajući se s nekom damom. — Ne možete! 

Tajnik stade omamljen, kao da ga je tkogod toljagom maznuo po 
glavi. U prvome redu strahovito se zbunio. Rekli vi što mu drago, ali 
težak miris violette de parme, nove rukavice i nakovrčana kosa slabo 
su u skladu s uvredljivom ulogom čovjeka kojega ne puštaju, pred 
kojim lakaji šire ruke, pa još pred damama, pred poslugom! Osim 
stida, nedoumice i čuđenja tajnik osjeti i prazninu u duši, 
razočaranje, kao da mu je tko nožicama odrezao sanje o budućim 
radostima. Tako mora da se osjećaju ljudi, koji mjesto zahvalnosti 
dobivaju po glavi. 

— Ne razumijem... ja sam iz uredništva! — promrmlja Kokin. — 
Pustite me! 

— Ne smijemo! — reče lakaj. — Uklonite se sa stepeništa, 
priječite prolaz. 

— Čudnovato! — promrsi tajnik nastojeći da se dostojanstveno 
nasmiješi. — Veoma čudnovato... Hm. 

Kraj njega su, jedna za drugom, smijući se i veselo šušteći 
modnim haljinama, prolazile gospođice i gospođe... Svaki bi čas 
zalupila vrata, u predvorju bi nastao propuh, i uz stepenice bi se 
penjala nova partija gostiju... 


— A zašto vam je zabranjeno da me pustite? — čudio se tajnik 
ne mogući još uvijek da dođe k sebi zbog neočekivane uskrate i ne 
vjerujući, štoviše, vlastitim očima. — Onaj debeljko rekao je, da ne 
mogu ući, jer sam iz uredništva. Ali zašto, do đavola... Ne dao bog, 
ali znanci mogu opaziti kako se ovdje smrzavam, pa će zapitati, što 
je... Sramota! 

Kokin još jedamput pokuša da zakorači na stepenicu, pa opet 
priđe lakajima... Opet ga potisnuše. Gore je zasvirao orkestar. 
Tajniku nešto zatreperi u grudima, zastade mu dah od želje, da se 
što prije nađe u velikoj dvorani, da visoko drži glavu, da se poigra sa 
strpljivošću Klaudije Vasiljevne. Glazba odmah izazva | uzbuni u 
njemu sve sanje, kojima se naslađivao idući na večernju zabavu... 

— Čujte! — viknu on debeljku, koji se gore čas pojavljivao, a čas 
gubio. — Zašto me ne puste? 

— Što? Iz uredništva nitko ne smije ući! 

— Ali... ali zašto? Razjasnite barem! 

— Gospodin Bludihin je zabranio! Ne tiče me se! Zabranjeno mi 
je, ija ne puštam!... Dopustite dami, da prođe! A ti, Andreju, pazi, iz 
uredništva nikoga! Gazda je zabranio! 

Kokin slegnu ramenima i ode od stepenica osjećajući kako je to 
sljeganje glupo i neprilično... što sada? Najbolje bi bilo, u takvoj 
prilici, dakako, da je Kokin što brže potrčao u uredništvo i obavijestio 
urednika, da je glupan Bludihin izdao takav nalog. Urednik bi se 
začudio, nasmijao bi se i rekao bi: 

— No, pa zar nije idiot? Pronašao je način kako da se osveti za 
recenzije! Ne razumije, magarac, da mi pravimo uslugu njemu, a ne 
on nama, kad dolazimo na njegove zabave! 

Ah, baš je glupan, bože mi prosti! No, čekaj malo, zabit ću ti ja 
klin u sutrašnjem broju! 

Tako bi na taj događaj gledao urednik... No, i što dalje? Tajnik je, 
kao čovjek na svome mjestu, trebao da ostane kod kuće i da prezre 
Bludihina. To bi zahtijevao njegov ponos, to bi zahtijevalo i 
dostojanstvo uredništva. No, gospodo, sve je to lijepo u teoriji, ali u 
praksi nije nimalo lijepo, kad je čovjek već kupio nove rukavice, 
platio _ brijaču za kovrčanje kose, i kad gore čeka Klaudija 
Vasiljevna... 


»Dva sam mjeseca čekao na tu zabavu, sanjario sam, spremao 
sam se! — mislio je Kokin. — Puna dva mjeseca hodao sam po 
gradu tražeći novi kaput..., dao sam Klaudiji riječ, i gle, najedamput... 
Ne, to je nemoguće! Tu mora da je po srijedi neki nesporazum... 
Bogami, nesporazum! Čemu da idem u uredništvo, bit će dovoljno 
da se porazgovorim s redateljem... 

— Čujte! — obrati se Kokin debeljku, — dopustite mi bar da 
dođem gore... U dvoranu neću ući, samo ću se porazgovoriti s 
redateljem ili s gospodinom Bludihinom! 

— Idite, ali znajte, da vas u dvoranu nipošto neće pustiti! 

»Bože moj! — mislio je Kokin penjući se uz stepenice. — Ove 
dvije dame što idu čule su njegove riječi... Sramota! Sramota! Morao 
bih otići, bogami. 

Gore je, pred ulazom u dvoranu, stajao crvenokosi redatelj s 
vrpcom na reveru. Tu je za stolićem sjedila i neka dama s velikim 
izrezom i prodavala programe. 

— Recite, molim vas, — obrati se na njih plačljivim glasom tajnik, 
— zašto je određeno da ne puštaju nikog iz uredništva? Zbog čega? 

— Sami ste, gospodo, krivi! — odgovori riđokosi. — Šalju vam 
počasne ulaznice, daju vam mjesta u prvome redu, a vi paskvile 
pišete... 

Uto za vratima odjeknu silan pljesak, a zatim se začu simpatični 
glas kneginje Rožkine, koja je pjevala »Opet sam pred tobom«... 
Tajnik opet osjeti treperenje ispod srca. Tantalove muke bijahu mu 
nepodnosive. 

— Kakvi paskvili? — obrati se on dami. — Recimo, gospođo, da 
su paskrviil i izišli u novinama, ali što sam ja tu kriv? Kriv je urednik, 
suradnici su krivi, a što sam ja kriv? Ja sam samo tajnik... nešto kao 
knjigovođa. Ja uopće ne pišem... Bogami, ne pišem! Čujte, na 
poštenu riječ, ne pišem! 

— Mi tu ne možemo ništa, — uzdahnu dama. — To je nalog 
samoga Bludihina. Uostalom, možete kupiti ulaznicu! 

»Do đavola, kako mi to već prije nije palo na pamet?« — pomisli 
Kokin i odmah se sjeti, da u džepu ima samo četrdeset kopejaka, što 
ih je uzeo za slučaj, da Klaudija Vasiljevna zaželi da je isprati u 
kočiji. — Pa onda ću se porazgovoriti s Bludihinom! — reče on. 

— Pričekajte, dok svrši čin... 


Kokin je čekao... Iza vrata odjekivao je pljesak, pjevali su poznati 
ženski glasovi, smijali se... Tamo kipi život! Ubogi tajnik stoji pred 
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vratima u pozi pokajnika, kao Henrik u Canossi , i gleda u vrata 
kao konj, koji osjeća blizinu zobi, ali je ne vidi... Dugo je čekao na 
stanku. Napokon se za vratima pomakoše stolci, nastade žamor i 
razgovor; vrata se otvoriše, i u hodnik navali publika. 

»A sreća bijaše tako blizu, na dohvat!« — pomisli tajnik zavirivši 
kroz odškrinuta vrata. — Ne, ne mogu više podnijeti misao, da me 
ne puštaju«... 

Naskoro se pojavi sam Bludihin, razblažen, sjajući se... 

Kokin se motao oko njega, no dugo je oklijevao. Konačno se 
odluči na razgovor s njim... 

— Oprostite... što vas uznemirujem... Vi ste, Anisime Ivaniču, 
naložili, da ne puštaju nikog iz uredništva... 

— Jest, pa onda? 

— Došao sam, i evo... No ja ne razumijem! Recite i sami! Što 
sam ja kriv? Krivi su urednici ili suradnici, pa njima uskraćujte 
pristup, ali ja... poštene mi riječi, ne pišem!... 

— Aaa... vi ste, dakle, iz uredništva? — upita Bludihin raširivši 
noge u obliku slova A i zabacivši glavu. — Ljutite se, naravno? Ali 
slušajte! Neka publika bude svjedokom! Gospodo, budite suci! Evo, 
gospodin dopisnik ljuti se na me, tako reći, zato što sam... eee... na 
neki način pokazao protest... Moje je gledanje na štampu, nadam se, 
poznato. Ja sam uvijek za štampu! Ali, gospodo! (Bludihin načini 
molećivo lice.) Gospodo, treba znati gdje je granica! Grdite glumce, 
komad, inscenaciju, ali čemu pisati nezgrapnosti? Čemu? U 
posljednjem broju naših novina izišao je prekrasan članak... pre-kra- 
san! No, opisujući živu sliku »Judita i Holofemo«, u kojoj je 
sudjelovala moja kći, on je... bog te pitaj što... Mač, što ga je u ruci 
držala Judita, bio je, veli, tako dugačak, da bi čovjek njime mogao 
zaklati samo izdaleka, ili popevši se na krov... Čemu je tu potreban 
krov? Moja je kći pročitala i... zaplakala! To, gospodo, nije kritika! Ne- 
e, to nije kritika! To su osobnosti! Zakvačio se čovjek za mač, samo 
da mi zasoli... 

— Ja... ja se slažem s vama! — zamuca Kokin osjećajući na sebi 
stotine očiju. — Ja sam uvijek protiv grdnji, bogami... ali što sam ja tu 


kriv? Ja ne pišem, poštene mi riječi! Ja sam tajnik... Reći ću vam, 
štoviše, ali, naravno, među nama... taj je članak napisao sam 
urednik (»Čemu ja to govorim, baš sam marva!« — pomisli Kokin.) 
No on je dobar... čestit čovjek. Ako je i napisao štogod takvo, učinio 
je to slučajno... ne misleći... 

Krotki ton tajnikov ganu Bludihina. Komercijalni savjetnik uze 
Kokina za puce i stade mu opet iznositi svoje poglede na štampu. U 
tajnikovim grudima odmah se uskomeša tisuću osjećaja. Laskalo mu 
je, što s njim otvoreno govori tako važna zvijer, kao što je Bludihin. 
Osjećao je, da će ga sad zacijelo pustiti u dvoranu, da je 
nesporazum uklonjen, da može opet sanjariti... U isto vrijeme 
osjećao je strašan stid, gađenje, mrzovolju... Osjećao je, da je 
svojom kukavnošću izdao sebe, urednika, »Guščji vjesnik«, da je 
izdao javno, pred znancima, kao najgori Juda! Trebao je da pljune, 
da izgrdi, da se naruga, a on je molio, ponizivao se, umalo te nije i 
zaplakao... Ah! 

Bludihin je govorio, Pošto se do mile volje naprenemagao i 
naprevijao, uzeo je već tajnika pod ruku, i tajnik bijaše već pri ulazu 
u zemaljski raj, kad se začu povik: 

— Anisime Ivanoviču! General je stigao! 

Bludihin se trgnu, ostavi Kokina i na vrat na nos poletje niz 
stepenice. Tajnik je neko vrijeme stajao, šetkao, popravljao kravatu. 
Ništa više nije ni očekivao ni želio. Kad je počeo drugi čin, i kad je on 
prišao vratima, redatelj ga nije pustio. 

— Bludihin nam nije ništa rekao. Ne možete! 

Deset ćasaka kasnije tajnik je svojim velikim kalošama strugao 
smrznutu zemlju... Išao je kući, no bilo bi mu draže, da se led pod 
njim gdjegod prolomio! Stidio se, gadio se sam sebi. Gadio mu se i 
parfem, kojim se bio poprskao, gadile su mu se i nove rukavice i 
nakovrćana kosa. Najradije bi se bio udario po toj glavi! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Original, naslov Trjapka. Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 331, 2. prosinca 1885. Potpis: A. Čehonte. 


DOMAĆA SREDSTVA 

Da se maslac ne upali, brže ga pojedi. 

Protiv stjenica. Uhvati stjenicu i razjasni joj, da biljna hrana, po 
sadržaju dušičnih tvari i masti, nipošto ne zaostaje za mesom, i 
prijateljski joj savjetuj, da promijeni režim. Ne uvaži li ona ni 
posljednje rezultate znanosti, preostaje ti samo da digneš prst uvis i 
da usklikneš: »Pa ustraj u zločinima, krvopijo!« i da pustiš hulju. Prije 
ili poslije dobro će trijumfirati nad zlom. 

Protiv švaba. Poznato je, da su Švabe došli k nama iz Njemačke. 
Zato je potpuno zakonito i opravdano poraditi na tome, da budu 
protjerani u svoju domovinu. 

Protiv buha. Sve tvoje buhe prijeći će na ženu, jer je poznato, da 
buhe radije grizu dame nego muškarce. One to ne čine toliko zbog 
toga, što bi ova ili ona krv bila bolje kakvoće, koliko zbog toga, što je 
ženska odjeća prikladnija za ukonačivanje gamadi: i prostrano je i 
udobno. 

Protiv moljaca. Stavi u svoju bundu po dva desetka tarantela i 
škorpiona, te svakom skupu odredi njegovo područje. 

Protiv ječmenca na oku. Pokaži bolesniku figu. Ako je subjekt, 
ukrašen ječmencem, po činu viši od tebe, pokaži mu figu držeći ruku 
u džepu. 

Protiv neimaštine. Uzmi Rotschilda, baruna Ginsburga i 
Poljakova, posadi ih za stol, da igraju s tobom poker i udri na krupno. 
Izgubiš li, ne plaćaj, jer tvoji partneri ionako imaju mnogo novaca; 
dobiješ li, sretan si. 

Protiv srdžbe tvojega pretpostavljenog. Uzmi — svojega 
pretpostavljenog, povedi ga u kupaonicu i stavi mu glavu pod hladan 
tuš. Ako to ne pomogne, zagrli pretpostavljenog, poljubi ga, prolij 
suzu i reci: »Zaboravimo sve što je bilo među nama!« Ne pomogne li 
ni to, potapši pretpostavljenog po trbuhu i reci: »Eh, striko, striko, zar 
da se nas dvojica svađamo!« i tako dalje. 

Protiv bračne nevjere. Uzmi nevjerna muža i objesi mu na čelo 
natpis: »Stranim osobama najstrože je zabranjeno... i t. d.« 

Protiv vlage u kući. Pospi zidove praškom za djecu, ili ih oblijepi 
starim novinama... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 49, od 7. prosinca 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


MOJ RAZGOVOR S EDISONOM 
Od našega vlastitog dopisnika 


Bio sam kod Thomasa Edisona?ći, To je veoma drag, pristojan 
momak. Sve su sobe kod njega zakrčene telefonima, mikrofonima, 
fotofonima i ostalim »fonima«. 

— Ja sam Rus! — predstavih se Edisonu. — Mnogo sam slušao 
O vašoj nadarenosti. Vaši pronalasci nisu još doduše ušli u program 
naših srednjih škola, no vaše se ime ipak često spominje u 
novinama, u rubrici »Različito«. 

— Veoma mi je drago, ali vas upoozravam, da vam novaca ne 
mogu posuditi, bogami, ne mogu! 

— Ja i ne molim! — Zbunih se pri toj neočekivanoj uvredi. 

— Oprostite, čitao sam, a i čuo sam, da je nacionalna crta kod 
Rusa, da posuđuju od svakoga. 

— Što govorite, zaboga! 

Neko smo vrijeme sjedili, čavrljali. 

— No, što ste lijepo pronašli? — zapitah. — Zacijelo ste pronašli 
svu silu svega i svačega! Što je, na primjer, ovaj privjesak? 

— To je gastonomofon... Pred ovaj otvor stavite užaren ugljen... 
zakrenete ovaj zavrtanj, pritisnete ovu stvarčicu, otklonite struju, i sto 
ili dvjesta milja odavle dobivate povećan odraz ugljena. Na tom 
odrazu možete kuhati i peći što vas je volja... 

— Aaaa... recite! A što je ovo? 

— To je stvar prijeko potrebna turistima. Preporučam je vašoj 
pažnji. U našem novcu stoji rubalj, u vašem tri rublja. Putujete, 
recimo, iz Rusije u Ameriku i ostavljate kod kuće ženu. Putujete 
godinu dana, dvije godine, tri godine... i kako možete jamčiti, da na 
putu nećete zaželjeti da dobijete sina, kojemu biste mogli ostaviti 
svoje dobro ime? U tom slučaju potrebno je samo da priđete ovoj 
žici, da izvedete neke manipulacije, i već drugi dan dobivate brzojav: 
sin se rodio! 

— Aaaa... no u nas se to, Tomase Ivaniću, jednostavnije radi. 
Otputuješ u Ameriku, a kod kuće ostaviš prijatelja... Telegrama, 
dakako, ne dobiješ, ali zato po povratku nađeš kod kuće ne jednoga 


nego četiri: zdravo, tata! Jednog od naših liječnika poslaše u 
inozemstvo, u stvari znanosti, čovjek se vratio, pa našao devet kćeri. 

— |? 

— I ništa. Razjasnio je to sebi nekako učeno: titravi epitel, tlak 
krvi, pa ovo, pa ono... A kakva je ovo mudrolija? 

— To je pločica za istraživanje misli. Dovoljno je samo da je 
pritisnemo na čelo ispitaniku, da pustimo struju — i tajne su 
otkrivene... 

— Aaaa... Uostalom, u nas se to radi jednostavnije. Provališ u 
pisaći stol, otvoriš pismo, pa drugo, pa treće — i sve je kao na dlanu! 


U nas je bišopizam %I uvelike u modi! 
Na taj način pregledah sve nove pronalaske. Moje se pohvale 
Silno svidješe Edisonu. Praštajući se sa mnom. ne izdrža i reče mi: 
— No, pa neka bude, bog s vama! Evo vam zajam! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki br. 49, 7. prosinca 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 


SVETA OGRANIČENOST 
Pripovijest 

K ocu Savi Žezlovu, ostarjelom nadstojniku crkve Svete Trojice u 
gradu P., iznenada je doputovao iz Moskve njegov sin Aleksandar, 
poznati moskovski odvjetnik. Ugledavši svoje jedino čedo, koje nije 
vidio već dvanaest ili petnaest godina, upravo otkako ga je bio 
otpratio na sveučilište, stari i osamljeni udovac zadrhta cijelim tijelom 
i skameni se. Radosti i oduševljenju ne bijaše kraja. 

Navečer su toga dana otac i sin razgovarali. Odvjetnik je jeo, pio, 
raznježivao se. 

— Ovdje je kod tebe lijepo, drago! — oduševljavao se on 
vrpoljeći se na stolcu. — Ugodno je, toplo i odiše pravom 
patrijarhalnošću. Bogam, lijepo je! 

Sklopivši ruke straga i ponoseći se vidljivo pred starom 
kuharicom svojim odraslim, tako galantnim sinom, otac Sava je 
hodao oko stola i nastojao da se pokaže »učenim«, kako bi ugodio 
gostu. 

— Takve su ti, brate, činjenice... — govorio je on. — Sve se 
dogodilo upravo onako, kako sam želio u srcu svojemu: i ti i ja — 
obojica smo pošli putem nauke. Ti si svršio nauke na sveučilištu, a ja 
u Kijevskoj akademiji, da... Jest, upravo po istoj stazi... Jedan 
drugoga razumijemo... Samo, eto, ne znam kako je sad u 
akademijama. U moje vrijeme silno su jahali na klasicizmu, učili smo, 
štoviše, i stari hebrejski jezik. A sada? 

— Ne znam. A u tebe, oče, ima kečige. Već sam sit, no još ću 
pojesti. 

— Jedi, jedi. Moraš više jesti, jer radiš duševno, a ne fizički... 
hm... ne fizički... Ti si čovjek sa sveučilištem, glavom radiš. Hoćeš li 
dugo ostati u gostima? 

— Nisam došao kao gost. Došao sam Kk tebi, oče, slučajno, kao 
deus ex machina. Doputovao sam ovamo po poslu, branit ču vašega 
bivšeg načelnika... Vjerojatno znaš, da će sutra ovdje biti rasprava. 

— Tako... Dakle, ti zbog suda? Jurisprudent? 

— Da, ja sam zaprisegnuti branitelj. 

— Tako... Pomozi, bože. A u kojemu si činu? 

— Bogami, ne znam, oče. 


»Da ga zapitam za plaću, — pomisli otac Sava, — po njihovu 
poimanju to je neskromno pitanje... Sudeći po odijelu i zlatnom satu, 
mogao bih reći, da dobiva više od tisuću rubalja.« 

Starac i odvjetnik neko su vrijeme šutjeli. 

— Da sam znao, da imaš takve kečige, bio bih došao K tebi 
prošle godine, — reče sin. — Prošle godine bio sam tu u blizini, u 
vašemu gubernijskom gradu. Smiješni su ti vaši gradovi! 

— Jest, upravo smiješni... da pljuneš! — pristade uz sina otac 
Sava. — Što ja mogu! Daleko od središta intelekta... predrasude... 
Civilizacija još nije prodrla... 

— Nije stvar u tome... Čuj, kakvu sam šalu doživio. Ulazim u 
kazalište u vašem gubernijskom gradu, idem na blagajnu po 
ulaznicu, ali mi kažu: predstave neće biti, jer još nijedna ulaznica nije 
prodana! A ja pitam: koliko vam donosi puna kuća? Kažu: trista 
rubalja! Recite, velim ja, neka igraju: ja ću platiti trista rubalja... Platio 
sam iz dosade trista rubalja, a kad sam počeo gledati njihovu 
ganutljivu dramu, osjetio sam još veću dosadu... Ha-ha... 

Otac Sava nepovjerljivo pogleda sina, pogleda kuharicu i nasmija 
se u šaku. 

»Baš laže! — pomisli on. — Odakle li si, Šurenjka uzeo tih trista 
rubalja? — upita on plaho. 

— Kako, gdje sam uzeo? Iz svojega džepa, naravno... 

— Hm... A kolika ti je, oprosti, što neskromno pitam, plaća? 

— Zarađujem... kako kada. Jedne godine i trideset tisuća 
zaradim, a druge se ne nakupi ni dvadeset... Kako koja godina 
donese. 

»Baš laže! Ho-ho-ho! Baš laže! — pomisli otac Sava hihoćući i 
zaljubljeno gledajući uvelo lice svojega sina. — Lažljiva mladost! Ho- 
ho-ho... Bubnuo: trideset tisuća!« — Nevjerojatno, Sašenjka! — reče 
on. — Oprosti, ali... ho-ho-ho... trideset tisuća! Tim bi novcem 
sagradio dvije kuće... 

— Ne vjeruješ? 

— Ne da ne vjerujem, nego onako... kako da kažem... silno ti to... 
Ho-ho-ho... No kamo ti s novcem, ako tako mnogo dobivaš? 

— Trošim, oće... U glavnom je gradu, brate, život skup. Ovdje 
potrošiš tisuću, a ondje pet. Konje držim, kartam se... katkada 
bančim. 


— Tako... A što ne štediš? 

— Ne mogu... Nemam živaca da štedim... (Odvjetnik uzdahnu.) 
Ne znam kamo bih sam sa sobom. Prošle godine kupio sam sebi na 
Poljanki kuću za šezdeset tisuća. Ipak, bit će mi za starost! I, što 
misliš? Nisu prošla ni dva mjeseca kako sam je kupio, a već sam 
morao da je založim. Založio sam je, a sav novac — fuć! Što 
zakartao, a što zapio. 

— Ho-ho-ho! Baš laže! — uskliknu starac. — Zanimljivo laže! 

— Ne lažem, oče. 

— Pa zar je moguće kuću zakartati ili zapiti? 

— Možeš zapiti ne samo kuću, nego i zemaljsku kuglu. Sutra ću 
vašega načelnika oguliti za pet tisuća, ali osjećam, da ih neću 


[154] 


donijeti do Moskve. Takva mi je planida ' 

— Ne planida, nego planeta, — ispravi otac Sava kašljucnuvši i 
dostojanstveno pogledavši staricu-kuharicu. — Oprosti, Šurenjka, ali 
ja sumnjam u tvoje riječi. Ta za što dobivaš takve svote? 

— Za talent... 

— Hm... Tri tisuće možda i dobivaš, ali da bi dobivao trideset 
tisuća, ili da bi, recimo, kuću kupovao, oprosti... sumnjam... Ali 
ostavimo te prepirke. Sad mi reci, kako je kod vas u Moskvi? Veselo, 
zar ne? Znanaca imaš mnogo? 

— Veoma mnogo. Cijela me Moskva pozna. 

— Ho-ho-ho! Baš laže! Čudesa ti pripovijedaš, brate. 

Otac i sin dugo su još razgovarali na ovaj način. Odvjetnik je još 
pripovijedao o svojoj ženidbi s mirazom od četrdeset tisuća, opisao 


je svoj put u Nižnji 21, svoju rastavu, koja ga je stajala deset 
tisuća, a starac je slušao, udarao dlanom o dlan i hihotao. 

— Baš laže! Ho-ho-ho! Nisam znao, Surenjka, da si takav 
majstor u bajanju! Ho-ho-ho! Ne kažem ti to, da te korim. Slušam te 
sa zanimanjem. Govori, govori. 

— No ja sam se zabrbljao, — završi odvjetnik ustajući od stola. 
— Sutra je rasprava, a ja još nisam pročitao stvar. Zbogom. 

Isprativši sina u spavaonicu, otac Sava se sav predao zanosima. 

— Jesi li vidjela kakav je, a? — prošapta on kuharici. — To ti je 
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ono... Sa sveučilišta, humanitarac, emancipe , a nije se 


ustručavao da pohodi oca. Zaboravio oca, i najedamput ga se sjetio. 
Iznenada ga se sjetio. Hajde, pomislio je, da se sjetim svojega 
starog panja. Ho-ho-ho... Valjan sin! Dobar sin! A jesi li opazila? On 
sa mnom kao sa sebi ravnim... u meni gleda svojega brata po 
učenosti. Razumije, dakle. Šteta što nismo pozvali đakona, da vidi. 

Izlivši svoju dušu pred kuharicom, otac Sava priđe na prstima 
svojoj spavaonici i pogleda kroz ključanicu. Odvjetnik je ležao na 
postelji, pušio cigaru i čitao omašan rukopis. Kraj njega je na stoliću 
stajala boca s vinom, koju otac Sava prije nije vidio. 

— Ja samo na čas... da vidim je li ti udobno, — promrmlja starac 
ulazeći k sinu. — Udobno? Meko? Pa mogao bi da se svučeš. 

Odvjetnik nešto promrmlja i namrgodi se. Otac Sava sjede do 
njegovih nogu i zamisli se. 

— Tako... — poče on nakon kratke šutnje. — Neprestano mislim 
o onome što si mi govorio. S jedne strane hvala ti, što si razveselio 
starca, a s druge strane, kao otac i... i naobražen očvjek ne mogu da 
prešutim, ne mogu a da ti ne kažem. Znam, šalio si se kod večere, 
ali, znaš, i vjera i znanost osuđuju laž, pa i u šali... khm... Kašljem... 
khm... Oprosti, ali govorim kao otac. A odakle ti vino? 

— Donio sam ga sa sobom. Hoćeš li? Vino je dobro, butelja po 
osam rubalja. 

— O-osam? Gle, baš laže! — udari otac Sava dlanom o dlan. — 
Ho-ho-ho! A zašto da tu čovjek plati osam rubalja? Ho-ho-ho! Ja ću ti 
za rubalj kupiti najboljega vina. Ho-ho-ho! 

— No, idi, starče, smetaš mi... Hajde! 

Smiješeći se prigušeno i udarajući dlanom o dlan, starac iziđe i 
zatvori za sobom vrata. Izmolivši, u ponoć, »pravila« i rekavši starici 
što će sutra kuhati za objed, otac Sava se još jedamput navrati k 
sinu. 

Sin je još uvijek čitao, pio i dimio. 

— Vrijeme je da spavaš... Svući se i ugasi svijetlo... — reče 
starac unoseći u sobu miris tamjana i izgorjele svijeće. — Već je 
dvanaest sati... A ti,evo, već drugu butelju? Oho! 

— Bez vina ne mogu, oče... Ne razdramiš li se, nećeš obaviti 
posao. 

Sava sjede na postelju. Neko je vrijeme šutio, a onda poče: 


— Takva ti je, brate, stvar... M-da... Ne znam, hoću li ti biti živ, 
hoću li te još jedamput vidjeti, pa je bolje da ti danas priopćim svoju 
posljednju volju... Vidiš... U svih četrdeset godina službe uštedio sam 
za tebe podrug tisuće rubalja. Kad umrem, uzmi taj novac, ali.... 

Otac Sava svečano se useknu, pa nastavi: 

— Ali nemoj da raspeš novac, čuvaj ga... | pošalji, molim te, 
poslije moje smrti, nećakinji Varenjki sto rubalja. Ako ti ne bude žao, 
pošalji dvadesetak rubalja i Zinaidi. Sirote su. 

— Ti im pošalji svih tisuću i pet stotina rubalja. Taj mi novac ne 
treba, oče... 


— Lažeš? 
— Ozbiljno... lonako ću ga profućkati. 
— Hm... A ja sam štedio! — uvrijedi se Sava. — Svaku sam 


kopjejku stavljao na stranu za tebe... 

— Molim, stavit ću tvoj novac pod staklo, kao znak roditeljske 
ljubavi, no budući da mi nije potreban... Podrug tisuće — fi! 

— No, kako te volja... Da sam znao, ne bih štedio, ne bih pazio... 
Spavaj! 

Otac Sava prekrsti odvjetnika i iziđe. Bio je pomalo uvrijeđen... 
Nehajno, ravnodušan odnos njegova sina prema njegovoj 
četrdesetogodišnjoj štednji zbunio ga. No brzo ga prođe taj osjećaj 
uvrede i ta zbunjenost... Starac opet osjeti želju, da ode k sinu i da 
malo brblja s njim, da se s njim »učeno« porazgovori, da se sjeti 
prošlosti, ali sad više nije smogao hrabrosti, da uznemiri zauzetog 
odvjetnika. Hodao je, hodao po mračnim sobama, mislio je, mislio, 
pa pošao u predsoblje, da pogleda bundu svojega sina. Sav izvan 
sebe od roditeljskoga zanosa uhvati bundu objema rukama i stade je 
grliti, ljubiti i krstiti — kao da to nije bunda nego njegov sin »sa 
sveučilišta«... Spavati nije mogao. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 338, 9. prosinca 1885. sa potpisom: A. Čehonte. 


CINIK 

Podne. Upravitelj »zvjerinjaka braće Pichnau«, bivši portepee- 
junker Jegor Sjusin, zdrav momak podbunhla, ispijena lica, u prljavoj 
košulji i masnom fraku, već je pijan. Pred publikom se vrti kao đavo 
pred tamjanom: trči, izvija se, prigušeno se smije, igra očima i 
upravo koketira svojim uglatim kretnjama i otkopčanim pucetima. 
Publika ga voli, kad je njegova velika, ošišana glava puna »vinske 
pare«. Onda on ne pokazuje zvijeri jednostavno; pokazuje ih na nov, 
jedino njemu svojstven način. 

— Kako da razjašnjujem? — pita on publiku namigujući. — 
Jednostavno ili sa psihologijom i tendencijom? 

— Sa psihologijom i tendencijom! 


— BenelL2I Počinjem. Afrički lav! — govori on ljuljajući se i 
porugljivo gledajući lava, što sjedi u kutu kaveza i krotko žmirka. — 
Sinonim snage spojene s gracijom, ukras i ponos faune! Nekoć, dok 
je bio mlad, osvajao je svojom snagom. Svojom rikom širio je strah 
po okolici, a sada... Ho-ho-ho... a sada... taj tikvan sjedi u kavezu... 
što je, braco lave? Sjediš? Filozofiraš? A kad si kasao šumama, tko 
bi se s tobom? Mislio si, da snažnije zvijeri nema, da ti đavo nije 
brat, a gle, pokazalo se, da je glupa sudbina jača... glupača je, a 
ipak je jača... Ho-ho-ho! | kamo te đavli zanijeli iz Afrike! Jamačno 
nisi ni sanjao, da ćeš dospjeti ovamo! | mene su, braco moj, đavli 
nosili, i te kako! Bio sam i u gimnaziji, i u kancelariji, i zemlju sam 
mjerio, služio sam i na telegrafu, i u vojnoj sam službi bio, radio sam 
i u tvornici makarona... i sam đavo neka zna gdje sve nisam bio! Na 
koncu sam dospio u zvjerinjak... u smrad... Ho-ho-ho! 

| publika, zaražena iskrenim smijehom pijanoga Sjusina, udri u 
smijeh. 

— Htio bi na slobodu, je li? — Škilji na lava momak, od kojega se 
širi miris boje. Odjeća mu je pokrivena masnim mrljama razlićitih 
boja. 

— Gdje bi on izišao! Da ga pustiš, vratio bi se u kavez. Pomirio 
se. Ho-ho-ho. Vrijeme ti je da umreš, lave, to ti je ono! Nema ti 
druge! Samo da legneš i crkneš! Ta nemaš što da očekuješ! Što me 
gledaš? Istinu govorim! 


Sjusin odvodi publiku do narednoga kaveza, gdje se otimlje, 
udarajući o rešetke, divlja mačka. 

— Divlja mačka! Praroditelj naših micana i macana! Nisu prošla 
još ni tri mjeseca otkako je uhvaćena i stavljena u kavez. Puše, baca 
se, oči joj sijevaju, ne da nikome blizu. Dan i noć grebe rešetku: traži 
izlaz! Sad bi dala milijun, pol života, svoju bi djecu dala, samo da joj 
se dokopati svoje kuće... Ho-ho-ho... No, što se bacaš, glupačo? Što 
sanjaš? Ta nema ti izlaza odavle! Crknut ćeš, a izići nećeš! Naviknut 
ćeš se ti još, smirit ćeš se! | ne samo da ćeš se naviknuti. Još ćeš i 
ruke lizati nama, svojim mučiteljima! Ho-ho-ho... Ovo ti je, brate, onaj 
Danteov pakao: ostavite svu nadu! 

Sjusinov cinizam počinje malo po malo razdraživati publiku. 

— Ne razumijem što je tu smiješno! — javlja se nečiji bas. 

— Kesi se, ani sam ne zna čemu... kaže ličilac. 

— Ovo je majmun! — nastavlja Sjusin prilazeći k narednom 
kavezu. — Smeće među životinjama! Znam, da nas, evo, mrzi, rado 
bi nas razderao na komade, a smješka se, liže ruke! Mazna priroda! 
Ho-ho-ho... Za komadić šećera do zemlje će se pokloniti svojemu 
mučitelju i pravit će budalu od sebe... Ne volim takve!... A ovdje vam, 
evo, predstavljam gazelu! — govori Sjusin dovodeći publiku do 
kaveza, u kojemu sjedi mala, mršava gazela s velikim, zaplakanim 
očima. — Ta je već gotova! Nije još pravo ni dospjela u kavez, a 
rasplet je već tu: u posljednjem je stadiju sušice! Ho-hi-ho... 
Pogledajte: oči su u nje posve ljudske — plaču! A to je i razumljivo. 
Mlada je, lijepa... htjela bi da živi! Da joj je sada skakati u slobodi i 
onjuškivati se s mužjacima! Mjesto toga sjedi tu na prljavoj slami, 
gdje smrdi po psima i po konjušnici. Čudna stvar: umire, a ipak joj je 
u očima nada! Što znači mladost, a? Smiješni ste vi mladi! Badava 
se nadaš, majčice! Zajedno sa svojom nadom otegnut ćeš papke. 
Ho-ho-ho... 

— Ati je, brate, ne ubij do kraja riječima... — veli ličilac škiljeći. 
— Tjeskobno je! 

Publika se više ne smije. Hihoće i puše jedino još Sjusin. Što je 
publika mračnija, to je glasniji i oštriji njegov smijeh. I svi nekako 
počinju opažati, da je on gadan, prljav, ciničan, svima se u očima 
pojavljuje mržnja, ogorčenje. 


— Ovo je, eto, upravo ždral! — neumorno nastavlja Sjusin 
prilazeći ždralu, što stoji kraj jednoga kaveza. — Rodio se u Rusiji, 
selio se na Nil, gdje je razgovarao s krokodilima i tigrovima. Prošlost 
nadasve blistava... Gledajte: zamislio se, usredotočio se! Tako je 
zabavljen mislima, da ništa ne opaža... Sanjarije! Ho-ho-ho... »Gle, 
misli, svima ću probiti glavu kljunom, izletjet ću kroz prozor i — hajde 
u plavetnilo, u azur nebeski! A u plavetnilu sad povorke ždralova lete 
u toplije krajeve i krl... krl... krl...« O, gledajte, perje mu se našešurilo! 
Usred maštanja sjetio se, eto, da su mu krila podrezana... i uhvatila 
ga strava, očaj. Ho-ho-ho... Nepomirljiva priroda. Perje će ti vječno 
tako stajati, dok ne crkneš. Nepomirljivi! Ponosni! A mi, ždrale nad 
ždralovima, pljujemo na to, što si ti nepomirljiv. Ponosan si i 
nepomirljiv, a ja ću te, eto, ako mi se prohtije, pred publikom povući 
za kljun. Ho-ho-ho... 

Sjusin uhvati ždrala za kljun i vodi ga. 

— Ne izruguj se! — čuju se glasovi. — Ostavi ga! Što je ovo? 
Gdje je gazda? Kako to dopuštaju pijanu čovjeku... da muči životinje! 

— Ho-ho-ho... A čime ih mučim? ... 

— Time... evo, tim... različitim... šalama... Ne smiješ! 

— Pa sami ste tražili, da bude sa psihologijom!... Ho-ho-ho... 

Publika se prisjeća, da je upravo zbog »psihologije« i došla u 
zvjerinjak, da je nestrpljivo čekala, kad će iz svoje komorice izići 
pijani Sjusin i početi s razjašnjivanjem. Da bar nečim opravda svoje 
ogorčenje, ona počinje prigovarati zbog loše hrane, tjesnoće kaveza 
i tako dalje. 

— Hranimo ih, — govori Sjusin porugljivo škiljeći na publiku. — 
Ovaj čas ćemo ih, štoviše, hraniti... molim vas! 

Slegnuvši ramenima, on poseže pod tezgu i vadi iz ugrijanih 
pokrivača malog udava. 

— Hranimo ih... nego što! Kao glumci: ne budeš li ih hranio — 


pocrkat će! Gospodine kuniću, venez ci ešl Izvolite! 

Na sceni se pojavljuje bijeli kunić crvenih očiju. 

— Moje poštovanje! — govori Sjusin gestikulirajući prstima pred 
njegovom njuškicom. — Čast mi je da se predstavim! Predstavljam 
gospodina udava, koji želi da vas pojede! Ho-ho-ho! Neugodno, 
brate? Mrštiš se? Što ćeš, nema druge! Nisam ja tu kriv! Ne bude li 


danas, bit će sutra, ne bude li mene, bit će drugi... svejedno. 
Filozofija, brate kuniću! Sad si živ, njuškaš zrak, misliš, a za čas ćeš 
biti masa bez oblika! Izvolite. A život je, brate, tako lijep! Bože, kako 
je lijep! 

— NE treba hranjenja! — čuju se glasovi. — Dosta je! Ne smiješ! 

— Šteta! — nastavlja Sjusin, kao da ne čuje roptanje publike. — 
Ličnost, individuum, cijeli život... ima žensku, dječicu i... i najedamput 
— ham! Izvolite! Veoma mi je žao, ali nema druge! 

Sjusin uzimlje kunića i stavlja ga, smijući se, pred ralje udavu. 
Kunić ne dospijeva ni da se ukoči od strave, a već ga hvataju deseci 
ruku. U publici se čuju povici na adresu društva za zaštitu životinja. 
Ljudi Žžamore, mašu rukama, lupaju. Sjusin bježi, smijući se, u svoju 
komoricu. 

Publika izlazi iz zvjerinjaka ogorčena. Osjeća mučninu, kao da je 
progutala muhu. Prođe, međutim, jedan dan, pa drugi, i stalni se 
posjetioci umiriše. Opet ih počinje privlačiti Sjusin — kao votka ili kao 
duhan. Opet su željni njegova izazovnog cinizma, od kojega im 
kralježnicom prolazi studen. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 345, 16. prosinca 1885. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u zbornik 


»Šarene priče« iz 1886. 


1 
MARI D'ELLEI LI 


Noć prije blagdana. Operetna pjevačica Natalija Andrejevna 
Bronina, po mužu Nikitkina, leži u svojoj spavaonici i cijelim se 
svojim bićem predaje odmoru. Ona slatko drijema i misli o svojoj 
maloj kćeri, koja živi negdje daleko kod bake ili tete... Ta joj 
djevojčica bijaše draža od publike, cvijeća, recenzija, poklonika... i 
ona bi s uživanjem mislila o njoj sve do jutra. Sretna je, mirna i želi 
samo jedno: da je puste da mirno leži, drijema i sanjari o kćerkici. 

Najedamput se pjevačica trgne i široko otvori oči: u predsoblju 
odjekne oštar, odsječan glas zvonca. Ne prođe ni deset sekundi, a 
već zvono zazvrči po drugi put, po treći put. Bučno se otvaraju vrata, 
i netko ulazi u predsoblje lupajući nogama kao konj, pušući od 
studeni i frkćući. 

— Do đavola, nemaš gdje da objesiš bundu! — čuje pjevačica 
hripav bas. — Poznata umjetnica, vidi! Dobiva pet tisuća na godinu, 
a ne može da sebi nabavi poštenu vješalicu! 

»MuŽž... mršti se pjevačica. — | vodi, čini se, sa sobom na 
noćenje jednog od svojih prijatelja... Gadarija!« 

Propade mir. U predsoblju se više ne čuje glasno useknjivanje i 
skidanje kaljača, ali pjevačica sad čuje oprezne korake u svojoj 
spavaonici... To je ušao njezin muž, mari d'elle, Denis Petrovič 
Nikitkin. Od njega se širi studen i zadah konjaka. On dugo hoda po 
spavaonici, teško diše i nešto traži spotičući se u mraku... 

— No, što tražiš — stenje pjevačica, kojoj je dodijalo to hodanje. 
— Probudio si me. 

— Šibice tražim, dušice. Ti... ti... valjda ne spavaš? A ja sam ti 
donio dar. Pozdravlja te taj... kako se ono zove... onaj riđokosi, što ti 
neprestano nosi kite cvijeća. Zagvozdkin... Upravo sam bio kod 
njega. 

— Zašto si bio kod njega? 

— Pa tako... Malo smo sjedili, čavrljali... pili. Kako ti drago, 
Natalie, no meni se taj subjekt ne sviđa. Ne sviđa mi se nimalo! 
Tikvan kao malo tko. Bogataš, kapitalist, ima oko šesto tisuća, no to 
mu se nimalo ne pozna. Njemu je novac što i psu rotkvica. Sam ga 
ne troši, a ni drugima ne daje. Kapital treba stavljati u promet, a on 


se uhvatio za nj i ne može da se rastane od njega... A kakva je korist 
od kapitala koji leži? Mrtav kapital isto je što i trava. 

Mari d'elle napipa rub postelje i spušta se, pušući, do ženinih 
nogu. 

— Kapital koji leži — šteta je... — nastavlja on. — Zašto Rusija 
nazaduje? Zato, što u nas mnogo kapitala leži. Ljudi se boje 
kredita... Nismo mi Engleska... U Engleskoj, brate, nema takvih 
gusana, kakav je Zagvozdkin... Tamo svaka kopjejka odlazi u 
promet... Da... Tamo ne drže novac u sanducima... 

— No dobro. Hoću da spavam. 

»Odmah ću... O čemu sam ono počeo? Da, objesiti Zagvozdkina 
premalo je za naše vrijeme... Gad i glupan... Glupan i ništa više. Sve 
da sam ga i zamolio za zajam bez jamstva, i djetetu bi bilo jasno, da 
tu nema nikakva rizika. Ne razumije, magarac! Za deset tisuća dobio 
bi sto. Za godinu dana imao bi još sto tisuća! Molio sam, dokazivao... 
i nije mi dao, tikvan! 

— Nadam se, da nisi u moje ime tražio zajam u njega! 

— Hm... Čudno pitanje... — vrijeđa se mari d'elle. — On bi 
svakako dao deset tisuća prije meni nego tebi. Ti si žena, a ja sam 
ipak muškarac, poslovan čovjek. A kakvu sam mu osnovu 
predlagao! Ne neke balone, himere, nego posao, stvarnost! Da se 
namjeriš na čovjeka koji razumije, već bi za samu zamisao dobio 
dvadesetak tisuća! I ti ćeš, štoviše, razumjeti, ako ti ispripovjedim o 
čemu je riječ. Samo, ovaj, nemoj da razbrbljaš... ni... nipošto. A već 
sam ti, čini mi se, i govorio. Jesam li ti govorio o crijevima? 

— Mn... kasnije... 

— Govorio sam, čini mi se... Razumiješ li u čemu je stvar? 
Trgovine delikatesa i kobasičari kupuju sada crijeva na licu mjesta za 
skupe novce. No, a kad bih dopremao ovamo crijeva s Kavkaza, 
gdje ih prodaju u bescijenje, gdje ih ljudi bacaju, što misliš, kod koga 
bi kobasičari kupovali: u ovdašnjim klaonicama ili kod mene? 
Naravno, kod mene! Ta ja ću ih prodavati desetput jeftinije! Evo 
računa: svake godine kupuju u prijestolnicama i u središtima tih 
crijeva, na... recimo, za pet stotina tisuća. To je minimum. No, pa 
ako... 

— Sutra ćeš pripovijedati... kasnije... 


— Da, istina... Ti bi spavala, pardon... Odmah ću otići... Rekla ti 
što mu drago, s kapitalom možeš, kamo se god utisnuo, napraviti 
posao... S kapitalom možeš i na čikovima zaraditi milijun... Evo, 
recimo, vaš kazališni posao. Zašto je, na primjer, Lentovski propao? 
Veoma jednostavno? Odmah u početku pogrešno je vodio stvar. 
Kapitala nema, a on bezglavo goni svoje... najprije osigurati sebi 
kapital, a onda sve pomalo, polagano... Danas može čovjek izvrsno 
zaraditi na privatnom ili narodnom kazalištu... Pronađeš li prave 
komade, udariš li niske cijene, i napipaš li žilicu publici, možeš već 
prvu godinu sto tisuća staviti u džep... Ti to ne razumiješ, ali ja 
govorim istinu... Pa i ti voliš mrtav kapital, nisi bolja od onoga 
glupana Zagvozdkina... Štedi, a ni sama ne zna zašto... Ne slušaš, 
ne želiš da slušaš... Da pustiš u promet, ne bi se potucala od nemila 
do nedraga... Ta eto, da osnuješ privatno kazalište, bilo bi za 
početak dosta i pet tisuća... Ne onako, naravno, kao Lentovski, nego 
skromno... polagano... Poduzetnika već imam, i prostorije sam već 
pogledao, samo novaca nemam... Da u tebe ima razumijevanja, već 
bismo se davno bili rastali s tim svojim različitim petpostotnim... 
postotnim, s tim postocima... 

— Ne, merci... Dosta si ionako iscijedio iz mene... Dosta mi je, 
kažnjena sam... 

— Prosuđujući na bablji način, dakako... — uzdiše Nikitkin 
ustajući. — Naravno! 

— Dosta mi je... No, idi, ne smetaj mi, hoću da spavam... 
Dosadiše mi tvoja buncanja. 

— Hm... Tako... Naravno! Iscijedio... opljačkao... Što sami 
dajemo, pamtimo, a što primamo, toga se ne sjećamo. 

— Od tebe nisam nikad ništa primila. 

— Tako? A dok još nismo bili poznata umjetnica, na čiji smo 
račun živjeli? A tko vas je, dopustite da zapitam, izvukao iz bijede i 
usrećio? Toga se ne sjećate? 

— No, idi, spavaj. Idi, ispavaj se. 

— Ako vam se čini, da sam pijan... ako sam za takvu personu 
nizak, mogu i sasvim da odem. 

— Pa otiđi. Izvrsno ćeš učiniti. 

— I otići ću. Dosta sam se već ponizivao. Otići ću ja. 

— Ah, bože moj! Ta otiđi! Bit će mi veoma drago! 


— Dobro. Vidjet ćemo. 

Nikitkin nešto mrmlja sebi u bradu i izlazi iz spavaonice spotičući 
se na stolac. Zatim iz predsoblja dopire šaputanje, struganje 
kaljačama i zvuk od zatvaranja vrata. Mari d'elle ozbiljno se uvrijedio. 
Otišao je. 

»Hvala bogu, otišao je... — misli pjevačica. — Sad mogu da 
spavam.« I ona, tonući u san, razmišlja o svojemu mari d'elle: tko je 
on, odakle ta pokora? Nekad je živio u Černigovu, gdje je radio kao 
knjigovođa. Kao običan, prosječan građanin, a ne mari delle, bio je 
veoma podnošljiv: odlazio je u ured, dobivao je plaću, i njegovi 
prohtjevi nisu išli dalje od nove gitare, modnih hlača i jantarnoga 
piska. Postavši »mužem znamenitosti«, sasvim se promijenio. 
Pjevačica se sjeća, kako se on dugo protivio, uzrujavao, kako se 
tužio roditeljima, kako ju je tjerao iz kuće, kad mu je ona rekla, da će 
se posvetiti pozornici. Morala je tamo nastupiti bez njegove privole. 
A kasnije, kad je iz novina i od ljudi doznao, da ona krasno zarađuje, 
on joj je »oprostio«, napustio je knjigovodstvo i postao njezinim 
prirepkom. Umjetnica se čudom čudila gledajući taj svoj prirepak: 
kad mu je i gdje uspjelo da stekne nov ukus, sjaj i nove navike? Gdje 
je upoznao okus ostriga i burgundca? Tko ga je naučio da se odijeva 
i češlja po modi, da joj govori Natalie mjesto Nataša? 

»Čudnovato... — misli pjevačica. — Prije je znao, primivši plaću, 
skrivati novac, a sad mu ni sto rubalja na dan nije dosta. Nekad se 
bojao da govori i pred srednjoškolcima, da ne izvali glupost, a sad 
intimno razgovara i s knezovima... Krpa, a ne čovjek!« 

Ali gle, pjevačica se opet trza: u predsoblju opet brenca zvonce. 
Služavka ide, psujući i srdito kloparajući papučama, da otvori vrata. 
Opet netko ulazi i lupa kao konj. 

»Vratio se! — misli pjevačica. — Kad će mi već jedamput dati 
mira? To je strašno!« 

Umjetnicu spopada srdžba. 

»Čekaj malo... Pokazat ću ja tebi što znači igrati komediju! Otići 
ćeš ti već! Prisilit ću te da odeš!« 

Bronina skoči i bosa trči u mali salon, gdje obično spava njezin 
mari. Nalazi ga u času, kad se on svlači i pomno slaže svoju odjeću 
na naslonjač. 


— Pa ti si otišao! — veli ona gledajući ga s blijeskom mržnje u 
očima. — A zašto si se vratio? 

Nikitkin šuti i samo sopće... 

— Palisi otišao! Izvoli, nosi se smjesta! Ovoga časa! Jesi li čuo? 

Mari d'elle kašlje, ne gleda ženu i skida naramenice. 

— Ne odeš li ti, bezobrazniče, otići ću ja! — nastavlja pjevačica 
udarajući bosom nogom o pod i sijevajući očima. — Ja ću otići! 
Čuješ li, bezobrazniče... nevaljalče, slugane? Napolje! 

— Zar te nije stid, ovako, pred stranim ljudima? — mrmlja muž. 

Pjevačica se obazre i sad istom ugleda nepoznato glumačko 
lice... lice, koje je vidjelo njezina ogoljela ramena i njezine bose 
noge. Zbunila se, bijaše joj da propadne u zemlju. 

— Predstavljam ga... — mrmlja Nikitkin. — Bezbožnikov, 
kazališni poduzetnik iz pokrajine. 

Pjevačica kriknu i pobježe u svoju spavaonicu. 

— Eto... — reče mari d'elle protežući se na divanu. — Sve je 
teklo kao namazano. Dragi, preljubljeni moj, dragi... Da se zagrlimo i 
poljubimo... A čim sam se dotaknuo pitanja novca... vidite i sami... 
Novac je velika stvar!... Laku noć. 

Čas kasnije čuje se hrkanje. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 347, 18. prosinca 1885. sa potpisom: A Čehonte. 


SAN 
Božična pripovijest 

Zima kao da se katkad razljuti na ljudsku nemoć, pa zove sebi u 
pomoć oštru jesen, da zajednički rade. U neprozirnom, maglovitom 
zraku mete snijeg i kiša. Vlažan, hladan, prodiran vjetar udara 
mahnitom žestinom o prozore i o krovove. On zavija u dimnjacima i 
plače u cijevima. U zraku, tamnom kao čađa, lebdi tuga... Priroda je 
uzmućena... Vlažno je, hladno i tjeskobno... 

Upravo takva noć bijaše uoči Božića 1882., kad još nisam bio u 
kažnjeničkim četama, kad sam još služio kao procjenitelj u 
zalagaonici umirovljenoga štabnog kapetana Tupajeva. 

Bilo je dvaanest sati. Spremište, koje bijaše, po gazdinoj volji, 
moje noćno prebivalište, u kojemu sam vršio dužnost psa čuvara, 
slabo je rasvjetljivala, plavkastim svijetlom, noćna svjetiljka. Bijaše to 
velika, kvadratna prostorija, zakrčena zamocima, sanducima, 
etažerama... Na sivim, drvenim zidovima, gdje je iz pukotina virila 
raščupana kučina, visjele su bundice od zečjega krzna, visjeli su 
kožusi, pa puške, slike, lusteri, gitara... Moja dužnost bijaše, da 
čuvam to blago, pa sam ležao na velikom crvenom sanduku iza 
vitrine s dragocjenostima i zamišljeno gledao u plamečak svjetiljke... 

Bilo me nekako strah. Stvari u spremištima zalagaonice nekako 
su strašne... U noćnoj tami, pri mutnom svijetlu svjetiljčice one kao 
da su žive... A sad, kad je iza prozora šibala kiša, kad je u peći i nad 
stropom tužno zavijao vjetar, meni se činilo, da te stvari zavijaju. Sve 
su one, prije nego što su dospjele ovamo, morale proći kroz 
procjenjiteljeve, to jest kroz moje ruke, pa sam znao sve o svakoj od 
njih... Znao sam, na primjer, da su za novac, dobiven za ovu gitaru, 
kupljeni prašci protiv kašlja sušičava čovjeka... Znao sam, da se 
ovim revolverom ustrijelio neki pijanac; žena je sakrila revolver pred 
policijom, založila ga kod nas i kupila lijes. Narukvicu, što me gleda 
iz vitrine, založio je čovjek, koji ju je ukrao... Dvije čipkaste košulje, 
obilježene brojem 178, založila je djevojka, kojoj je trebao rubalj, da 
uđe u salon, gdje je namjeravala zaraditi... Kraće rečeno, na svakoj 
sam stvari čitao bezizlazan jad, bolest, zločin, raspuštenost za 
novac... 

One noći uoči Božića te su stvari bile nekako osobito rječite. 


— Pustite nas kući!... — plakale su, kako mi se činilo, zajedno s 
vjetrom. — Prosti! 

Nisu, međutim, samo stvari budile u meni osjećaj straha. Kad bih 
provirio iza vitrine i bacio plah pogled na taman, oznojen prozor, 
učinilo bi mi se, da s ulice gledaju u spremište ljudska lica. 

»Kakva besmislica! — hrabrio sam sebe. — Kakvo glupo 
raznježivanje!« 

Stvar je u tome, da je čovjeka, kojemu je priroda dala živce 
procjenitelja, u noći uoči Božića mučila savjest. Događaj je to 
nevjerojatan, štoviše, fantastičan. Savjest je u zalagaonicama samo 
pod zalogom. Ona je ovdje samo predmet kupnje i prodaje, druge joj 
funkcije nisu priznate. Čudnovato je kako je ona mogla da se javi u 
meni! Okretao sam se s boka na bok na svojemu tvrdom sanduku, 
žmirkao sam zbog titravoga svijetla svjetiljke i nastojao svim silama 
da zaglušim u sebi novo, neželjeno čuvstvo. No moja nastojanja 
ostadoše uzaludna... 

Tome bijaše kriv, dakako, tjelesni i moralni umor nakon teškoga 
rada cijeloga dana. Uoči Božića sirotinja je hrpimice navaljivala u 
zalagaonicu. Na veliki blagdan, pa još k tome za ružna vremena, 
siromaštvo nije grijeh, nego strašna nesreća! U to vrijeme jadnik koji 
tone traži u zalagaonici slamku spasa, mjesto koje dobiva kamen... 
Na Badnjak se kod nas zadržavalo toliko ljudi, da nismo imali mjesta 
u spremištu, pa smo morali tri četvrtine zaloga odnijeti u šupu. Od 
ranoga jutra do kasne večeri pogađao sam se, ne prestajući ni 
načas, s odrpancima, cijedio sam iz njih groše i kopjejke, gledao 
sam suze, slušao uzaludne molbe... Pri koncu dana jedva sam 
stajao na nogama: iznemogoh i duševno i tjelesno. 

Nije čudo, što sad nisam spavao, nego sam se okretao s boka na 
bok, osjećajući tjeskobu. 

Netko oprezno pokuca na moja vrata... Odmah za kucanjem 
začuh gazdin glas: 

— Spavate li, Petre Demjaniču? 

— Još ne, a što je? 

— Mislim, znate, ne bismo li sutra ranim jutrom otvorili vrata? 
Veliki je blagdan, a vrijeme je strašno. Sirotinja će navaliti kao muha 
na med. Pa ne idite onda sutra u crkvu, ostanite u zalagaonici... 
Laku noć! 


»Tjeskobno mi je zato, — zaključih, pošto je gazda otišao, — što 
svjetiljka titra... Treba je ugasiti...« 

Ustadoh s postelje i pođoh prema kutu, gdje je visjela svjetiljka. 
Plavi plamičak slabo je plamsao i titrao: očito se borio sa smrću. 
Svaki titraj rasvijetlio bi ikonu, zidove, zamotke, mračni prozora dva 
blijeda lica pred prozorom, pripijena uz stakla, gledala su u 
spremište. 

»Tamo nema nikoga... — zaključih. — To mi se samo čini.« 

Ugasivši svjetiljku, provlačio sam se tapkajući k svojoj postelji, 
kad se dogodilo nešto, što je kasnije nemalo utjecalo na moje 
raspoloženje... Nad mojom glavom nešto je iznenada strahovito 
prasnulo, zaurlalo. Taj prasak nije trajao dulje od sekunde. Nešto je 
puklo i zaurlalo kao od strašne boli. 

To je na gitari pukla kvinta. Mene zahvati strah. Začepih uši i 
potrčah k postelji spotičući se o sanduke i zamotke... Zabih glavu 
pod jastuk i počeh prisluškivati jedva dišući i zamirući od straha. 

— Pusti nas! — zavijaše vjetar zajedno sa stvarima. — Ta i sam 
si siromah, razumiješ li? Sam si iskusio što je glad i studen! Pusti! 

Da, i sam sam siromah. Znao sam što znači glad i studen. 
Siromaštvo me gurnulo na to prokleto mjesto  procjenitelja, 
siromaštvo me prisililo da prezirem nevolju i suze — zbog komadića 
kruha. Zar bih smogao hrabrosti, da procjenjujem grošima ono, što je 
stajalo zdravlja, topline, blagdanjth radosti, da nije bilo siromaštva? 
Zbog čega me okrivljuje vjetar, zbog čega me muči savjest? 

No koliko md god udaralo srce, koliko me god mučio strah i grizla 
savjest, umor bijaše jači. Zaspah. San bijaše lak... Čuo sam, kad je 
gazda ponovno pokucao, kad je zazvonilo na jutrenje... Čuo sam 
kako zavija vjetar i kako kiša udara po krovu. Oči su mi bile 
zatvorene, a ipak sam vidio stvari, vitrinu, taman prozor, ikonu. Stvari 
su se natiskivale oko mene i molile me dršćući, da ih pustim kući. Na 
gitari su s praskom pucale žice, jedna za drugom, pucale bez kraja... 
Kroz prozor su gledali prosjaci, starice i bludnice čekajući da otvorim 
spremište i da im vratim stvari. 

Čuo sam kroz san kako je nešto zagreblo, kao da je miš. Greblo 
je dugo, jednolično. Smotah se i skupih, jer me obli silna studen i 
vlaga. Navukavši na se pokrivač, čuo sam šuštanje i ljudski glas. 


»Ružna li sna! — pomislih. — Kakva tjeskoba! Da mi se 
probuditi!« 

Nešto stakleno pade i razbi se. Iza vitrine zatitra plamičak, i na 
stropu zaigra svijetlo. 

— Ne lupaj! — čuo se šapat. — Probudit ćeš toga Heroda... Skini 
čizme! 

Netko je prišao vitrini, pogledao me i prodrmao obješen lokot. 
Bijaše to bradat starac blijeda, ispijena lica, u otrcanom vojničkom 
kaputu i sa škornjama na nogama. Priđe mu visok, mršav momak sa 
strahovito dugim rukama, u izvučenoj košulji i u kratkom, poderanom 
kaputiću. Obojica su nešto šaptali, a zatim se zabaviše vitrinom. 

»Pljačkaju!« — sinu mi u glavi. 

Premda sam spavao, sjećao sam se, da pod svojim jastukom 
uvijek držim revolver. Tiho ga napipah i stisnuh u ruci. U vitrini 
zazveči staklo. 

— Tiše, probudit ćeš ga, pa ćemo morati da ga ubijemo. 

Dalje sam sanjao, da sam kriknuo dubokim, neljudskim glasom, 
da sam se prestrašio vlastitoga glasa i da sam skočio. Starac i mladi 
momak raširiše ruke i baciše se na mene, ali ugledaše revolver, pa 
uzmakoše. Sjećam se, da su časak stajali preda mnom blijedi i da su 
me, trepćući suznim očima, zaklinjali, da ih pustim. Kroz razbijen 
prozor provaljivao je vjetar i igrao se plamenom svjećice, što je 
bijahu zapalili tati. 

— Vaše blagorođe! — progovori netko pod prozorom plačnim 
glasom. — Dobrotvori naši milostivi! 

Pogledah kroz prozor i ugledah lice starice, blijedo i omržavjelo, 
prokislo. 

— Ne diraj ih, pusti ih! — plakala je zaklinjući me očima. — Ta 
siromasi smo! 

— Siromasi! — potvrdi starac. 

— Siromasi! — zapjeva vjetar. 

Meni se srce stisnu od samilosti, i ja se uštinuh, ne bih li se 
probudio... No mjesto da se probudim, stajao sam kraj vitrine, vadio 
sam iz nje stvari i grčevitim sam ih pokretima turao u džepove onoga 
starca i onoga momka. 

— Uzimljite, brže! — govorio sam usopljen. — Sutra je blagdan, 
a vi ste siromasi! Uzimljite! 


Nabivši džepove siromasima, zamotah ostale dragocjenosti i 
dobacih ih starici. Dodao sam starici kroz prozor bundu, omot s 
crnim odijelom, čipkaste košulje, pa usput i gitaru. Ima takvih čudnih 
snova! Zatim se, sjećam se, s bukom otvoriše vrata. Kao da je iz 
zemlje izrastao, pojavio se preda mnom gazda, redarstveni pristav 
sa stražarima. Gazda stoji kraj mene, a ja, kao da ih i ne vidim, i 
dalje zamatam stvari. 

— Što radiš, lupežu? 

— Sutra je blagdan, — odgovaram. — Treba da jedu. 

Tu se zastor spušta. Zatim se opet diže, i ja vidim nove 
dekoracije. Nisam više u spremištu, nego na nekom drugom mjestu. 
Blizu mene hoda stražar, stavlja mi vrč vode za noć i mrmlja: »Vidi. 
Vidi, što je namislio za blagdan.« Kad sam se probudio, bilo je već 
Svijetlo. Kiša više nije udarala o prozor, vjetar nije zavijao. Na zidu je 
veselo igralo blagdanje sunašce. Prvi mi je čestitao blagdan stražar. 

— Čestitam i povodom preseljenja... — dodao je. 

Mjesec dana kasnije osudiše me. Zašto? Uvjeravao sam suce, 
da je to bio san, da nije pravo da osude čovjeka zbog ružna sna. 
Prosudite i sami. da li sam mogao ni pet ni šest predati tuđe stvari 
tatima i lupežima? A i tko je vidio, da je ikad itko vraćao stvari bez 
otkupa? No sud je primio san za stvarnost i osudio me. Nalazim se u 
kažnjeničkoj četi, kako vidite. No može li vaše blagorođe reći 
gdjegod dobru riječ za mene? Bogami, nisam kriv. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 354, od 25. prosinca 1885. Potpis: A. Čehonte. 


NOVOGODIŠNJI VELIKOMUČENICI 

Na ulicama slika pakla u zlatnu okviru. Da nema blagdanjeg 
izraza na licima kućnih slugu i stražara, čovjek bi pomislio, da se 
prijestolnici približuje neprijatelj. Saonice i kočije jure amo tamo 
dižući buku... Pločnicima trče čestitari isplažena jezika i izbuljenih 
očiju... Trče tako zanosno! Kad bi žena Pantefrijeva uhvatila kojega 
koleškog registratora za nabor, u rukama hi joj ostao ne samo nabor, 
nego i cijeli činovnički bok s jetrima i slezenima... 

Najedamput se začuje prodiran zvižduk redarstva. Što se 
dogodilo? Sluge ostavljaju svoja mjesta i trče u pravcu, iz kojega 
dolazi zvižduk... 

— Razidite se! Mičite se! Nemate ovdje šta da gledate! Mrtvace 
niste nikada vidjeli, je li? Narrrode... 

Kod jednog ulaza leži na pločniku pristojno obučen čovjek u 
bundi od dabrovine i s novim gumenim kaljačama na nogama... Do 
njegova mrtvački blijedoga, svježe izbrijanog lica, leže razbijene 
naočale. Bunda se na prsima raskopčala, pa gomila, što se skupila, 
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vidi komadić fraka i Stanislava trećega reda . Čovjek polako i 
teško diše, a oči su mu zatvorene... 

— Gospodine! — drma stražar činovnika. — Gospodine, ovdje je 
zabranjeno ležati! Vaše blagorođe! 

Ali od gospodina — ni glasa ni uzdaha... Čuvari reda bavili su se 
njime kojih pet minuta, ali ga ne dozvaše Kk svijesti, pa ga sad 
stavljaju u kočiju i voze u redarstvenu ambulantu... 

— Dobre hlače! — govori stražar pomažući ranamiku da svuče 
bolesnika. Jamačno stoje kojih šest rubalja! | prsluk je fin... Sudeći 
po hlačama, mora da je odličnik... 

Pošto je u ambulanti ležao oko pol sata i ispio cijelu bočicu 
valerijane, činovnik dolazi k svijesti. Saznaju, da je on titulami 
savjetnik Gerasim Kuzmič Sinkletejev. 

— Što vas boli? — pita ga redarstveni liječnik. 

— Sretna Nova godina... — mrmlja on gledajući tupo u strop i 
teško dišući. 

— I vama isto tako... Ali... što vas boli? Zbog čega ste pali? 
Sjetite se! Jeste li štogod pili? 


— Ne... ne... 

— Ali od čega vam je pozlilo? 

— Omamilo me... Ja... ja sam bio u čestitarima... 

— Mora da ste mnogo kuća pohodili? 

— Ne... ne, ne mnogo... Vrativši se iz crkve... popio sam čaj i 
pošao k Nikolaju Mihajliču... Ondje sam se, naravno, upisao u knjigu 
čestitara... Odanle sam pošao u Oficirsku ulicu... do Kačalkina... | 
ondje sam se upisao u knjigu čestitara... Još me, sjećam se, 
propuhalo ondje u predsoblju... Od Kačalkina sam otišao u 
Viborgsku, k Ivanu Ivaniću... Upisao sam se... 

— Još su jednoga činovnika dovezli! — izvješćuje stražar. 

— Od Ivana Ivaniča, — nastavlja Sinkletejev, — do trgovca 
Hrimova samo je toliko, da bi mu ruku pružio... Navratio sam se, da 
čestitam cijeloj obitelji... Nude mi da popijem povodom blagdana... A 
kako da ne popijem? Bit će uvrede, ako ne popiješ... | popio sam 
koje _ tri čašice...  prizalogajio sam kobasice... Odanle_ na 
Peterburgsku stranu k Lihodejevu... Dobar čovjek... 

— I sve pješice? 

— Pješice... Čestitao sam Lihodejevu... Od njega sam pošao k 
Pelageji Jemeljanovnoj... Tu mi ponudiše zajutrak, dadoše mi kavu. 
Kava me ugrijala, mora da mi je udarilo u glavu... Od Pelageje 
Jemeljanovne pođoh k Obleuhovu... Obleuhov se zove Vasllij, 
imendan mu je... Ne pojedeš li imendanski kolač, bit će uvrede... 

— Dovezli su umirovljenog oficira i dva činovnika! — izvješćuje 
stražar... 

— Pojeo sam komadić kolača, popio malo oskorušovače i pošao 
u Sadovu Kk Izjumovu... Kod Izjumova sam pio piva... u grlo mi 
udarilo... Od Izjumova do Koškina, pa do Karla Karliča... odanle k 
ujaku Petru Semjoniču... Nećakinja Nastja napojila me čokoladom... 
Onda sam se svratio k Ljapkinu... Ne, lažem, ne k Ljapkinu nego k 
Darji Nikodimovnoj... Od nje sam onda pošao Kk Ljapkinu... No, i 
svagdje sam se dobro osjećao... Onda sam bio kod Ivanova, 
Kurdjukova i Schillera, pa kod pukovnika Poroškova. | ondje sam se 
dobro osjećao... Bio sam kod trgovca Danjkina... Navaljivao je na 
me, da pijem konjak i da jedem kobasicu s kupusom... Popio sam 
valjda tri čašice... pojeo par kobasica — i opet ništa... Istom sam 


kasnije, kad sam izlazio iz Rižovljeve kuće, osjetio u glavi... titranje... 
Oslabio sam... Ne znam od čega... 

— Umorila ste se... Odmorite se malo, a onda ćemo vas poslati 
kući. 

— Ne mogu kući... — stenje Sinkletejev. — Moram još do zeta 
Kuzme Varviliča... do ovrhovoditelja, do Natalije Jegorovne... Mnoge 
još nisam pohodio... 

—Painemojte. 

— Kako!... Kako bih mogao da ne čestitam Novu godinu? 
Moram... Ne odem li do Natalije Jegorovne, nema mi života... Samo 
vi mene pustite, gospodine doktore, nemojte me zadržavati... 

Sinkletejev se diže i vuče se k odjeći. 


— Otiđite kući, ako hoćete, — veli liječnik, — ali ni misliti na 
pohode... 
— Ništa, bog će pomoći... — uzdiše Sinkletejev. — Polako ću 
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ići... 
Činovnik se polako oblači, umata se u bundu, pa izlazi, teturajući, 
na ulicu. 
— Još su pet činovnika dovezli! — izvješćuje stražar. — Kamo da 
ih položim? 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


ŠAMPANJAC 
Misli s novogodišnje terevenke 

Ne vjerujte šampanjcu... Iskri se kao dijamant, bistar je kao 
šumski potok, sladak kao nektar; cijene ga više nego radnikov rad, 
pjesnikovu pjesmu, žensko milovanje... ali... što dalje od njega! 
Šampanjac je — blistava bludnica, u koje je draž pomiješana s laži i 
bezočnošću Gomore; to je pozlaćen lijes pun mrtvačkih kostiju i 
svake nečistoće. Čovjek ga pije samo u časovima muke, tuge i 
optičke varke. 

Pije ga, kad je bogat, prezasićen, to jest kad mu je teško da se 
probije do svijetla, kao što je devi teško da se provuče kroz ušicu 
igle. 

Šampanjac je vino nepoštenih blagajnika, gigoloa, neobuzdanih 
bogataša, razbludnika, bludnica... Gdje je pijanka, raspuštenost, 
varanje bližnjega, trgovački posao, tamo, u prvome redu, tražite 
šampanjac. Plaćaju ga novcem, koji nije zaslužen radom, plaćaju ga 
ludim, suvišnim, mahnitim, često tuđim novcem... 

Stupajući na sklizak put, žena uvijek počinje šampanjcem. Zato 
on i šišti kao zmija, koja je sablaznila Evu! 

Piju ga kod zaruka i vjenčanja, kad ljudi za dvije tri iluzije uzimlju 
na se teške verige za cijeli život. 

Piju ga kod jubileja — razrjeđujući ga laskanjem i vodenastim 
govorima — u zdravlje slavljenika, koji je obično jednom nogom već 
u grobu. 

Kad ste umrli, piju ga vaši rođaci od radosti, što ste im ostavili 
nasljedstvo. 

Piju ga dočekujući Novu godinu: s peharom u ruci kliču joj 
»hura«, potpuno uvjereni, da će toj godini, točno dvanaest mjeseci 
kasnije, dati po glavi i da će je popljuvati. Kraće rečeno: Udovu 
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Clicquot naći ćete uvijek ondje, gdje nalazite veselje po 
narudžbi, kupljeno oduševljenje, laskanje, zloupotrebu govora, 
prezasićenost, gotovanstvo i gadariju. Ne, samo što dalje od 
šampanjca! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. god. Potpis: Čovjek bez slezene. 


POSJETNICE 
Preda mnom su na stolu posjetnice, kojima me počastile za Novu 
godinu moji dobri znanci. Poslale mi ih zato, da poštar podere nove 
potplate i još jedamput namigne mojoj služavci. Neki je stari mudrac 
rekao: »Reci mi od koga dobivaš posjetnice, pa ću ti reći tko su tvoji 
znanci.« Ako koga zanima tko su moji znanci, eto mu mojih 


posjetnica: 
Grofovska kruna. Pod njom slova pomalo u gotskom, a pomalo u 
' [162] _.. nene ' : = 
pošehonskom stilu: »Nasljedni počasni građanin Klim Ivanovič 
Oboldejev«. 


Posjetnica sa zlatnim obrubom i zavrnutim uglom: »Jean 
Pificoff«. Taj je Jean — muškarac zdrav kao dren, govori hripavim 
basom, zaudara po octu, vječno traži utjehu za svoju uvrijeđenu 
dušu... čašicu votke i rubalj na zajam. 

»Dvorski savjetnik i vitez Hemoroj Dioskorovič Lodkin«. 

»Savatij Panikadilovič Piščik-Zabludovski, član Društva za zaštitu 
životinja, povjerenik »Salamandra«, društva za osiguranje protiv 
požara, dopisnik časopisa »Val«, posrednik za prodaju šivaćih 
strojeva tvrtke Singer i drug, it. d.« 
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»Franc Emilijevič Antr-Nu-Suadi 
jezika«. 

»Jeromonah Jeremija«. 

Kneževska kruna. »Učenik VI. razreda Valentin Sisojervič 
Bumažkin«. 

Kruna neodređenoga značenja. »Pravi državni savjetnik Erast 
Krinolinovič Stremglavov«. 

»Knez Agop Minajevič Ohšiavišili. Trgovina južnih i kahetinskih 
vina«. Dalje: zamjenik državnog odvjetnika Mitrofan Aleksejevič 


, Učitelj baleta i francuskoga 


: . . [164 pa. 
Krasnih, = Dizenterija Aleksandrovna Gromozdkaja zi Nikita 
nara [165] .. 5 : 
Spevsipovič Uehal ... Đakon Petr Hlebonosuščenskij... Suradnik 
časopisa »Rebus« Ivan Ivanovič Đavolov... Urednik časopisa »Luč« 
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Judofobovič Okrejc BE top 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


NOĆ NA GROBLJU 
Božična pripovijest 

— Ispripovjedite, Ivane Ivaniću, Štogod strašno! 

Ivan Ivanić zasuka brk, nakašlja se, cmoknu ustima, primaknu se 
gospođicama i poće. 

— Moja prića poćinje onako, kako poćinju uopće sve najbolje 
ruske priće; bio sam, priznajem, pri vinu... Doćekivao sam Novu 
godinu kod jednoga svojeg starog prijatelja, pa sam se naljoskao kao 
četrdeset tisuća pijanaca. Za svoje opravdanje mogu reći, da se 
nipošto nisam napio zbog veselja. Veseliti se takvoj gluposti, kao što 
je Nova godina, po mojemu je mišljenju besmisleno i nedostojno 
ljudske pameti. Nova je godina isto takvo smeće kao i stara, samo 
što je stara godina bila loša, a nova biva uvijek još gora... Ja mislim, 
da pri dočeku Nove godine treba patiti, plakati, pokušati 
samoubojstvo, a ne veseliti se. Ne valja zaboraviti ovo: što je godina 
novija, to je bliža smrt, to je šira ćela, to su dublje bore, to je starija 
žena, to je više djece, a manje novaca... 

Napio sam se, dakle, zbog toga... Kad sam izišao iz kuće svojega 
prijatelja, na sabornoj su crkvi odbila dva sata. Vrijeme je na ulici bilo 
nadasve gadno... Ni sam đavo ne bi znao reći da li je to bila zima ili 
jesen. Mrak bijaše naokolo takav, da ne vidiš ni prsta pred nosom, 
koliko god naprezao oči: kao da te staviše u limenku s mašću za 
postole. Kiša je pljuštila... Hladan i oštar vjetar izvodio je strahovite 
note, zavijao je kao da orkestrom prirode dirigira sama vještica. Pod 
nogama je tužno jecala bljuzgavica; ulične svjetiljke izgledale su 
tužno kao zaplakane udovice... Jadna priroda proživljavala je 
stravu... Kraće rečeno, vrijeme bijaše takvo, da bi mu se poveselio 
tat i razbojnik, ali ne ja, krotki građanin, pijan kao zemlja. Mene je 
ono dovelo u gadno raspoloženje... 

»Život je dosada... — filozofirao sam šljapkajući po blatu i 
teturajući. — Prazna, siva studen, obmana... Vuku se dani za 
danima, godine za godinama, a ti ostaješ marva kakva si i bio... | 
opet će proći godine, a ti ćeš ostati onaj isti Ivan Ivanovič, koji pije, 
jede, spava... Na koncu će te zakopati, tikvana, pa ćeš ležati u 


grobu, a na karminama će, jedući na tvoj račun bline EL reći: bio je 
dobar čovjek, ali je, gad, ostavio, nažalost, malo novaca...« 

Išao sam s Meščanske na Presnju — udaljenost je za pripita 
čovjeka prilična... Probijajući se tamnim i uskim uličicama, nisam 
susreo žive duše, nisam čuo živa stvora. Bojeći se, da mi voda ne 
uđe u kaljače, išao sam isprva pločnikom, a kad su mi kaljače stale, 
kraj sve moje pažnje, tužno jecati, skrenuo sam na cestu: tamo je 
manje vjerojatno, da ćeš zapeti za kvrgu ili pasti u kanal... 

Moj put bijaše ovijen hladnom, neprobojnom tamom; isprva sam 
susretao ulične svjetiljke, koje su bacale mutno svijetlo, a kad sam 
prošao dvije tri uličice, nestalo je i te udobnosti. Morao sam da se 
probijam pipajući... Zureći u tamu i slušajući tužno zavijanje vjetra 
nad sobom, ja sam se žurio... U dušu mi je postepeno ulazio 
nepojmljiv strah... Taj se strah pretvorio u stravu, kad sam počeo 
opažati, da sam zalutao, da sam skrenuo s puta. 

— Kočija! — viknuh. 

Odgovora nije bilo... Onda odlučih da idem ravno: kud bilo, 
nasumce, s nadom, da ću prije ili poslije doći do velike ulice, gdje 
ima svjetijaka i kočija. Ne osvrćući se, bojeći se da pogledam 
ustranu, potrčah... U lice mi je puhao oštar, hladan vjetar, a oči mi je 
šibao krupan dažd... Trčao sam sad pločnikom sad cestom... Ne 
razumijem ni danas kako mi je čelo ostalo čitavo, koliko sam put 
njime dodirivao kvrge i stupove svjetiljaka. 

Ivan Ivanič ispi čašicu rakije, zasuka drugi brk i nastavi: 

— Ne sjećam se kako sam dugo trčao... Sjećam se samo, da 
sam se napokon spotaknuo i da sam snažno udario o neki čudni 
predmet... Vidjeti ga nisam mogao, a kad sam ga opipao, osjetio 
sam nešto hladno, mokro, izbrušeno,... Sjeo sam na taj predmet, da 
se odmorim... Neću iskorišćivati vašu strpljivost, reći ću samo ovo: 
kad sam, čas kasnije, upalio šibicu, da popušim cigaretu, vidio sam, 
da sjedim na grobnoj ploči... 

Ne videći tada oko sebe ništa osim tame i ne čuvši nijednoga 
ljudskoga glasa, ja sam, ugledavši grobnu ploču, u stravi zatvorio oči 
i skočio... Učinivši korak od ploče, spotaknuh se o drugi predmet... | 
zamislite moju stravu! Bio je to drveni krst... 


»Bože moj, dospio sam na groblje! — pomislih pokrivajući lice 
rukama i spuštajući se na ploču. — Umjesto da idem u Presnju, 
pošao sam u Vaganjkovo!« 

Ne bojim se ja ni groblja ni mrtvaca... Nema u mene predrasuda, 
davno sam se već oslobodio i dadiljinih priča, ali mi se kosa na glavi 
stade dizati, a studen mi prođe hrptenjačom, kad se nađoh usred 
nijemih grobova, u mrkloj noći, u kojoj je stenjao vjetar. Glavom mi 
prolažahu misli, sve jedna mračnija od druge... 


— Nemoguće! — tješio sam sebe. — To je optička varka, 
halucinacija... Sve mi se to samo čini, jer mi u glavi sjedi Despres, 
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Bauer i Arabagie ... Kukavica! 

I dok sam se tako hrabrio, začuh tihe korake... Netko je polagano 
išao, ali... to ne bijahu ljudski koraci... za čovjeka bijahu previše tihi i 
sitni... 

»Mrtvac!« — pomislih. 

Taj tajanstveni Netko priđe napokon k meni, dotaknu moje 
koljeno i uzdahnu... Zatim začuh urlik... Urlik bijaše jezovit, grobni, 
hvatao je za dušu... Strašno vam je, kad vam dadilje pričaju o 
mrtvacima koji urlaju, a kako je strašno čovjeku koji čuje sam taj 
urlik! Otupjeh, skamenih se od strave... Despres, Bauer i Arabagie 
izletješe iz glave, pijanstvo iščeznu bez traga... Činilo mi se, da ću, 
otvorim li oči i usudim li se da pogledam u tamu, ugledati blijedožuto, 
koštano lice, polusagnjilu mrtvačku ponjavu... 

— Bože, samo da već dođe jutro, — molio sam. 

Prije svanuća morao sam, međutim, da proživim još jednu 
neizrecivu i neopisivu strahotu. Sjedeći na ploči i slušajući urlanje 
stanovnika groba, začuh najedamput nove korake... Netko je, 
koračajući teško i odmjereno, išao ravno prema meni... Došavši do 
mene, došljak iz groba uzdahnu. Čas kasnije na moje se rame spusti 
teška, koščata ruka... Izgubih svijest. 

Ivan Ivanić ispi čašicu rakije i iskašlja se. 

— No? — upitaše gospođice. 

— Osvijestih se u maloj, kvadratnoj sobi... Kroz jedino okance s 
rešetkama probijalo je slabo svijetlo zore... »No, — pomislih, — to 
znači, da su me mrtvaci odvukli k sebi u grobnicu«... Kako se 
obradovali, međutim, kad začuh ljudske glasove s druge strane zida: 


— Gdje si ga našao? — ispitivaše nečiji bas. 

— Kod Belobrisovljeve trgovine grobnih spomenika, vaše 
blagorođe, odgovaraše drugi bas, — gdje su izloženi spomenici i 
krstovi. Gledam, a on sjedi i grli spomenik, a u blizini zavija nečiji 
pas... Mora da je pripit... 

Kad se, u jutru, probudih, pustiše me... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu »Zrikavac«, br. 1. od 8. siječnja 1886. sa potpisom: A. Čehonte. 


PRVI NASTUP 
Pripovijest 

Pomoćnik zaprisegnutoga branitelja Pjaterkin vraća se na prostim 
seljačkim kolima iz kotarskoga gradića N., kamo je bio došao da 
brani trgovca optuženog zbog paleža. Pri duši mu bijaše gadno kao 
nikada. Osjećao se uvrijeđenim, propalim, popljuvanim. Činilo mu se, 
da je prošli dan, dan njegova prvog nastupa, na koji je dugo čekao i 
koji je mnogo obećavao, za sve vjekove uništio njegovu karijeru, 
vjeru u ljude, njegov nazor o svijetu. 

Prvo, ružno ga je i okrutno prevario optuženik. Prije rasprave 
trgovčić je iskreno treptao očima i tako srdačno, jednostavno glumio 
svoju nedužnost, da su sve indicije protiv njega dobile u očima 
psihologa i fizionomista (kakvim je sebe smatrao mladi branitelj) 
značenje bezobzirnih natezanja, cjepidlačarenja predrasuda. Na 
raspravi se, međutim, trgovčić pokazao kao lupež i smet, i jadna je 
psihologija otišla do đavola. 

Drugo, on, Pjaterkin, vladao se, kako mu se čini, nemoguće: 
zapinjao je, zapletao se u pitanjima, ustajao je pred svjedocima i 
glupo se crvenio. Jezik ga nipošto nije slušao, pa se spoticao ne 
samo u brzu, nego i u jednostavnom govoru. Govorio je mlako, kao u 
magli, gledajući preko glava porotnika, i cijelo mu se vrijeme činilo, 
da ga porotnici gledaju podrugljivo, prezirno. 

Treće, i najgore, zamjenik državnog odvjetnika i zastupnik civilne 
strane, stari, matori odvjetnik, nisu se vladali drugarski. Oni se, kako 
mu se činilo, dogovoriše, da se neće obazirati na branitelja: ako bi i 
podigli oči na nj, učinili bi to samo zato da na njemu pokažu svoj 
nehaj, da se uzrujavaju, da mu efektno pokažu zube. U njihovim 
govorima bilo je ironije i omalovažavanja. Govorili su tako, kao da 
mole za oproštenje, što je branitelj takva luda i budala. Pjaterkin na 
koncu nije izdržao. Za vrijeme odmora pritrčao je zastupniku civilne 
strane i izgovorio mu, dršćući po cijelome tijelu, niz bezočnosti. 
Zatim je, po završetku rasprave, dostignuo na stepenicama 
zamjenika državnog odvjetnika, pa je i njemu dao pilulu. 

Četvrto... Uostalom, kad bih htio nabrojiti sve što je sada 
zbunjivalo i grizlo mojega junaka, morao bih spomenuti petu, šestu... 
sve do stote točke. 


»Sramota... svinjarija! — mučio se on, sjedeći u seljačkim kolima 
i skrivajući svoje uši u ovratnik. — Svršeno je! Do đavola advokatura! 
Zavući ću se kamogod u zabit, u samoću... što dalje od te gospode... 
što dalje od tih spletaka.« 

— Ta potjeraj, đavo te odnio! — okosi se on na kočijaša. — Što 
se vučeš kao da voziš mrtvaca na vjenčanje? Tjeraj! 

— Tjeraj, tjeraj... — ponovi kočijaš porugljivo. — Zar ne vidiš 
kakva je cesta? Da potjeraš đavla, i on bi se izmučio. To nije vrijeme, 
to je kazna božja. 

Vrijeme bijaše gadno. Ono kao da je negodovalo, mrzilo i patilo 
zajedno s Pjaterkinom. U zraku, neprozirnom poput čađe, puhao je i 
zviždao na sve moguće načine hladan, vlažan vjetar. Kišilo je. Pod 
točkovima je jecao snijeg pomiješan s ljepljivim blatom. Jazovima, 
udubinama i podlokanim mostićima ne bijaše kraja. 

— Ne vidiš ni prsta pred nosom... — nastavljao je kočijaš. — 
Tako nećemo stići ni do jutra. Morat ćemo da stanemo kod Luke, da 
prenoćimo kod njega. 

— Kod kakvoga Luke? 

— Na ovom putu, u šumi, živi takav starac. Drže ga mjesto 
lugara. A eno i njegove kolibe. 

Začu se hripav lavež; između golih grana zatitrao je mutan 
plamičak. Kad u gluhoj noći ugledate plamičak u šumi, svakako će 
vas želja vući k ljudima, pa da ste ne znam kakav mizantrop. Isto se 
dogodilo i s Pjaterkinom. Kad su kola stala kod kolibe, gdje je iz 
jedinoga prozorčića plaho i prijazno izbijalo svijetlo, njemu odlanu. 

— Zdravo, starče! — reče on ljubazno Lukl, koji je stajao u 
trijemu i objema se rukama češao po trbuhu. — Možemo li kod tebe 
noćiti? 

— Mo... možete... — promrmlja Luka. — Tu se već nalaze 
dvojica... Izvolite u sobu za goste... 

Pjaterkin se sagnu, uđe u sobu i... mizantropija mu se vrati u svoj 
svojoj snazi. Za stolićem su sjedila, pri svijetlu voštanice, dva 
čovjeka, koja su tako silno utjecala na njegovo raspoloženje: 
zamjenik državnog odvjetnika van Pach i zastupnik civilne strane 
Semečkin. I oni se, poput Pjaterkina, vratiše iz N., i oni dospješe k 
Luki. Ugledavši branitelja, koji je ulazio, obojica se ugodno 
iznenadiše, pa poskočiše. 


— Kolega! Kakva prilika! — oglasiše se oni. — | vas je ovamo 
dotjeralo nevrijeme? Izvolite samo! Sjednite. 

Pjaterkin je mislio, da će mu oni, kad ga ugledaju, okrenuti leđa, 
da će se osjećati nevoljko i da će ušuljeti, pa mu se ovakav 
prijateljski doček učini u najmanju ruku bezobrazlukom. 

— Ne razumijem... — promrmlja on dostojanstveno sliježući 
ramenima. — Nakon svega što se dogodilo među nama, ja... ja se, 
štoviše, čudim! 

Von Pach začuđeno pogleda Pjaterkina, slegnu ramenima, 
okrenu se k Semečkinu i nastavi prekinuti razgovor: 

— No, čitam ja spis o istrazi... A u spisu, brate, protivurječje za 
protivurječjem... Piše tako glavar kotarskoga redarstva, da je 
pokojna seljakinja Ivanova, u času kad je izišla iz kuće, u kojoj je bila 
u gostima, bila pijana kao zemlja i da je umrla pošto je pješice 
prevalila tri vrste. Kako je mogla da propješači tri vrste, ako je bila 
pijana kao zemlja? Nije li to protivurječnost? A? 

Dok je von Pach ovako glagoljao, Pjaterkin je sjeo na klupu i stao 
se ogledavati po svojemu privremenom prebivalištu... Plamičak u 
šumi romantičan je samo izdaleka. Izbliza je on — jadna proza... 
Ovdje je on rasvjetljivao sivu komoricu s krivim zidovima i sa 
začađenim stropom. U desnom kutu visjela je tamna ikona, a iz 
ljevog je mračnom šupljinom gledala nezgrapna noć. Na stropu se 
uz grede vukla dugačka motka, na kojoj se nekada ljuljala kolijevka. 
Stari stolić i dvije uske, klimave lupe bijahu sav namještaj. Bilo je 
tamno, zagušljivo i hladno. Zaudarala je gnjilež, zaudarala je i 
svijeća, koja je izgarala. 

»Svinje... — pomisli Pjaterkin gledajući prijekim okom svoje 
neprijatelje. — Uvrijediše čovjeka, baciše ga u blato i potaptaše ga, a 
ovdje govore kao da ništa nije bilo.« — Čuj, — obrati se on Luki, — 
nemaš li drugu sobu? Ne mogu da budem ovdje. 

— Imam trijem, no ondje je hladno. 

— Đavolski hladno... — promrmlja Semečkin. — Da sam znao, 
uzeo bih bio sa sobom piće i karte. Da popijemo čaj? Djedice, stavi- 
der samovarčić! 

Pol sata kasnije Luka donese prljav samovar, čajnik s odbijenim 
grljkom i tri šalice. 


— Čaja imam... — reče von Pach, — samo da nam je još 
šećera... Djede, dajder šećera! 

— Eto ti ga na! Šećera... — nasmiješi se u trijemu Luka. — U 
šumi im se prohtjelo šećera! Ovo nije grad. 

— Pa što? Pit ćemo bez šećera, — odluči von Pach. 

Semečkin skuha čaj i napuni tri šalice. 

»I meni nališe... — pomisli Pjaterkin. — Baš mi je potrebno! 
Najprije mi pljuju u gubicu, a onda mi nude čaj. U tih ljudi naprosto 
nema ponosa. Zatražit ću od Luke još jednu šalicu i pit ću samo 
vrelu vodu. A imam baš i šećera.« 

Četvrta se šalica u Luke nije našla. Pjaterkin izli iz treće šalice 
čaj, nali u nju vrele vode i stade srkati griskajući šećer. Začuvši 
glasno griskanje, njegovi se neprijatelji zgledaše, pa prasnuše u 
smijeh. 

— Bogami, to je dražesno! — reče von Pach. — Mi nemamo 
šećera, a on nema čaja... Ha-ha!... Veselo! Ipak je on još dječak! 
Dugajlija, a u njemu ostalo još toliko djeteta, da se zna mrgoditi kao 
pitomica instituta... Kolega! — okrenu se on Pjaterkinu. — Čemu da 
prezirete naš čaj, nije od najjeftinijih... A ako ne pijete zato što se 
ustručavate, mogli biste nam za čaj platiti šećerom! 

Pjaterkin ne odgovori. 

»Bezobraznici... — pomisli. — Uvrijediše, oklevetaše čovjeka, i 
još se nameću! | to su ljudi! Očito ih se ne primaju sve one 
drzovitosti, što im ih dobacih na sudu... Neću se obazirati na njih... 
Leći ću.« 

Kraj peći bijaše na podu razastrt zobunac... Kod uzglavlja je 
ležao dugačak jastuk nabijen slamom... Pjaterkin se ispruži na 
zobuncu, položi svoju usijanu glavu na jastuk i pokri se bundom. 

— Kakva dosada! — zijevnu Semečkin. — Hladno je i mračno, 
ne možeš čitati, a nemaš gdje da spavaš... Brrr!... Recite mi, Osipe 
Osipiču: pojede li Luka u gostionici objed, a ne plati ga, što će to hiti: 
krađa ili prijevara? 

— Ni jedno ni drugo... To je samo predmet za građansku 
parnicu... 

Nasta prepirka, koja se vukla pol sata. Pjaterkin je slušao dršćući 
od gnjeva... Petput ga je valjda podbolo da skoči i da se umiješa u 
prepirku. 


»Kakva glupost! — mučio se on slušajući ih. — Kako su zaostali, 
kako nelogični!« 

Prepirka je svršila tako, da je von Pach legao uz Pjaterkina. 
Pokrivši se bundom, reče: 

— No, dosta je... Svojom prepirkom ne dajemo gospodinu 
branitelju da spava. Lezite... 


— On već spava, čini se... — reče Semečkin liježući uz 
Pjaterkina s druge strane. — Kolega, spavate li? 

»Dodijavaju... — pomisli Pjaterkin. — Svinje!...« 

— Šuti, dakle spava... — promumlja von Pach. — Dosjetio se da 


zaspi u toj staji... Kažu, da je život juristov kabinetski... Nije 
kabinetski, nego je pasji... Jeste li vidjeli kamo nas đavli zanijeli! No 
meni se, znate, sviđa naš susjed... kako mu je ono ime? Sesterkin? 
Žestok je, vatren... 

— Mda... Za kojih pet godina bit će dobar odvjetnik... Ima dečko 
načina. Još mu se mlijeko na ustima nije osušilo, a već govori kićeno 
i voli vatromet riječi... Samo nije trebalo da u svoj govor uplete 
Hamleta. 

Blisko susjedstvo neprijatelja i hladnokrvan, nehajan ton gušili su 
Pjaterkina. Pucao je od srdžbe i stida. 

— A ona pripovijest sa šećerom... — nasmiješi se von Pach. — 
Prava pitomaca instituta! Čime smo ga uvrijedili? Znate li vi? 

— Ah, đavo bi ga znao... 

Pjaterkin ne izdrža. Skoči, otvori usta, da zausti, ali muke, što ih 
je pretrpio toga dana, bijahu prevelike: umjesto riječi iz grudi mu se 
ote histeričan plač. 

— Što mu je? — uplaši se von Paeh. — Golubiću, što vam je? 

— Bo... bolesni ste? — skoči Semečkin. — Što vam je? Novaca 
nemate? Ta što je? 

— To je ružno... prljavo! Cijeli dan... cijeli dan! 

— Dušice draga, a što je prljavo i ružno! Osipe Osipiču, dajte 
vode! Što je, anđele moj? Zašto ste danas tako srditi? Vjerojatno ste 
danas branili prvi put? Da? No, pa onda je to i razumljivo! Plačite 
samo, dragi... Ja sam u svoje vrijeme htio da se objesim, a bolje je 
plakati nego vješati se. Plačite samo, odlanut će vam. 

— Prljavo... ružno! 


— Pa ničega prljavog nije bilo! Sve je bilo kako treba. Dobro ste 
govorili, ljepo su vas i slušali. Sumnjičavost, braco moj! Sjećam se 
kako sam prvi put nastupio kao branitelj. Riđe hlače i frak posudio mi 
muzikant. Sjedim ja tako, i sve mi se čini, da se publika smije mojim 
hlačama. I optuženik kao da me nasamario, i državni odvjetnik kao 
da mi se ruga, a i sam se sebi činim glupim. Zacijelo ste već odlučili 
da advokaturu pošaljete do đavola? Svima se to događa! Niste vi ni 
prvi ni posljednji. Skupo se, braco, plaća prvi nastup! 

— Atko me ismijavao? Tko mi se rugao? 

— Nitko! Vama se to samo činilo. Svim se početnicima čini, da je 
tako. A nije li vam se isto tako činilo, da vam i porotnici prezirno 
gledaju u lice? Da? No eto! Ispijte, golubiću. Pokrijte se. 

Neprijatelji pokriše Pjaterkina bundama. Cijelu su noć pazili na 
njega kao na dijete. Pokazalo se, da su muke prošloga dana bile 
varave. 


Prijevod Tomislav Prpić. 
Originalni naslov Pervyj debjut. Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 12, od 13. siječnja 1886. Potpis: A. 


Čehonte. 


KOD TELEFONA 

— Što izvolite? — pita ženski glas. 

— Spoj sa »Slavenskom tržnicom«. 

— Gotovo! 

Tri časka kasnije čujem zvonjavu... Prislanjam slušalicu na uho i 
čujem neke neodređene zvukove: kao da puše vjetar, ili kao da se 
prosiplje grah... Netko nešto šušlja... 

— Ima li slobodnih kabineta? — pitam. 

— Nikoga nema kod kuće... — odgovara isprekidan dječji glas. 
— Tata i mama otišli su k Serafini Petrovnoj, a Lujza Francovna ima 
gripu. 

— Tko ste vi? Iz »Slavenske tržnice«? 

— Ja sam Serjoža... Moj tata je doktor... Prima ujutru... 

— Dušice, ne trebam doktora, nego »Slavensku tržnicu«... 

— Kakvu tržnicu? (Smijeh). Sad znam tko ste vi... VI ste Pavel 
Andrejič... A mi smo primili Katjino pismo! (Smijeh). Ona se udaje za 
oficira... A kad ćete mi kupiti boje? 

Odlazim od telefona, pa nakon pet časaka opet zvonim. 

— Molim spoj sa »Slavenskom tržnicom!« — molim. 

— Napokon! — odgovara promukao bas. — | Fuchs je s vama? 

— Kakav Fuchs? Ja molim spoj sa »Slavenskom tržnicom«!! 

— Vi ste u »Slavenskoj tržnici«! Dobro, doći ću... Danas ćemo 
onda svršiti naš posao... Evo me odmah... Naručite mi, golubiću, 
porciju juhe od jesetre... Još nisam objedovao... 

»Tfu! Đavle! — mislim ja odlazeći od telefona. — Možda ne znam 
postupati s telefonom, pa brkam... Čekaj malo, kako treba postupati? 
Najprije treba tu stvarcu okrenuti, pa onda ovu stvarcu skinuti i 
prisloniti na uho... Jest, a onda? Onda tu stvarcu objesiti na ovu 
stvarcu, pa onda okrenuti triput ovu stvarcu... čini se, da je tako!« 

| opet zvonim. Odgovora nema. Zvonim luđački izvrgavajući se 
opasnosti da polomim stvarcu. U slušalici čujem Sum — kao kad 
miševi trče po papiru... 

— S kim govorim? — vičem. — Ta odgovarajte! Glasnije! 

— Manufaktura Timofeja Vaksina i sinova... 

— Najpokornije zahvaljujem... Ne treba mi važa manufaktura... 

— Vi ste Sičov? Pamučno platno već vam je poslano... 


Vješam slušalicu i opet počinjem ispitivati sebe: ne brkam li? 
Čitam »upute«, pušim cigaretu, pa opet zvonim. Odgovora nema... 

»Mora da se telefon u »Slavenskoj tržnici« pokvario, — mislim ja. 
— Pokušat ću da govorim s »Ermitažem«... 

Čitam još jedamput uputu za razgovor s centralom, pa zvonim... 

— Spojite s »Ermitažem« — vičem ja. — S »Ermitažem«! 

Prolazi pet minuta, deset minuta... Strpljivost me počinje malo po 
malo ostavljati, ali gle — hura! čuje se zvono. 

— S kime govorim? — pitam. 

— Centrala... 

— Tfu! Spojite me s »Ermitažem«! Zaboga! 

— S Vereinom? 

— S »Ermitažem«! 

— Gotovo. 

»NOo, čini se, da je svršila moja muka... — mislim. — Uh, već sam 
se i uznojio!« 

Zvono. Hvatam slušalicu i zovem: 

— Imate li posebnih kabineta? 

— Tata i mama otišli su k Serafimi Petrovnoj, Lujza Francovna 
ima gripu... Nikoga nema kod kuće! 

— To ste vi, Serjožo? 

— Da... A tko ste vi? (Smijeh)... Pavel Andrejič? Zašto niste jučer 
došli k nama? (Smijeh). Tata je pokazivao kineske sjene... Stavio je 
na glavu mamin šešir i predstavljao Avdotju Nikolajevnu... 

Serjožin se glas najedamput prekida. Nastaje tišina. Vješam 
slušalicu i zvonim koje tri minute, da me već prsti bole. 

— Spojite me s »Ermitažem«! — vičem. — S restoranom na 
Cijevnom trgu! Čujete li me ili ne? 

— Izvrsno čujem... Ali ovdje nije »Ermitaž«, nego »Slavenska 
tržnica«. 

— »Slavenska tržnica«? 

— Jest... »Slavenska tržnica«... 

— Uh, ništa ne razumijem! Imate li slobodnih kabineta? 

— Odmah ću saznati... 

Prolazi jedna minuta, pa druga... Slušalicom leti lagan drhtaj 
glasa... Napeto slušam, ali ništa ne razumijem... 

— Ta odgovarajte: ima li kabineta? 


— A što trebate? — pita ženski glas. 
— Vi ste iz »Slavenske tržnice«? 
— |Z centrale... 
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(Nastavak do nec plus ultra) ' 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Budilnik, br. 3, od 19. siječnja 1886. sa potpisom: Brat moga brata. 


OTKRIĆE 
Čeprkajući po hrpi gnoja. 
Pijetao nađe zrno bisera... 
Krilov 

Inženjer, državni savjetnik Bahromkin sjedio je kod kuće, za 
svojim pisaćim stolom. Nemajući nikakva posla, predavao se tuzi. 
Večeras, ne prije, bio je na plesu kod znanaca i neočekivano je 
susreo gospođu, u koju je prije dvadeset do dvadeset i pet godina 
bio zaljubljen. U svoje vrijeme bijaše to izvanredna ljepotica, u koju si 
se mogao lako zaljubiti, isto tako lako kao i stati susjedu na Žulj. 
Osobito se silno usjekoše u pamet Bahromkinu njezine duboke oči, 
na dnu kojih kao da bijaše razastrt plavi baršun, i dugačka, zlatno- 
kestenjava kosa slična dozreloj raži na polju, kad se ona talasa na 
vjetru pred olujom... Ljepotica bijaše nepristupačna, gledala je 
neprijazno, rijetko se smijala, no kad bi se nasmiješila, »oživljavala bi 
smiješkom plamen svijeća na izdisaju«... Sad to bijaše slabokrvna, 
brbljava starica s mutnim očima i žutim zubima... Fi! 

»Strašno! — mislio je Bahromkin šarajući makinalno olovkom po 
papiru. — Nikakav neprijatelj ne može da napakosti čovjeku tako kao 
priroda. Da je ljepotica znala, da će se s vremenom prometnuti u 
takvu glupost, bila bi umrla od jeze«... 

Dugo je Bahromkin tako razmišljao. Najedamput skoči kao 
uboden... 

— Gospode Isuse! — zgrozi se on. — Kakva je ovo novost? Ja 
znam crtati! 

Na listu papira, po kojemu je makinalno prolazio olovkom, 
pojavila se iz nezgrapnih poteza i zafrkača dražesna ženska glavica, 
i to upravo ona, u koju je nekad bio zaljubljen. Crtež je uglavnom 
hramao, ali mračan, surov pogled, mekoća obrisa i neuredno valovlje 
guste kose bijahu prikazani savršeno... 

— Vidi, vidi! — divio se i dalje Bahromkin. — Znam crtati! 
Pedeset i dvije godine živim na svijetu ne sluteći, da bi u mene bio 
ikakav talent, i gle, najedamput, pod starost — hvala lijepa, nisam 
očekivao — talent se pojavio! Nemoguće! 

Ne vjerujući sebi, Bahromkin zgrabi olovku i nacrta, kraj lijepe 
glavice, staričinu glavu... | ta mu je glava uspjela jednako dobro kao i 


mlada... 

— Čudo! — slegnu on ramenima. — Pa nije ni loše, do đavola! 
Vidi! Ja sam, dakle, umjetnik! To znači, ima dara u mene! Kako ja to 
prije nisam znao? Vidi čuda! 

Da je Bahromkin u svojemu starom prsluku našao novaca, ne bi 
se tako ugodno iznenadio kao sada, kad je u sebi otkrio sposobnost 
stvaranja. Cijeli je sat proveo za stolom crtajući glave, drveće, požar, 
konje... 

— Izvrsno! Bravo! — zanosio se on. — Još da malo proučim 
tehniku, bilo bi sasvim sjajno. 

To crtanje i zanošenje prekinu sluga unijevši u kabinet stolić s 
večerom. Pojevši lještarku i ispivši dvije čaše burgunca, Bahromkin 
se raznježi i zamisli... Sjeti se, da u sve pedeset i dvije godine 
nijedamput nije ni pomislio, da bi u njega bio bilo kakav talent. Istina, 
ljepota ga je privlačila cijeli život. U svojoj mladosti izlazio je na 
diletantsku pozornicu, plesao je, pjevao, slikao dekoracije... Zatim je, 
sve do starosti, neprestano čitao, volio je kazalište, rado je ispisivao, 
za uspomenu, lijepe stihove... Bio je duhovit, govorio je dobro, 
kritizirao oštroumno. Plamičak je, očito, bio tu, ali ga je taština na sve 
moguće načine krila... 

»Čime li se sve ne šali đavo, — pomisli Bahromkin, — možda bih 
mogao još i stihove i romane da pišem? Pa zaista, što bi bilo, da 
sam u sebi otkrio talent, dok sam bio mlad, dok još nije bilo kasno. 
Bio bih postao slikarom ili pjesnikom? A?« 

| pred oči mu iziđe život nimalo nalik na milijune drugih života. 
Potpuno je nemoguće uspoređivati ga sa životima običnih smrtnika. 

»Pravo imaju ljudi, kad im ne daju činova, odlikovanja... — 
pomisli on. — Oni stoje izvan svih rangova i kapitula... A i prosuđivati 
mogu njihovu djelatnost samo odabrani...« 

Tu se Bahromkin sjeti slučaja iz svoje daleke prošlosti... Njegova 
mati, nervozna, ekscentrična žena, išla je jednom s njim i na 
stepenicama srela nekoga pijanog čovjeka. Poljubila mu je ruku. 


»Mama, zašto to radiš? — začudio se on. — »To je pjesnik!« — 
odgovorila je ona. | imala je, po njegovu mišljenju, pravo. Da je 
poljubila ruku generala ili senatora, bilo bi to sluganstvo, 


samoponizivanje, da gore kod inteligentne žene ne možeš ni 


zamisliti, ali poljubiti ruku slikaru ili kompozitoru — sasvim je 
prirodno... 

»Slobodan, neobičan život... — mislio je Bahromkin idući k 
postelji. — A slava, znamenitost? Kako god ja široko stupao u službi, 
kako se god visoko penjao, moje ime neće nadvisiti mravinjak... A 
kod njih je sasvim drukčije... Pjesnik ili slikar spava ili bezbrižno 
pijančuje, a ljudi po gradovima i selima — dotle, a da on to i ne 
opaža, bubaju njegove stihove ili razgledaju slike... Nepoznavanje 
njihovih imena javnost smatra neodgojenošću, zaostalošću... lošim 
odgojem...» 

Bahromkin se, sasvim raznježen, spusti na postelju i kimnu 
sluzi... Sluga mu pristupi i poče oprezno skidati s njega komad po 
komad odjeće. 

»Mda... neobičan život... Željeznice će jednom biti zaboravljene, 


a Fidije i Homera svijet će se uvijek sjećati... Tredjakovskij je 
itekako loš, pa i njega pamte... Brrr... hladno je!... No, da sam sad 
slikar? Kako bih se osjećao?« 

Dok je sluga skidao s njega dnevnu košulju i dok mu je navlačio 
noćnu, on je sebi naslikao sliku... Eto, on je slikar ili pjesnik; mrkla je 
noć, a on tapka kući... konja talenti nemaju; hoćeš nećeš, idi 
pješice... Ide on, jadan, u izblijedjelu ogrtaču, možda i bez kaljača... 
Kod ulaza u namještene sobe drijema vratar; ta surova marva otvara 
vrata i ne gleda... Tamo, negdje u gomili, ime je pjesnikovo ili 
slikarovo čašćeno, ali njemu od te časti ni toplo ni hladno: vratar nije 
pažljiviji, posluga nije ljubaznija, ukućani nisu prijazniji... Ime je 
poštovano, no lićnost je zabačena... Evo, umoran je i gladan, ulazi 
napokon u svoju mračnu i zagušljivu sobu. Htio bi da jede i pije, ali 
— jao! — lještarki i burgunca nema... Strahovito je pospan, tako 
pospan, da mu se oči sklapaju; glava mu pada na prsa, a postelja je 
tvrda, hladna, podsjeća na prenoćište. Vodu nalijevaj sebi sam, 
svlači se sam... hodaj bos po hladnom podu... Napokon, dršćući, 
tone u san znajući da nema cigara, konja... da u srednjoj ladici stola 
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nema ni Ane ni Stanislava 
knjižice... 

Bahromkin zatrese glavom, izvali se na madracu s perima i brzo 
se pokri perinom. 


, a u donjoj da nema čekovne 


»No, do đavola s njim! — pomisli on protežući se slatko i tonući u 
sladak san. — No, do đavola s njim... Dobro je, što... ovaj... u 
mladosti nisam otkrio...« 

Sluga je ugasio svjetiljku i izišao na prstima. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 4, od 25. siječnja 1886. Potpis: A. Čehonte. 


NAJVEĆI GRAD 

Stanovnici Tima, grada u kurskoj gubemiji, pamte legendu, koja 
je laskava za njihovo samoljublje. Jednom je zla sudbina nanijela u 
grad Tim engleskoga dopisnika. Dospio je u nj na proputovanju. 

— Koji je ovo grad? — upitao je kočijaša ulazeći u ulicu. 

— Tim! — odgovori kočijaš oprezno lavirajući između dubokih 
lokava i kvrga. 

Čekajući dok se kočijaš izvuče iz blata, Englez klonu prema 
kozliću i zaspa. 

Probudivši se sat kasnije, ugleda velik, blatan trg s dućančićima, 
svinjama i vatrogasnim tornjem. 

— A koji je ovo grad? — upita. 

— TI... Tim! Eh, ti, prokletniče! — odgovori kočijaš skačući s kola 
i pomažući konjiću da se izvuče iz jame. 

Dopisnik zijevnu, zaklopi oči i opet zaspa. Koja dva sata kasnije 
probudi ga silan udarac. On protrlja oči i ugleda ulicu s bijelim 
kućicama. Stojeći u blatu do koljena, kočijaš je grdio i svom snagom 
vukao konja za uzdu. 

— A koji je ovo grad? — upita Englez gledajući kuće. 

— Tim. 

Zaustavivši se malo kasnije u prenoćištu, dopisnik sjede i napisa: 
»Najveći grad u Rusiji nije ni Moskva ni Peterburg, nego Tim.« 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 4, od 25. siječnja 1886. Potpis: Ruver. 


RAZGOVOR PIJANA ČOVJEKA S TRIJEZNIM ĐAVLOM 

Bivši činovnik intendantske uprave, umirovljeni koleški sekretar 
Lahmatov, sjedio je kod kuće za svojim stolom, ispijao šesnaestu 
čašicu i razmišljao o bratstvu, jednakosti i slobodi. Najedamput izviri 
iza svjetiljke đavo... No nemojte se, čitateljice, plašiti. Znate li što je 
đavo? To je mlad čovjek ugodne vanjštine, s obrazinom crnom kao 
čizma i s crvenim, izražajnim očima. Premda nije oženjen, na glavi 
nosi roščiće... Češlja se a la Capouille. Tijelo mu je pokriveno 
zelenom dlakom i pasji zaudara. Niže od leđa njiše mu se rep, koji 
završava strelicom... Umjesto prstiju — čaporci, umjesto nogu — 
konjska kopita. Ugledavši đavla, Lahmatov se pomalo zbuni, ali se 
sjeti, da je u zelenih đavola glup običaj, da se javljaju svim pripitim 
ljudima, pa se brzo umiri. 

— S kim imam čast da razgovaram? — obrati se on nepozvanom 
gostu. 

Đavo se smete i obori očice. 

— Ne ustručavajte se, — nastavi Lahmatov. — Pristupite bliže... 
Ja sam čovjek bez predrasuda, pa možete govoriti sa mnom 
iskreno... po duši... Tko ste vi? 

Đavo neodlučno priđe Lahmatovu, podvuče rep i uljudno se 
nakloni. 

— Ja sam nečastivi ili đavo... — predstavi se on. — Činovnik 
sam za osobite poslove kod osobe njegove presvijetlosti ravnatelja 
paklene kancelarije, gospodina Sotone! 

— Čuo sam, čuo... Veoma mi je drago. Sjednite! Nećete li votke? 
Veoma mi je drago... A čime se bavite? 

Đavo se još više zbuni. 


— Određena zanimanja zapravo nemam... — odgovori on u 
M jok aa a [172] e ' 
zabuni, kašljući i useknjujući se u »Rebus« . — Prije smo doista 


imali zanimanje... Iskušavali smo ljude... odvraćali smo ih od puta 
dobra i navraćali ih na put zla... A sad taj zanat, među nama rečeno, 
ne vrijedi ni lule duhana... Put dobra više ne postoji, pa ne možemo s 
njega ni odvraćati. Ljudi su k tome postali lukaviji od nas... Izvolite vi 
dovesti u napast čovjeka, koji je završio sve nauke na sveučilištu, 


koji je prošao kroz sito i rešeto! Kako mogu da vas učim kako ćete 
ukrasti rubalj, ako ste već i bez moje pomoći tisuće zgepili? 

— Tako je... No nečim se ipak bavite? 

— Jest... Naša prijašnja služba sada može da bude samo 
nominalna, ali ipak imamo posla... Napastujemo  razrednice, 
potičemo mladež da piše stihove, nagonimo pijane trgovce da 
razbijaju ogledala... A u politiku, u literaturu i u znanost mi se već 
odavna ne miješamo... Tu smo potpune neznalice... Mnogi od nas 
surađuju u »Rebusu«, a neki su, štoviše, napustili pakao, stupili 
među ljude... Ti bivši đavli, koji su stupili među ljude, oženili su se 
bogatim trgovkinjama, pa sad krasno žive. Jedni se od njih bave 
advokaturom, drugi izdaju novine, uopće, veoma su radini i uvaženi 
ljudi! 

— Oprostite, što neskromno pitam: kolika vam je plaća? 

— Položaj nam je isti kao prije... — odgovori đavo. — Status se 
nije nimalo izmijenio... Dobivamo, kao i prije, besplatan stan, svijetlo 
i ogrjev... Plaće nemarno, jer nas smatraju neredovitim službenicima, 
i jer je služba đavla — počasna služba... Otvoreno govoreći, uopće 
slabo živimo, samo što ne prosjačimo... Hvala ljudima, oni nas 
naučiše primati mito, inače bismo već davno pocrkali... Jedino od 
takvih dohodaka i živimo... Stavljaš grešnicima namirnice, i... 
zgepiš... Sotona je ostario, neprestano ide samo da gleda 
Zucchijevu, nije mu sada do računa... 

Lahmatov napuni đavlu čašicu votkom. Đavo ispi i razbrblja se. 
Ispripovjedio je sve tajne pakla, otkrio svoju dušu plačući, i tako se 
svidio Lahmatovu, da ga je on zadržao, štoviše, da i noći kod njega. 
Đavo je spavao u peći i svu je noć bulaznio. Predjutro se izgubio. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki br. 6, od 8. veljače 1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


GLUPI FRANCUZ 


Clown _ iz cirkusa braće Hintz, Henri Pourquojieći) ušao je u 
Testovijevu gostionicu u Moskvi, da zajutarkuje. 

— Dajte mi juhul — zapovjedi on konobaru. 

— Zapovijedate li s dodatkom ili bez dodatka? 

— Ne, s dodatkom je previše zasitno... Dvije kriške pržena kruha 
možete dati... 

Čekajući na juhu Pourquoi se dade na promatranje. Najprije mu 
udari u oči neki puni, bolji gospodin, koji je sjedio za susjednim 
stolom i koji se spremao da počne jesti bline. 

»Kako li su velike porcije u ruskim restoranima! — pomisli 
Francuz gledajući kako susjed polijeva svoje bline vrućim maslacem. 
— Pet blina! Zar jedan čovjek može da pojede toliko tijesta?« 

Susjed je međutim namazao bline kavijarom, izrezao ih na 
polovice i progutao za nepunih pet časaka... 

— Konobaru! — okrenu se on prema konobaru. — Daj još jednu 
porciju! Kakve su vam to porcije? Daj odmah desetak ili petnaestak 
komada! Daj morunin hrbat... ili lososa! 

»Čudnovato... — pomisli Pourquoi promatrajući susjeda. — 
Pojeo je pet komada tijesta i još traži! Uostalom, takve su pojave 
rijetke... I moj ujak Francois u Bretagni znao je za okladu pojesti po 
dva tanjima juhe i pet ovnujskih kotleta... Kažu, da ima i bolesti, kod 
kojih bolesnik mnogo jede...« 

Konobar stavi pred susjeda brdo blina i dva tanjira a morunom i 
lososom. Bolji gospodin ispi čašicu rakije, pojede ribu i dade se na 
bline. Pourquoi se silno čudio gledajući kako jede žureći se, jedva i 
žvačući, kao da je gladan... 

»Očito je bolestan... — pomisli Francuz. — Pa zar taj čudak misli, 
da će pojesti cijelo to brdo? Neće pojesti ni tri komada, a želudac će 
mu već biti pun. Ipak će morati da plati cijelo brdo!« 

— Daj još kavijara! — viknu susjed otirući ubrusom masne 
usnice. — Ne zaboravi zelenoga luka! 

»NO... ipak nije više ostala ni polovina brda! — zgrozi se clown. 
— Bože, pa pojeo je i svu lososovinu? Pa to je neprirodno... Zar je 
čovječji želudac tako rastezljiv? Nemoguće! Koliko god bio rastezljiv, 


ne može se rastegnuti više nego dopušta trbuh... Da se taj gospodin 
nađe kod nas u Francuskoj, pokazivali bi ga za novac... Bože, brda 
više nema!« 

— Dat ćeš mi butelju Nuita... — reče susjed primajući od 
konobara kavijar i luk. — Samo ugrij najprije... Što još? Pa, daj još 
jednu porciju blina... ali brže... 

— Molim... A što želite poslije blina? 
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— Štogod lakše... Naruči porciju seljanke od jesetre na ruski 
način i... i... razmislit ću, idi! 

»Možda sanjam? — zapanji se clown odbacivši se na naslon 
stolca. — Taj čovjek želi da umre! Ne možeš nekažnjeno pojesti 
toliku hrpu! Da, da, on želi da umre. Vidim po njegovu tužnom licu. 
Pa zar posluzi nije sumnjivo to, što on tako mnogo jede? Nemoguće! 

Pourquoi pozva konobara, koji je posluživao kod susjednoga 
stola, i zapita šapćući: 

— Slušajte, zašto mu dajete da toliko jede? 

— Pa... €... €... oni zahtijevaju! Kako da ne damo? — začudi se 
konobar. 

— Čudnovato! Pa on može tako do večeri sjediti ovdje i 
zahtijevati! Ako u vas nema hrabrosti, da mu uskratite, javite šefu 
sale, pozovite policiju! 

Konobar se nasmiješi, slegnu ramenima i ode. 

»Divljaci! — uzruja se u sebi Francuz. — Još im je i drago, što za 
stolom sjedi luđak, samoubojica, koji može da pojede za rubalj više! 
Briga njih, što će umrijeti čovjek, samo da bude dobitka!« 

— Krasan red, nego što! — promrmlja susjed obrativši se 
Francuzu. — Strahovito mrzim te duge stanke! Od porcije do porcije 
izvoli čekati pol sata! | apetit ti onda ode do đavola i zakasniš... 
Naskoro će biti tri sata, a oko pet moram već da budem na objedu 
povodom jubileja. 

— Pardon, monsieur, — problijedi Pourquoi, — pa vi već 
objedujete! 

— Ne-e... Kakav objed! To je zajutrak... bline... 

Uto susjedu doniješe seljanku. On naruči sebi tanjir, posu 
kajenskim paprom i poče srkati... 


»Jadnik... — zgražao se dalje Francuz. — Ili je bolestan, pa ne 
vidi u kakvom je opasnom stanju, ili sve to radi namjerno... da počini 
samoubojstvo... Bože, da sam znao, da ću se ovdje namjeriti na 
takvu sliku, ne bih ni za što došao ovamo! Moji živci ne podnose 
takvih prizora!« 

| Francuz stade sažalno promatrati susjedovo lice očekujući 
svakoga časa, kad će se pojaviti grčevi, kakvi su uvijek spopadali 
ujaka Francoisa poslije opasne oklade... 

»Čovjek je, očito, inteligentan, mlad... pun snage... — mislio je on 
gledajući susjeda. — Vjerojatno donosi korist svojoj domovini... i 
vjerojatno ima mladu ženu, djecu... sudeći po odjeći, mora da je 
bogat, da ima sve što želi... pa što ga nagoni na takav korak?... I nije 
li mogao da izabere drugi način, da umre? Đavo neka zna kako je 
život jeftin! | kako sam gadan, nečovječan ja, koji ovdje sjedim i ne 
idem da mu pomognem! Možda bih još mogao da ga spasim!« 

Pourquoi ustade od stola i priđe susjedu. 

— Slušajte, monsieur, — reče mu tihim, prigušenim glasom. — 
Nemam čast poznavati vas, ali vjerujte mi, da sam vam prijatelj... Ne 
mogu li vam čime pomoći? Sjetite se, da ste još mladi... imate ženu, 
djecu... 

— Ne razumijem vas! — trgnu glavu susjed i izbulji oči u 
Francuza. 

— Ah, čemu da tajite, monsieur? Ta vidim ja, i te kako vidim! 
Jedete tako mnogo, da... kako da čovjek ne posumnja... 

— Ja da mnogo jedem? — začudi se susjed. — Ja?! No čujete... 
A kako da ne jedem, kad od jutra nisam ništa jeo? 

— Ali vi strahovito mnogo jedete! 

— Pa nećete vi platiti! Što se uznemirujete? Pa ja i ne jedem 
mnogo! Pogledajte, jedem kao i ostali! 

Pourquoi pogleda oko sebe i zgrozi se. Konobari su nogsili, 
gurajući se i sukobljujući se, cijela brda blina... Za stolovima su sjedili 
ljudi i gutali brda blina, lososovinu, kavijar... istim tekom i jednako 
neustrašivo kao i bolji gospodin. 

»O zemljo čudesa! — mislio je Pourquoi izlazeći iz gostionice. — 
| želuci im, a ne samo klima, prave čudesa! Kakve li zemlje čudesa!« 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 7, od 15. veljače 1886. sa potpisom: A. Čehonte. 


O PROLAZNOSTI 
Korizmena tema za propovijed. 

Dvorski savjetnik Semjon Petrovič Podtikin sjede za stol, pokri 
prsa ubrusom i stade čekati, izgarajući od nestrpljivosti, kad će 
početi sa serviranjem blina... Pred njim se, kao pred vojskovođom, 
koji pregledava bojno polje, pružala cijela slika... Usred stola stajahu 
poredane vitke butelje. Tu bijahu tri vrste votke, kijevski liker, 
Chateau la Rose, rajnsko vino, štoviše, i trbušasta boca s 
proizvodom otaca benediktovaca. Oko pića bijahu nagurani, u 
umjetničkom neredu, sleđevi s umakom od gorušice, sardine, tučeno 
vrhnje, zrnat kavijar (funta tri rublja i četrdeset kopjejaka), svježa 
lososovina i tako dalje. Gledajući sve to, Podtikin je lakomo gutao 
slinu... Oči mu zasjaše, lice mu se iskrivi od lakomosti... 

— No, zašto to tako dugo traje? — namršti se on obraćajući se 
ženi. — Brže, Kaljo! 

No gle, eto konačno i kuharice s blinama... Izvrgavajući se 
pogibli, da opeče prste, Semjon Petrovič uhvati dvije gornje najvruće 
bline i zamamno ih baci na tanjir. Bline bijahu dobro pečene, rahle, 
nabujale kao ramena trgovačke kćeri... Podtikin se nasmiješi od 
ugode, štucnu od oduševljenja i poli ih vrućim maslacem. Zatim ih, 
kao da raspaljuje svoj tek i kao da unaprijed uživa u jelu, na prekide 
premaza kavijarom. Mjesta, na koja nije dospio kavijar, poli 
vrhnjem... Sad je trebalo samo još da jede, zar ne? Ali da!... Podtikin 
pogleda djelo svojih ruku i osta nezadovoljan... Razmislivši malo, 
položi na bline najmasniji komad lososovine i sardinu, a onda, 
zamirući i teško dišući, zavi obje bline tako, da dobiše oblik cijevi; 
pobožno ispi čašicu votke, zastenja, otvori usta... 

No tu ga udari moždana kap. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 8, od 22. veljače 1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


PERSONA 

»U kancelariji g. poreskog nadzornika slobodno je mjesto pisara 
s plaćom od dvjesta i pedeset rubalja godišnje. Osobe koje su svršile 
bar kotarsko učilište ili tri razreda gimnazije, treba da pošalju 
pismenu molbu, priloživši opis života, na adresu g. poreskog 
nadzornika, u kući gdje. Podžilkine u Guščjoj ulici«. 

Pročitavši dvadeseti put taj oglas, Miša Nabaldašnikov, mlad 
čovjek s prištavim čelom, s nosom crvenim od zastarjele hunjavice, u 
hlačama kavine boje, neko je vrijeme hodao razmišljajući, a onda je 
rekao obraćajući se svojoj majci: 

— Svršio sam ne tri, nego četiri razreda gimnazije. Rukopis mi je 
krasan, s njim bih mogao otići u književnike ili ministre, a i plaća je, 
kako vidiš, divna — dvadeset rubalja na mjesec! Kraj našega 
siromaštva pošao bih i za pet! Rekli vi što mu drago, mjesto je 
nadasve prikladno, boljega da i ne tražiš... Samo jedno je, mama, 
ovdje loše: treba sastaviti opis života! 

— Pa onda? Sjedni i napiši... 

— Lako je reći: napiši! Da sastaviš opis života, moraš imati dara! 
Kako ćeš ga napisati bez dara? A napisati ga bilo kako, samo onako, 
preko koljena, neprilično je, razumjet ćete i sami. Sastavak tu ne 
predaješ učitelju, nego u kancelariji, uz molbu s dokumentima! Nije 
dosta samo da bude napisano na dobru papiru i čisto, i slog treba da 
bude dobar... Dakako! Da što ste mislili? Pogledaš li poreskoga 
nadzornika Ivana Andrejiča onako sa strane, nije on neki glavešina... 
Gubemijski je sekretar, šest je godina hodao bez mjesta, i u svim je 
dućanima dužan, no zagledaš li dublje... ne, mama... to je ličnost, 
važna ličnost! Jeste li vidjeli što stoji u oglasu? »... pismenu 
molbu«... Mol-bu! A molbe se šalju samo uglednim osobama! Meni i 
vama ili ujaku Nilu Kuzmiču neće poslati molbu! 

— Tako je... — odobri mama. — A što će mu tvoj opis života? 

— To ne mogu da vam kažem... Bit će da je potrebno! 

Miša još jedamput pročita oglas, ušeta se po sobi i preda se 
sanjarijama... Tko je bar jedamput u životu sjedio bez mjesta i mučio 
se stojeći bez posla, zna kako uzbuđuju dušu oglasi poput ovoga. 
Otkako je izišao iz gimnazije, Miša još nije pojeo ni komadića a da 
Mu nisu prigovorili, da badava jede kruh; nosio je stare hlače ujaka 


Nila Kuzmiča, pa je izlazio na ulicu samo navečer, kad ljudi nisu 
vidjeli njegove poderane cipele i njegov otrcani kaput. Zato je sad 
oživio već pri samoj pomisli, da bi mogao dobiti mjesto. Dvadeset 
rubalja mjesečno — to je novac! Istina, konja za taj novac nećeš 
kupiti, ni pir nećeš za nj prirediti, ali zato možeš njime već prvi 
mjesec, kako je sanjario Miša, kupiti nove hlače, cipele, kapu, 
harmoniku, a majci možeš za hranu dati pet, šest rubalja. Bilo kako 
mu drago, mala je plaća još uvijek mnogo bolja od velike neimaštine. 
Miši, međutim, nije bilo toliko važno onih dvadeset rubalja, koliko je 
čeznuo za blaženim vremenom, u kojemu mu majka neće više 
probijati uši prigovorima zbog gotovanstva, neprestano zavijajući, u 
kojem ujak Nil Kuzmič neće više držati prodike s prijetnjama, da će 
išibati svojega nećaka-gotovana. 


— Mjesto da se tu samo motaš amo tamo, — prekinu mama 
njegovo sanjarenje, — bolje bi bilo da sjedneš i sastaviš... 
— Ne znam ja, mama, sastavljati, — uzdahnu Miša. — Moram 


priznati, već sam petput sjeo da pišem, i ništa mi ne izlazi. Hoću da 
pišem učeno, a izlazi jednostavno, kao da pišeš teti u Kremenčug... 

— Ništa zato što je jednostavno... Nadzornik neće zamjeriti... 
Zbog mojih materinskih molitava i zbog mojih patnji gospod će 
smekšati njegovo srce: neće se rasrditi, bude li što... Ta u tvojim 
godinama nije ni sam bio bogzna kako učen! 

— Pa mogu još pokušati, ali znam, da opet neće ništa izići... 
Dobro, pokušat ću... 

Miša sjede za stol, položi pred sebe arak papira i zamisli se. 
Dugo je zurio u strop, a onda uze pero, razgiba ručni zglob, kako 
rade svi poklonici vlastita rukopisa, i poče: »Vaše visokoblagorođe! 
Rodio sam se g. 1867. u gradu K. od oca Kirila Nikanoroviča 
Nabaldašnikova i majke Ivanovne. Otac moj služio je u kancelariji 
tvornice šećera trgovca Podgojskoga, a dobivao je šest stotina 
rubalja godišnje. Zatim je napustio mjesto i dugo je bio bez mjesta. 
Onda...« 

Onda se otac propio, pa je i umro od pijanstva, ali to već bijaše 
obiteljska tajna, koju Miša nije mogao da priopći njegovu 
visokoblagorođu. Neko je vrijeme razmišljao, zatim je precrtao sve 
što je napisao, onda je opet neko vrijeme razmišljao, i opet je 
napisao isto... 


»Onda je umro, — nastavi on, — u siromaštvu. Oplakivala ga 
žena, oplakivao ga sin, koji ga je vruće volio, i to njegov jedinac, 
Mihail. Kad sam navršio devet godina, upisaše me u pripravni 
razred. Za me je plaćao g. Podgojski, no kad je moj otac otišao od 
njega, i kad je on prestao plaćati, istupio sam iz četvrtoga razreda. 
Bio sam osrednji đak, prvi i treći razred ponavljao sam, ali sam iz 
krasnopisa i vladanja uvijek imao petice.« I tako dalje. 

Miša je ispisao cijeli arak. Pisao je iskreno, ali smušeno, bez 
ikakva plana i kronološkoga reda, ponavljajući se i zaplećući se. 
Izišlo je nešto razvučeno, dugačko i dječji naivno... Završio je Miša 
ovako: »A sad me uzdržava majka, koja nema nikakvih sredstava za 
život, pa najpokornije molim vaše visokoblagorođe, dajte ml mjesto, 
kako bih mogao živjeti i hraniti svoju boležljivu majku, koja vas 
također moli. | oprostite, što vas uznemirujem« (Potpis). 

Drugoga je dana, nakon duga kolebanja i sramežljive 
neodlučnosti, taj opis života bio prepisan učisto i poslan, zajedno s 
dokumentima, na označenu adresu. Dvije nedjelje kasnije stajao je 
Miša, izmučen čekanjem i dršćući cijelim tijelom, u predsoblju 
poreskoga nadzornika. Čekao je nagradu za svoj sastavak. 

— Molim vas, recite mi gdje je ovdje kancelarija? — upita on 
zavirujući iz predsoblja u veliku, oskudno namještenu sobu, gdje je 
na divanu ležao neki riđokosi čovjek s papučama na nogama i u 
ljetnom ogrtaču mjesto kućnoga kaputa. 

— A što trebate? — upita riđokosi. 

— Tu sam... prije dvije nedjelje predao molbu... za pisarsko 
mjesto. Mogu li govoriti s gospodinom nadzornikom? 

— Pa to je naprosto strašno... promrmlja riđokosi dajući svojemu 
licu patnički izraz i prebacujući na se pelerinu. — Sto ljudi na dan! 
Neprestano dolaze, neprestano dolaze! Pa zar, gospodo, nemate 
drugoga posla, nego samo da mi smetate? 

Riđokosi skoči, raširi noge i reče, naglašujući svaku riječ: 

— Već sam tisuću put svima rekao, da imam pisara! Imam ga, 
imam, imam! Već je vrijeme, da prestane to hodanje! Ja već imam 
pisara! Kažite to i ostalima! 

— Oprostite... — promrmlja Miša. — Nisam znao... | Miša iziđe 
naklonivši se nespretno... Honorar — jao i pomagaj! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 9, od 1. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


OTROV 
Cijeli ljudski rod na zemlji... it. d. 
Iz Metistove arije 

Petr Petrovič Lisov idealist je od glave do pete, premda služi u 
banci Kunst & Co. On pjeva sićušnim tenorom, svira na gitari, maže 
se pomadom i nosi svijetle hlače, a sve su to znakovi, po kojima 
možeš na deset vrsta razlikovati idealista od materijalista. 
Ljubočkom, kćeri umirovljenoga kapetana Kadikina, oženio se iz 
najžarče ljubavi... Hoćete li vjerovati? Svoju je zaručnicu tako volio, 
da bi on, ne razmišljajući, izabrao Ljubočku, da je imao da bira 
između nje i milijuna... Đavlu se takav idealizam, dakako, nije svidio, 
i on nije propustio priliku, da se umiješa. 

Uoči vjenčanja (đavo je počeo đavolovati upravo u to vrijeme) 
kapetan Kadikin pozva k sebi u kabinet Lisova, uhvati ga za dugme i 
reče: 

— Moram ti reći, dragi prijatelju Petja, da je na neki način, oval... 
Ugovor vrijedi više nego novac... Kako kasnije ne bi bilo nikakva 
nezadovoljstva, treba da se unaprijed dogovorimo... Znaš, da 
Ljubočka... ovaj... da Ljubočka ništa ne dobiva od mene! 

— Ah, nije li to svejedno? — planu idealist. — Za koga me 
držite? Ne ženim se zbog novca, nego zbog djevojke! 

— Tako je, tako... A zašto ja to tebi govorim? Zato, da znaš 
ipak... Nisam, naravno, čovjek siromašan, posjedujem imutak, ali 
osim Ljubočke, vidio si i sam, imam još petoro... Tako ti je, dragi 
prijatelju Petja... Ohohoh!... (Kapetan uzdahnu). Pa jest, naravno, bit 
će i tebi teško, ali što možemo! Ustraj nekako... Bude li štogod... 
bude li mnogo djece, ili, dogodi li se štogod drugo, mogu da 
pomažem... Pomalo mogu... A mogu i sad... 

— Što vam pada na pamet, bogami! — odmahnu rukom Lisov. 

— Mogu odmah da ti dam četiri stotine rubalja. Dao bih ti više, 
ali, oprosti, ne mogu, da me režeš! 

Kadikin posegnu rukom u stol, izvuče odanle neki papir i dade ga 
Lisovu. 

— Na, uzmi! — reče on. — Ravno četiri stotine! Tu bih priznanicu 
i sam mogao da unovčim, ali, znaš, nemam kada da se natežem, ati 
možeš dobiti novac kad god želiš... Ne skanjuj se, idi odmah k 


doktoru Kljabovu i podigni novac... A ako se on ušeprtlji, idi ravno na 
sud... 

Koliko se god Lisov otimao, koliko god dokazivao, da se ne ženi 
zbog novaca, nego zbog djevojke, napokon je dvaput previo 
priznanicu i spremio je u džep. Vraćajući se drugoga dana u kočiji s 
vjenčanja, Lisov je držao Ljubočku za struk i govorio joj: 

— Prije tri dana plakala si, što u našem domu neće biti klavira... 
Veseli se, Ljubočko! Kupit ću ti klavir za četiri stotine rubalja... 

Poslije svadbene večere, kad mladenci ostadoše sami. Lisov je 
dugo hodao po sobi. Zatim je u nadahnuću zabacio glavu i rekao 
ženi: 

— Znaš li što, Ljubo! Ne bismo li radije pričekali s tim klavirom? 
A, što misliš? Daj da najprije kupimo namještaj! Za četiri stotine 
rubalja možemo kupiti izvanredan namještaj! Sobe ćemo urediti tako, 
da će se đavlima smučiti! U ovu ćemo sobu staviti divan i 
naslonjače, znaš, sa svilenom presvlakom... Pred divanom bit će, 
naravno, okrugao stol s kakvom, đavo je odnio, neobičnom 
svjetijkom... A ovdje ćemo staviti mramorni umivaonik. Vous 
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comprenez? Ha-ha! U ovaj međuprostor utisnut ćemo 
garderobu ili komodu sa psihom... To jest, do đavola, kako će sve to 


biti lijepo! 

— Trebat će nam i zastori na prozoru. 

— Jest, i zastori! Već sutra poći ću k tom doktoru! Samo da ga 
nađem kod kuće. đavla... Ti doktori pohlepni su ljudi, navikli da 
odlaze k bolesnicima u cik zore... Oprosti, Ljubo, sutra ću ranije 
ustati... 

U osam sati u jutru Lisov tiho ustade, obuče se i ode pješice k 
doktoru Kljabovu. U osam i tri četvrt već je stajao u doktorovu 
predsoblju. 

— Je li doktor kod kuće? — upita on služavku. 

— Kod kuće su, ali spavaju, i neće tako skoro ustati. 

Kod tog se odgovora Lisovljevo lice smrači i razvuče tako, da se 
služavka preplašila, pa je rekla: 

— Ako vam je tako potrebno, mogu da ga probudim! Izvolite u 
kabinet. 


— A dobro živi, gad! — pomisli on sjedajući u naslonjač i 
promatrajući namještaj. — Sama sofa stoji zacijelo koje četiri stotine 
rubalja.« 

Deset časaka kasnije začu se dalek kašalj, zatim se začuše 
koraci, i u kabinet uđe doktor Kljabov, neumiven, pospan. 

— Što vam je? — upita on sjedajući sučelice Lisovu. 

— Ja, gospodine doktore, da pravo kažem, nisam bolestan, — 
poče idealist smješkajući se ljubazno, — dolazim k vama po poslu... 
Vidite, jučer sam se oženio i... novac mi je silno potreban... Veoma 
ćete me obvezati, ako mi danas isplatite novac na ovu priznanicu... 

— Na kakvu priznanicu? — izbulji oči doktor. 

— Pana ovu... Ja sam Lisov, oženio sam se Kadikinovom kćeri. 
Ja sam mu zet, i on mi je, to jest tast, predao taj papir. To jest, 
Kadikin! 

— Bog s vama! — odmahnu rukom Kljabov podižući se i praveći 
plačljivo lice. — Mislio sam, da ste bolesni, a vi s nekom tricom... To 
je upravo nesavjesno! Danas sam legao u sedam sati, a vi me 
budite, đavo bi znao zbog čega! Pristojni ljudi poštuju tuđi mir... Sam 
se, štoviše, stidim zbog vas! 

— Oprostite, mislio sam... — smete se Lisov, — nisam znao... 

Videći da doktor odlazi, on ustade i promrmlja: 

— A kada da dođem po novac? 

— Nikada! Tome Kadikinu već sam tisućuput rekao, da me ostavi 
na miru! Dosadiše mi! 

Ton i način liječnikov zbuniše Lisova, ali ga i ogorčiše. 

— Onda, — reče on, — oprostite, morat ću da predam stvar 
sudu... da stavim zabranu na vaš imutak! 

— Kako vam drago! Taj vaš Zatikin, ili, kako se ono zove? — 
Kadikin zna, da imutak nije moj, nego ženin. 

Izlazeći iz liječnikova stana, Lisov bijaše crven. Drhtao je od 
srdžbe. 

»Prostak! — mislio je on. — Stoka! Živi tako raskošno, ima 
praksu, a dugova ne plaća! No, čekaj samo...« 

Navečer je Lisov, mjesto da legne na počinak, sjeo za stol, da 
napiše liječniku pismo... U tom pismiu zamoli odlučno, prijeteći se 
sudom, da ga obavijesti, kojega dana i u koliko sati može da nađe 
lječnika kod kuće. Ne primivši drugi dan odgovora, on posla još 


jedno pismo... Utrošivši šest gradskih maraka, on se na koncu uzruja 
i ode na sud... 

Dok je tako pisao pisma i odlazio na sud, vrijeme je odmicalo, i 
ljudska je priroda radila... Lisovu se naskoro počelo činiti, da su mu 
te četiri stotine rubalja prijeko potrebne, čudio se kako je dosad 
mogao i da bude bez njih. Ne govoreći o uređenju stana, što ga je 
odgodio, taj mu je novac potreban da plati stare dugove, kod 
krojača, u dućanu... Kad je Ljubočka, deset dana poslije vjenčanja, 
zamolila Lisova, da joj da pet rubalja za kuharicu, on reče: 

— To ću joj dati od doktorovih novaca, a sad nemam... Znaš li 
što? Otići ću danas K liječniku! Zamolit ću ga, da mi vraća bar u 
obrocima. Na to će vjerojatno pristati!... 

Došavši K liječniku, nađe u njegovoj čekaonici mnogo bolesnika. 
Morao je da čeka na red. Pročitavši sve novine, što su ležale na 
stolu, i izmučivši se tako, da mu se osušilo grlo i da mu je dolazilo da 
povraća, ušao je konačno u liječnikov kabinet. 

— Opet ste ovdje! — namršti se Kljabov. 

Lisov sjede i jednostavnim riječima razjasni liječniku, kako mu je 
Kadikin poklonio priznanicu, i kako mu je novac potreban. 

— Možete mi vraćati po deset rubalja... — završi. — Pristajem i 
na to! 

— Vi ste, oprostite, naprosto psihopat... — nasmiješi se Kljabov. 
— Pa tko dobiva na poklon priznanicu, recite, molim vas? 

— Primio sam misleći da ćete vi... ovaj... biti savjesni! 

— Gle, gle! Vi ćete meni govoriti o savjesnosti! Znate li kako je 
nastao taj dug? Kad sam bio student, uzajmio sam od vašega tasta 
samo pedeset rubalja, ostalo su sve kamati! | neću ih platiti... Neću 
da platim iz principa! Ni kopjejke! 

Lisov se vrati kući umoran, gnjevan. 

— Ne razumijem tvojeg oca! — reče on Ljubočki. — Pa to je 
ružno, gadno! Kao da se u njega nisu našle za me četiri stotine 
rubalja! Ne trebam miraza, ali govorim iz principa! Neću više ni da 
govorim s tvojim ocem... Škrtac, lihvar! Baš otiđi k njemu i reci mu, 
neka uzme svoju glupu priznanicu i neka mi mjesto nje pošalje četiri 
stotine rubalja... Čuješ li? 

— A kako ću mu reći? Neugodno mi je, Petja. 


— Aa... tebi je on, dakle, preči od muža! On je, dakle, po tvojemu 
mišljenju, u pravu? Nisam od njega dobio nikakva miraza, a on je još 
i u pravu! 

Ljubočka zatrepta očima i zaplaka. 

— Počinje... — promrmlja Lisov. — Samo je to još trebalo! No, 
molim, majčice, bez tih stvarčica! U mene da toga ne bude! Mene, 
brate, nećeš uvjeriti time... nećeš me skloniti! Ja to ne volim. Možeš 
tuliti kod tatice, a ovdje ti nije mjesto! Čuješ li? 

| Lisov lupi po stolu koricama knjige... Tom se lupom i završio 
medeni mjesec... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 10, od 8. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


PRIPOVIJEST BEZ SVRŠETKA 
Mali prizor 
Doživio sam to davno. Nešto poslije dva sata u noći utrča 
iznenada u moj kabinet blijeda, uzrujana kuharica i javi, da kod nje u 
kuhinji sjedi vlasnica susjedne potleušice, stara Miljutiha. 


— Moli vas, gospodine, da dođete k njoj... — reče kuharica teško 
dišući. — Njezinu se stanaru dogodilo neko zlo... Ustrijelio se ili 
objesio... 

— Što ja tu mogu? — rekoh. — Neka ide k liječniku ili na 
redarstvo! 


— Kako da traži liječnika! Jedva diše, zavukla se pod peć od 
straha... Podite, gospodine! 

Obukoh se i pođoh u Miljutihinu kuću. Dvorišna vratašca, prema 
kojima se uputih, bijahu otvorena. Neko sam vrijeme stajao pred 
njima neodlučan. Ne napipavši zvonca pazitelja kuće, uđoh u 
dvorište. Ni stepenište pred ulazom, mračno i trošno, ne bijaše 
zaključano. Otvorih i ta vrata | uđoh u trijem. Tu ne bijaše ni tračka 
svijetla, svagdje potpun mrak, u kojemu se k tome osjećao miris 
tamjana. Pipajući izlaz iz trijema, udarih laktom o nešto željezno i 
spotakoh se u mraku na neku dasku, koja samo što se nije srušila na 
zemlju. Konačno nađoh vrata, presvučena poderanom pusti, i uđoh u 
malo predsoblje. 

Ne pišem božičnu pripovijest i nipošto ne namjeravam plašiti 
čitatelja, ali moram reći, da je slika, što je ugledah stojeći u trijemu, 
bila tako fantastična, da ju je mogla naslikati samo smrt. Ravno 
preda mnom vodila su vrata u sobicu. Na olinjale tapete boje 
bjelouške padalo je oskudno svijetlo triju jeftinih voštanica u jednom 
redu. Usred sobe bio je, na dvjema stolovima, položen lijes. 
Voštanice su gorjele za to, da rasvjetljuju sitno, tamnožuto lice s 
poluotvorenim ustima i oštrim nosom. Od lica do vrhova dviju cipela 
izmiješaše se u neredu valovi gaze i muslina, a iz valova provirivahu 
dvije blijede, nepomične ruke s voštanim krstićem. Tamni, mračni 
kutovi sobe, ikone iza lijesa, lijes, sve je, osim tihih, titravih 
plamičaka, bilo mrtvački nepomično — poput groba... 

»Kakva su ovo čudesa? — pomislih omamljen pred iznenadnom 
panoramom smrti. — Odakle ta žurba? Stanar još ne dospje da se 


objesi ili ustrijeli, a tu je već i lijes!« 

Osvrnuh se. Nalijevo bijahu vrata s gornjim dijelom u staklu, 
nadesno klimava vješalica s otrcanom bundom... 

— Vode dajte... — začuh stenjanje. 

Stenjanje je dolazilo s lijeve strane, iza vrata sa staklenim gornjim 
dijelom. Otvorih ta vrata i uđoh u tamnu sobicu s jednim prozorom, 
po kojemu je polako klizilo slabo svijetlo ulične svjetiljke. 

— Ima li ovdje koga? — upitah. 

Ne dočekavši odgovora, upalih šibicu. Dok je ona gorjela, 
ugledah ovo: neposredno pred mojim nogama, na okrvavljenom 
podu, ležao je čovjek. Da sam samo malo šire zakoračio, bio bih 
stao na njega. Ispruživši noge pred sebe i upirući se rukama o pod, 
on se silio da podigne svoje lijepo, mrtvački blijedo lice sa širokom, 
gustom bradom, crnom kao tuš. U velikim očima, što ih je podigao 
na mene, pročitah neizrecivu stravu, bol, molbu. Po licu mu je, u 
velikim kapljama, tekao hladan znoj. Taj znoj, izražaj lica, drhtanje 
ruku, što se upirahu, to teško disanje i ti stisnuti zubi, sve je 
pokazivalo kako on trpi nepodnosive muke. Blizu njegove desne 
ruke ležao je revolver — u lokvi krvi. 

Ne odlazite... — začuh slabi glas, kad se šibica ugasila. — 
Svijeća je na stolu. 

Upalih svijeću i, ne znajući kako da počnem, stadoh usred sobe. 
Stajao sam i gledao čovjeka, koji je sjedio na podu. Učini mi se, da 
sam ga negdje već vidio. 

— Bol je nepodnosiva, — prošapta on, — a nemam snage da 
pucam u sebe još jedamput. 

Zbacih sa sebe ogrtač i zabavih se ranjenikom. Podigavši ga s 
poda, kao dijete, položih ga na divan, presvučen navoštenim 
platnom, i oprezno ga svukoh. On je drhtao, i bio je hladan, kad sam 
s njega skidao odjeću, ali rana, što je ugledah, nije odgovarala ni toj 
drhtavici ni izrazu ranjenikova lica. Bila je neznatna. Kugla je prošla 
između petog i šestog rebra na lijevoj strani, probivši kožu i tkivo — i 
to je sve. Samu kuglu našao sam u naborima podstave kaputa kod 
stražnjega džepa. Zaustavivši, kako sam znao, krv, načinio sam 
privremeni zavoj od navlake, ručnika i dvaju rupčića i dao sam 
ranjeniku vode, a onda ga pokrih bundom, što je visjela u predsoblju. 
Dok sam ga previjao, ni jedan ni drugi ne rekosmo ni riječi. Ja sam 


radio, a on je ležao nepomično i gledao me čvrsto žmireći, kao da se 
stidi svojega neuspjelog hica i posla, što mi ga je zadao. 

— Sad nastojte da ležite mirno, — rekoh previvši ga, — a ja ću 
otrčati u apoteku, da tamo uzmem štogod. 

— Nije potrebno! — promrmlja on hvatajući me za rukav i širom 
otvarajući oči. 

U očima mu vidjeh strah. Bojao se, da ne bih otišao! Ostanite još 
pet... deset časaka... Ako vam nije mrsko, sjednite, molim vas. 

Molio je i drhtao cvokoćući zubima. Poslušah i sjedoh na kraj 
divana. Deset minuta prošlo je u šutnji. Šutke ogledavah sobu, u 
koju me tako nenadano zanijela sudbina. Kakvo siromaštvo! Čovjek 
s lijepim, nježnim licem i njegovanom, širokom bradom živio je u 
stanu, zbog kojega mu ne bi zavidio ni običan obrtnik. Divan s 
izlizanom, prošupljenom presvlakom od muslina, prost, zamašten 
stolac, stol zakrčen papirinama, pa nadasve jadna oleografija na 
zidu — bijaše sve što sam vidio. Vlažno, mračno i sivo. 

— Kakav vjetar! — poče ranjenik ne otvarajući oči. — Kako 
zavija! 

— Jest — rekoh. — Slušajte, meni se čini, da vas poznam. Niste 
li lani sudjelovali u diletantskoj predstavi kod generala Luhačeva na 
ladanju? 

— Pa što onda? — upita on otvorivši brzo oči. 

Licem mu preletje taman oblak. 

— Jest, vidio sam vas ondje. Niste li vi Vasiljev? 

— Neka i jesam, pa što onda? Nema nikakve koristi od toga, što 
me poznate. 

— Nema koristi, ali pitam vas tako... usput. 

Vasiljev zatvori oči i, kao da je uvrijeđen, okrenu svoje lice k 
naslonu divana. 

— Ne razumijem tu radoznalost! — progunđa on. — Samo hi još 
trebalo da me počnete ispitivati, što me je potaklo na samoubojstvo! 

Nije prošao ni jedan časak, a on se opet okrenu k meni, otvori oči 
i poče plačnim glasom: 

— Oprostite mi, što govorim takvim tonom, ali priznajte, da imam 
pravo. Pitati uznika, zašto sjedi u zatvoru, pitati samoubojicu, zašto 
je pucao u sebe — nije velikodušno... ne odaje ni takt. Zadovoljavati 
svoju radoznalost na tuđim živcima! 


— Uzbuđujete se bez potrebe... Nisam ni pomišljao na to, da vas 
pitam za razloge. 

— Pa mogli ste pitati... Takva je navika u ljudi. A kakva to ima 
smisla? Ako vam kažem, ili nećete razumjeti, ili nećete povjerovati... 
Priznajem, uostalom, da ni sam ne razumijem... Postoje zapisničko- 
novinski izrazi kao »nesretna ljubav« i »krajnje siromaštvo«, no 
uzroci su nepoznati... Ne znam ih ni ja, ni vi, ni vaša uredništva, gdje 
se ljudi usuđuju pisati »iz samoubojičina dnevnika«. Samo bog 
razumije što se zbiva u duši čovjeka, koji sebi oduzimlje život. Ljudi 
to ne znaju. 

— Sve je to veoma lijepo, — rekoh, — ali vi ne biste smjeli toliko 
govoriti... 

No moj se samoubojica razglagoljao. Poduprijevši glavu šakom, 
nastavio je tonom bolesna profesora: 

— Čovjeku nikad neće biti jasne psihološke  suptilnosti 
samoubojstva! Gdje su uzroci? Danas ga uzrok sili, da se maši za 
revolver, a sutra mu se čini, da taj uzrok ne vrijedi ni pišiva boba... 
Sve ovisi, dakako, o individualnosti subjekta u tom času... Evo, na 
primjer, ja. Prije pol sata silno sam želio da umrem, a sad, kad gori 
svijeća, i kad kraj mene sjedite vi, više i ne mislim na smrtni čas. 
Razjasnite mi tu promjenu! Jesam li postao bogatiji, ili je uskrsnula 
moja žena? Je li na me djelovalo ovo svijetlo, ili je na me djelovala 
nazočnost strana čovjeka? 

— Svijetlo doista djeluje... — promrmljah, da kažem itogod. — 
Utjecaj svijetla na organizam... 

— Utjecaj svijetla... Recimo! Ali ljudi pucaju u sebe i kod svijetla! 
Imala je čast za junake vaših romana, ako takva sitnica, kao što je 
svjećica, tako naglo mijenja razvoj drame! Svu tu zbrku moguće je 
razjasniti, ali nju ne možemo razjasniti mi. Što čovjek ne razumije, ne 
treba ni da pita ni da razjašnjuje... 

— Oprostite, — rekoh, — ali... sudeći po izrazu vašega lica, 
rekao bih, da vi u ovom času... afektirate. 

— Tako? — trgnu se Vasiljev. — Veoma je lako moguće! Po 
prirodi sam strahovito tašt i gizdav. No, pa razjasnite, ako vjerujete u 
svoju fizionomiku! Prije pol sata pucao sam u sebe, a sad 
afektiram... Razjasnite! 


Posljednje je riječi Vasiljev izgovorio slabim, iznemoglim glasom. 
Umorio se, ušutio je. Nasta muk. Počeh promatrati njegovo lice. Bilo 
je blijedo kao u mrtvaca. Život kao da se u njemu ugasio, i samo su 
još tragovi muka, što ih je pretrpio »tašt i gizdav čovjek«, govorili, da 
je ono još živo. Mučno bijaše gledati to lice, a kako je istom moralo 
biti samom Vasiljevu, koji je još smogao snage da filozofira i da, ako 
se nisam varao, afektira! 

— Ovdje ste? — upita on podigavši se najedamput poduprt na 
lakat. — Bože moj! Treba samo naćuliti uši! 

Počeo sam slušati. Za tamnim prozorom srdito je udarala kiša, ne 
prestajući ni načas. Tugaljivo je i žalosno zavijao vjetar. 

— »I postat ću bjelji od snijega, i sluhu mojemu daješ radost i 
veselje«, — molila je u sobi Miljutiha, koja se bijaše vratila, lijenim, 
umornim glasom, ne povisujući i ne snizujući jednoličnu, dosadnu 
notu. 

— Veselo je, zar ne? — prošapta Vasiljev okrenuvši k meni svoje 
prestrašeno lice. Bože moj, što sve čovjek može vidjeti i čuti! Da je 
prenijeti tu zbrku u muziku! one, koji ne znaju, dovela bi ona u 
zabunu, — kako govori Hamlet, — »istrgnuo bi snagu iz očiju i 
sluha«. Kako bih onda razumio tu muziku! Kako bih je osjetio! Koliko 
je sati? 

— Za pet časaka tri. 

— Daleko je još do jutra. A ujutru je ukop. Lijepa perspektiva! 
Ideš za lijesom po blatu, po kiši. Ideš i ne vidiš ništa osim oblačnoga 
neba i prljavih pejzaža. Prljavi lučonoše, krčme, stovarišta drva... 
hlače mokre do koljena. 

Ulice beskrajno duge, vrijeme se vuče kao vječnost, narod surov. 
A na duži kamen, kamen! 

Nakon kratke šutnje zapita najedamput: 

— Već dugo ne vidjeste generala Luhačeva? 

— Sve od ljeta nisam ga vidio. 

— Rado se isprsuje, staračac, ali je drag. A vi još uvijek pomalo 
pišete? 

— Da, pomalo. 

— Tako... A sjećate li se kako sam skakao poput živog srebra, 
poput razigranog teleta, kod tih diletantskih predstava, kad sam se 
udvarao Zini? Bilo je glupo, ali ljepo, veselo... Zamiriše mi proljeće, 


kad se samo sjetim... A sad! Kakva nagla promjena dekoracija! Evo 
vam teme! Samo da vam ne padne na pamet da pišete 
»samoubojičin dnevnik«. To je banalno, to je šablona. Zgrabite 
štogod s humorom. 

— Vi opet... afektirate, — rekoh. — U vašem položaju nema 
humora. 

— Nema ništa smiješna? Kažete, da nema ništa smiješna? 

Vasiljev se pridiže, i u očima mu se zacakliše suze. Izraz gorke 
uvrede razli mu se po licu; zadrhta mu podbradak. 

— Rugate se blagajnicima i preljubnicama, koje varaju, — reče 
on, — a ipak nijedan blagajnik, nijedna preljubnica ne prevariše tako, 
kako je mene prevarila sudbina! Prevaren sam kako ne bijaše 
prevaren još nijedan ulagač, nijedan rogonja! Pokušajte samo 
zamisliti kakvom sam smiješnom budalom postao! Prošle godine, 
pred vašim očima, nisam znao kamo bih sa sobom od sreće, a sad, 
opet pred vašim očima... 

Vasiljev pade glavom na jastuk. On se nasmija. 

— Smiješnijeg i glupljeg prijelaza nemoguće je i zamisliti. Prvo 
poglavlje: proljeće, ljubav, medeni mjesec... jednom riječju med; 
drugo poglavlje: u potrazi za mjestom, uzajmljivanje novaca uz 
zalog, siromaštvoi apoteka i... sutrašnje gacanje po blatu na groblju. 

On se opet nasmija. Meni postade tjeskobno, pa odlučih da 
odem. 

On ne odgovori. Navukoh ogrtač i izidoh iz sobe. Prolazeći kroz 
trijem, pogledah na lijes i na Miljutihu, koja je molila. Kako god 
naprezao vid, u tamnožutom licu nisam mogao da prepoznam Zinu, 
živahnu, ljepuškastu naivku Luhačevljeve družine. 


»Sic transit« LE — pomislih. 

Zatim izidoh, ne zaboravivši da ponesem sa sobom revolver, i 
zaputih se u apoteku. Nisam, međutim, smio da odem. Kad sam se 
vratio iz apoteke, Vasiljev je ležao u svojoj sobi u nesvijesti. Povez 
bijaše surovo strgnut, a iz razjapljene rane tekla je krv. Sve do jutra 
nisam mogao da ga dozovem Kk svijesti. On je govorio u bunilu, 
drhtao je i luđački kolutao očima po sobi sve dok nije svanulo i dok 
se nije začuo glas svećenika, koji je počeo služiti panihidu. 


Kad se Vasiljevljev stan napunio staricama i ukopnicima, kad su 
ljes maknuli s mjesta i ponijeli iz dvorišta, savjetovah Vasiljevu, da 
ostane kod kuće. On me nije poslušao, premda ga je boljelo, premda 
jutro bijaše sivo i kišovito. Sve do groblja išao je za lijesom gologlav, 
šutke, jedva vukući noge i hvatajući se tu i tamo grčevito za ranjeni 
bok. Lice mu je izražavalo potpunu apatiju. Samo je jedamput — kad 
sam ga nekim tričavim pitanjem izveo iz otupjelosti — obuhvatio 
pogledom cestu i sivi plot; u očima mu na tren sijevnu mračna 
mržnja. 

— »Ko-larska ra-dionica« — pročita on cimer. — Nepismenjaci, 
neznalice, đavo ih odnio! 

S groblja ga odvedoh Kk sebi. 

Prošla je samo godina dana od one noći, i Vasiljev još ne dospje 
da istroši cipele, u kojima je gacao po blatu za ženinim lijesom. 

Sada, kad završavam ovu pripovijest, on sjedi kod mene, u 
gostinjskoj sobi, udara u klavir i pokazuje damama kako djevojke u 
pokrajini pjevaju čuvstvene romance. Dame hihoću. hihoće i on sam. 
Veseo je. 

Zovem ga k sebi u kabinet. Ulazi u kabinet, vidljivo neraspoložen 
zbog toga, što ga otrgoh od ugodnoga društva, i zaustavlja se preda 
mnom u pozi čovjeka, koji nema vremena. Pružam mu ovu 
pripovijest i molim ga da je pročita. Kao uvijek, i sad se nehajno 
odnosi prema mojemu pisanju, pa suzdržava svoj uzdah, uzdah 
lijenosti za čitanje, sjeda u naslonjač i počinje čitati. 

— Do đavola, kakve strahote, — mrmlja on smješkajući se, ali 
mu lice postaje sve ozbiljnije, što se više udubljuje u čitanje. 
Napokon postaje, pod teretom teških uspomena, strašno blijed; 
ustaje i čita dalje stojeći. Dočitavši, počinje koračati iz kuta u kut. 

— A čime da završim? — pitam ga. 

— Čime da završite? Hm... 

On obuhvaća pogledom sobu, mene, sebe... vidi svoje novo, 
modno odijelo, čuje smijeh dama, baca se u naslonjač i počinje se 
smijati, kako se smijao i one noći. 

— Pa zar nisam imao pravo, kad sam ti govorio, da je sve to 
smiješno? Bože moj! Leđa su mi podnijela toliko, da to ni slon ne bi 
podnio; pretrpio sam đavolske muke, da većih valjda i nema, a gdje 
su tragovi? Čudnovata stvar! Rekao bi čovjek, da muka mora udariti 


na čovjeka vječan, neizbrisiv i nedodirljiv žig, i što? Žig se otrca isto 
tako lako kao i jeftini potplati. Ništa nije ostalo, ni mrve! — pa ni za 
tebe! Sve je na svijetu promjenljivo, i ta je promjenljivost smiješna! 
Široko polje za humor!... Daj, brate, humoristički završetak! 

— Petre Nikolajeviču, hoćete li skoro doći? — zovu mojega 
junaka nestrpljive dame. 


— Ovaj čas! — govori »tašti i gizdavi« čovjek popravljajući 
kravatu. — Smiješno je, brate, i žalosno, i smiješno, ali što da radiš? 
Homo sum ... A ipak hvala majčici prirodi za njezinu izmjenu 


tvari. Kad bi u nama ostajalo sjećanje na zubobolju, pa na strah, što 
ga svatko od nas jednom proživi, kad bi sve to bilo vječno, život 
našega bližnjeg na ovome svijetu bio bi težak! 

Gledam njegovo nasmijano lice i sjećam se onog očaja i one 
strave u njegovim očima, kad sam, prije godinu dana, gledao u 
taman prozor. Vidim kako se on, ulazeći u svoju običajnu ulogu 
učena brbljavca, sprema da koketira preda mnom svojim praznim 
teorijama, kao što je izmjena tvari, a pritom mi se vraća slika 
čovjeka, koji sjedi na podu, u lokvi krvi, čovjeka s bolnim pogledom, 


koji zaklinje. 
— Pa čime da završim? — pitam sebe naglas. 
Zviždučući i popravljajući sebi kravatu, Vasiljev odlazi u 


gostinjsku sobu, a ja gledam za njim i zlovoljan sam. Nekako mi je 
žao njegovih minulih patnji, žao mi je svega što sam i sam proživio 
zbog toga ćovjeka one zle noći. Bijaše mi kao da sam štogod 
izgubio... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 67, od 10. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


MOJ RAZGOVOR S POŠTAROM 

— Recite, molim vas, Semjone Aleksejiču, — obratih se poštaru 
primajući od njega novčanu pošiljku od jednoga rublja, — zašto na 
omotnice stavljaju pet pečata? 

— Ne može da bude bez toga... — odgovara Semjon Aleksejič 
značajno mičući obrvama. 

— A zašto? 

— Pa zato... Ne može da bude! 

— Vidite, koliko mogu da prosudim, ti pečati zahtijevaju žrtve i od 
stanovništva i od vlade. Povećavajući cijelu pošiljku, oni već tim 
oštećuju džepove stanovnika, a oduzimajući vrijeme činovnicima, 
koji ih stavljaju, oni nanose štetu državnoj blagajni. Ako ikome 
donose vidljivu korist, donose je možda jedino tvorničarima 
pečatnoga voska... 

— Pa treba da i tvorničari od nečega žive... — dubokoumno 
zaključi Semjon Aleksejič. 

— Tako je, a ipak, tvorničari bi mogli koristiti domovini i na 
drugom području... Ne. ozbiljno, Semjone Aleksejiču, kakav je 
smisao tih pečata? Ta ne valja misliti, da ih stavljaju samo onako! Je 
li im značenje simboličko, proročansko, ili koje drugo? Ako nije 
državna tajna, razjasnite, golubiću! 

Semjon Aleksejič razmisli, uzdahnu i reče: 

— Mda... Bit će da su prijeko potrebni, kad ih stavljaju! 

— A zašto? Prije, dok omotnice još nisu bile prevučene ljepilom, 
bila im je svrha, da sprečavaju otvaranje po neovlaštenima. ali 
sada... 

— Eto vidite, — obradova se poštar. — A zar neovlaštenih 

nema? 
Sad su, — nastavih, — omotnice gumirane, a gumiarabika drži 
čvršće od bilo kakva pečata. Osim toga umatate pošiljke u tolike 
papire i obloške, da bi do njih s mukom prodrla i infuzorija, a kamoli 
tat. Ne razumijem ni od koga treba osiguravati te pošiljke. Naša 
publika ne krade, a zaželi li koji od vaših nižih službenika da 
posegne u njih, neće mu smetati ni pečati. Znate i sami, da je 
najlakša stvar na svijetu skinuti pečat i ponovno ga staviti! 


— To je istina... — uzdahnu Semjon Aleksejič. — Od kućnih se 
tatova ne možeš očuvati... 

— NO vidite! Čemu dakle pečati? 

— Kad bi čovjek u sve ulazio... — reče otegnuto poštar, — i kad 
bi o svemu mislio, kako, i zašto, i zbog čega, stala bi mu pamet. Zato 
radije postupaj kako ti kažu... upravo tako! 

— To je istina... — odobrih. — Dopustite ipak još jedno pitanje... 
Vi ste stručnjak za poštanske stvari, pa recite, molim vas, kako to, da 
su procedure veće, kad čovjek šalje ili prima novac, nego kad se rodi 
ili Ženi? Evo, na primjer, moja mama, koja mi je poslala upravo taj 
rubalj. Mislite li, da joj je bilo lako? Ne-e, lakše bi joj bilo roditi još 
petoro djece nego slati taj rubalj... Prosudite sami... Ponajprije, 
morala je prevaliti tri milje do pošte. Na pošti treba dugo stajati i 
čekati, dok dođeš na red. A civilizacija još nije uznapredovala toliko, 
da bi na pošti bilo stolaca i klupa. (Starica stoji, a činovnik joj veli: 
»Pričekajte! Ne gurajte se! Molim, ne naslanjajte se!«) 

— Drukčije ne može da bude... 

— Ne može, ali dopustite... Dočekala je, došla je na red, evo, 
činovnik uzimlje pošiljku, mršti se i baca je natrag. »Zaboravili ste, 
kaže, napisati »novčana«... Moja starica ide s pošte u dućan, pa 
ondje napiše »novčana«; iz dućana se vraća na poštu, da čeka u 
redu... No, činovnik opet uzimlje pošiljku, broji novce i veli: »Vaš 
pečatni vosak?« A moja mama i ne sanja o tom pečatu. Kod kuće ga 
ne drže, a u dućanu, znate i sami, štapić stoji grivenik. činovnik se, 
dakako, vrijeđa i počinje sliniti omot državnim pečatom. Treba da 
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osliniš takve goleme pečate, da računaš s berkovcima .anes 
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lotima . »Vaš pečatnjak molim!« A u moje mame nema, osim 


napretka i čelična okvira za naočale, nikakva pokućstva... 

— Možete i bez pečatnjaka... 

— Ali dopustite... Zatim treba platiti za vaganje, za osiguranje, za 
pečatni vosak, za potvrdu, za... da ti se zavrti u glavi! Da pošalješ 
rubalj, moraš svakako imati kod sebe dva, za svaki slučaj... No, 
rubalj upisuju u dvadeset knjiga i, napokon, otpremaju... A sad ga vi 
preuzimljete ovdje, na svojoj pošti. Najprije ga upisujete u dvadeset 
knjiga, numerirate ga peterostruko, stavljate ga pod deset brava, 
sakrivate ga kao kakva razbojnika ili oskvrnitelja svetišta. Zatim mi 


poštar nosi vašu obavijest, i ja potpisujem, da sam obavijest primio 
toga i toga dana. Poštar odlazi, a ja počinjem koračati iz jednoga 
kuta u drugi i ropćem: »Ah, mama! Što ste se tako rasrdili na me! Što 
sam skrivio, da ste mi poslali taj rubalj? Ta sad ćeš umrijeti, nakon te 
potrke!« 

— Grijeh je roptati protiv roditelja! — uzdahnu Semjon Aleksejič. 

— To i jest ono! Grijeh je, ali kako da ne ropćeš? U poslu si do 
vrata, ali idi na redarstvo, da ovjeroviš istovjetnost i potpis... Dobro je 
još, što potvrda stoji samo deset do petnaest kopjejaka, a da stoji pet 
rubalja, što bi bilo? I čemu potvrda, pita se čovjek. Vi me, Semjone 
Aleksejiču, dobro poznate... | u kupalištu smo se znali naći, i čaj smo 
zajedno pili, i pametne smo razgovore vodili... pa što će vam potvrda 
o mojoj istovjetnosti? 

— Bez toga nije moguće, forma!... Forma, gospodine moj, to je 
takva stvar, da je bolje da nemaš posla s njom... Formalistika, 
jednom riječju! 

— Ali vi me poznate! 

— Ne događa li se svašta? Znam, da ste to vi, ali... i najedamput, 
niste vi! Tko bi znao? Možda ste inkognito! 

— Pa prosudite i sami: zar bi mi se isplatilo da krivotvorim tuđi 
potpis, pa da ukradem novac? To je prijevara! Kudikamo je manja 
kazna, dođem li jednostavno onamo k vama i zdipim sve omotnice iz 
sanduka... Ne, Semjone Aleksejiču, u inozemstvu je stvar 
jednostavnije uređena. Tamo poštar dolazi k vama i — »Vi ste taj i 
taj? Izvolite primiti novac!« 

— Nemoguće... — zakima glavom poštar. 

— Eto ti ga na, nemoguće! Tamo sve počiva na uzajamnom 
povjerenju... Ja vjerujem vama, vi meni... Ovih je dana došao k meni 
redarstveni nadzornik, da ubere sudske troškove... Ja nisam 
zahtijevao od njega potvrdu o identitetu, nego sam mu novac dao 
onako! Mi, stanovnici, ne tražimo od vas, a vi... 

— Kad bi čovjek u sve ulazio, — prekinu me Semjon Aleksejič 
smješkajući se tužno, — pa kad bi neprestano pitao, što, kako, 
zašto, zbog čega, bolje bi bilo, mislim... 

Poštar nije završio, odmahnuo je rukom, časak je razmišljao, a 
zatim je rekao: 

— Nije to naš posao! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 11. od 15. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


VUK 

Vlastelin Nilov, čvrst, krepak muškarac, slavan u cijeloj gubemiji 
po svojoj neobičnoj tjelesnoj snazi, i sudac istražitelj Kuprijanov 
svratiše se, vraćajući se jedne večeri iz lova, u mlin k staromu 
Maksimu. Do Nilovljeva imanja bile su samo još dvije vrste, ali lovci 
bijahu tako umorni, da nisu htjeli dalje; odlučili su da se u mlinu dalje 
odmaraju. Ta odluka bijaše na mjestu, to više, što je Maksim imao 
čaja i šećera, i što su lovci imali priličnu zalihu votke, konjaka i 
različite domaće hrane. 

— Što je novo, djede? — obrati se Nilov Maksimu. 

— Što je novo? — nasmiješi se starac. — Pa novo je to, što se 
spremam da zamolim vašu milost za puščicu. 

— Što će ti puška? 

— Što će mi? Pa i ne treba mi baš. Pitam samo onako, da iziđem 
važniji... lonako ne vidim pucati. Đavo bi znao odakle se našao 
bijesan vuk. Već dva dana trči ovuda... Jučer navečer zaklao je kraj 
sela ždrijebe i dva psa, a sad, iziđem ti ja u cik zore, a on, prokletnik, 
sjedi pod vrbom i udara se šapom po gubici. Ja na njega — uhu! — 
a on me gleda kao nečastivi... Ja njega kamenom, on škljocnu 
zubima, a oči mu se zasvijetliše kao dvije svjećice. | povuče ti se on 
u jasikovik... Preplaših se na smrt. 

— Vidi đavla... — promrmlja istražitelj. — Bijesan vuk trči 
naokolo, a mi se povlačimo ovuda... 

— Pa što onda? Ta u nas su puške. 

— Nećete valjda pucati u vuka sačmom... 

— Zašto da pucamo? Možemo ga jednostavno kundakom oboriti. 

| Nilov stade dokazivati, da nije ništa lakše nego ubiti vuka 
kundakom, pa ispripovjedi zgodu, kako je jednim udarcem trstikom 
ubio na mjestu velikoga bijesnoga psa, koji ga bijaše napao. 

— Lako je vama govoriti! — uzdahnu istražitelj gledajući zavidno 
njegova široka ramena. — U vas ima snage, hvala tebi, gospode, za 
desetoricu. Oborili biste psa i bez trstike, prstom. A obična smrtnika 
pas će dospjeti petput da ugrize, dok se čovjek sprema da podigne 
batinu i dok namjeri kamo će udariti. Neugodna stvar... Nema 
mučnije i strašni je bolesti od bjesnoće. Kad sam prvi put imao prilike 


da vidim bijesna čovjeka, pet sam dana zatim hodao kao lud. Tada i 
zamrzih sve psetare i sve pse na svijetu. Prvo, strahovita je ta 
brzina, nagao razvoj bolesti... Ide čovjek zdrav, miran, ni na što ne 
misli, i najedamput, ni pet ni šest, hap! — zgrabi ga bijesan pas! 
Čovjekom smjesta ovlada strahovita misao, da je sasvim propao, da 
mu nema spasa... Zamislite zatim ono mučno, tjeskobno očekivanje 
bolesti, onaj osjećaj, koji ni načas ne napušta ugrižena čovjeka. 
Nakon očekivanja pojavljuje se sama bolest... Najstrašnije je od 
svega to, što je ta bolest neizlječiva! Oboliš li, piši kući: propalo! U 
medicini nema, koliko je meni poznato, ni aluzije na mogućnost 
izlječenja. 

— A kod nas u selu liječe, gospodine! — reče Maksim. 

— Miron će svakoga izliječiti. 

— Glupost... — uzdahnu Nilov. — To o Mironu samo su brbljarije. 
Prošloga ljeta Stepku je u selu ugrizao pas, i nikakvi mu Mironi ne 
pomogoše... Pojili ga svakojakim gadarijama, a ipak je pobjesnio. 
Ne, djede, tu pomoći nema. Da se to meni dogodi, da mene ugrize 
bijesan pas zatjerao bih sebi kuglu u glavu. 

Strašne priče o bjesnilu djelovaše. Lovci su postepeno ušutjeli, i 
čaj su dalje pili mučke. Svi se i nehotice zamisliše: kakva je to 
sudbonosna ovisnost čovjeka o slučajnostima i glupostima očito 
tričavim, koje ne vrijede, kako ono kažu ni pišiva boba. Svi osjetiše 
zlovolju i tugu. 

Poslije čaja Nilov se protegnu i ustade... Prohtjelo mu se da iziđe. 
Neko je vrijeme hodao uz pregrade u hambaru, a onda je otvorio 
vratašca i izišao. Na dvorištu bijaše sumrak već odavna prošao. 
Nastala je prava večer. Od rijeke je dolazio tihi dah duboka sna. 

Na nasipu, zalivenom mjesečinom, nije bilo ni komadića sjene; 
usred njega blistao je, poput zvijezda, grljak razbijene boce. Dva 
mlinska kola, napol sakrivena u sjeni široke ive, gledahu srdito, 
turobno... 

Nilov uzdahnu punim grudima i pogleda na rijeku... Ništa se nije 
micalo. Voda i obale spavahu, pa ni ribe da bi bućkale... Najedamput 
se Nilovu učini, da se na onoj obali, iznad vrbika, provuklo nešto 
nalik na sjenu, na crnu kuglu. On se pažljivo zagleda žmireći. Sjena 
je iščezla, ali se doskora opet pokazala. Potrčala je, krivudajući, 
prema nasipu. 


»Vuk!« — sjeti se Nilov. 

No prije nego što mu je u glavi sinula misao, da treba bježati 
natrag, u mlin, tamna je kugla već trčala po nasipu, ne ravno prema 
Nilovu, nego krivudajući. 

»Potrčim li, napast će me odostraga, — pomisli Nilov i osjeti kako 
mu se pod kožom ledi kosa. — Bože, a nemam štapa! No, stajat ću 
i... i zadavit ću ga!« 

| Nilov stade pozorno pratiti pokrete vuka i izražaj njegovih očiju. 
Vuk je trčao rubom nasipa i već je došao do njega... 

»Trči mimo!« — pomisli Nilov ne spuštajući očiju s njega. 

Uto se vuk, ne gledajući ga i kao nehotice, oglasi turobnim, 
škripavim glasom, okrenu gubicu prema njemu i stade. Stajao je tako 
kao da razmišlja: da napadne, ili da prezre? 

»Udarit ću ga šakom po glavi... — pomisli Nilov. — Omamit ću 
ga...« 

Nilov se tako smeo, da ni sam nije znao tko je započeo borbu: on 
ili vuk? Razumio je samo, da je došao osobito strašan, kritičan čas, 
kad treba usredotočiti svu snagu u desnici i uhvatiti vuka za vrat kod 
zatiljka. Sad se dogodilo nešto neobično, što je teško vjerovati i što 
se samom Nilovu učinilo kao san. Vuk je pri zahvatu tako tužno 
zaurlao i tako se silno trgnuo, da je nabrana koža, hladna i mokra, 
kliznula Nilovu između prstiju. Nastojeći da oslobodi svoj zatiljak, vuk 
se digao na stražnje noge. Onda ga Nilov ljevicom uhvati za desnu 
šapu, stisnu je kod lopatice, pa brzo ispusti zatiljak vuka, stisnu 
njegovu lijevu šapu i podiže vuka u zrak. Sve se to odigralo u trenu. 
Da ga vuk ne ugrize za ruku, i kako vuk ne bi mogao okretati glavu, 
Nilov zari velike prste obijuruku u njegov vrat kod ključnih kostiju, 
zari ih poput ostruga... Vuk se upre šapama o njegova ramena, dobi 
tako uporište i trgnu se strahovitom snagom. Nije mogao da ugrize 
Nilova za ruku do lakta, a prsti, što su stiskali njegov vrat i izazivali 
silnu bol, nisu mu dopuštali da protegne gubicu do Nilovljeva lica i 
ramena. 

»Gadno!« — mislio je Nilov odmičući što je dalje mogao svoju 
glavu. — Njegova slina dospjela je na moju usnicu. Sad sam 
jamačno ionako već gotov, sve da ga se kojim čudom i oslobodim.« 

— Ovamo! — viknu on. — Maksime! Ovamo! 


Obojica, i Nilov i vuk, gledahu jedan drugom u oči, jer im glave 
bijahu u istoj visini... Vuk je škljocao zubima, izdavao škripane 
zvukove i prskao... Njegove stražnje šape trzale su se na Nilovljevim 
koljenima tražeći uporište... U očima mu je odsijevala mjesečina, ali 
u njima nije bilo ničega, što bi bilo nalik na mržnju; te su oči plakale, 
bile su nalik na ljudske. 

— Ovamo! — viknu još jedamput Nilov. — Maksime! 

U mlinu ga, međutim, nisu čuli. Osjećao je nekako, da bi mu 
snaga naglo popustila, da vikne iza glasa, pa nije vikao iz sve snage. 

»Uzmicat ću... — odluči on. — Doći ću, hodajući natraške, do 
vrata i ondje ću zaviknuti.« 

On poče uzmicati, ali nije prešao još ni dva aršina, kad osjeti, da 
mu desna ruka slabi i otiče. Malo zatim začu u jednom trenu vlastiti 
očajni krik i osjeti oštru bol u desnom ramenu, pa vlažnu toplinu, što 
mu se najednom razli po cijeloj ruci i po prsima. Zatim začu 
Maksimov glas i razabra izraz strave na licu istražitelja, koji bijaše 
dotrčao. 

Ispustio je svojega neprijatelja istom onda, kad mu silom otvoriše 
prste i dokazaše, da je vuk ubijen. Omamljen zbog silnih čuvstava, 
osjećajući krv već na bedrima i u desnoj cipeli, vratio se on u mlin. 
Još malo, pa bi bio pao u nesvijest. Ugledavši vatru, samovar i boce, 
on dođe k sebi i sjeti se svih strahota, što ih je proživio, i opasnosti, 
koja je za nj sad istom počinjala. Bio je blijed, gledao je široko 
otvorenim očima, a glava mu bijaše sva mokra. Sjeo je, iznemogao, 
na vreće i spustio ruke. Istražitelji Maksim svukoše ga i pozabaviše 
se njegovom ranom. Rana bijaše prilična. Vuk je razderao kožu na 
cijelom ramenu, a dirnuo je i mišice. 

— Zašto ga niste bacili u rijeku? — uzrujavao se blijedi istražitelj 
zaustavljajući krv. — Zašto ga u rijeku niste bacili? 

— Nisam se dosjetio! Bože, nisam se dosjetio! 

Istražitelj poče tješiti i buditi nadu, no kako je prije opisivao 
bjesnilo ne štedeći sočnih boja, sve bi riječi utjehe bile neprilične, pa 
je zaključio, da je bolje šutjeti. Povezavši za nevolju rame, on posla 
Maksima na imanje po konje, ali Nilov nije htio da čeka na kočiju pa 
se upuitio kući pješice. 

Oko šest sati ujutru došao je blijed, nepočešljan, omršavio od boli 
i neprospavane noći, u mlin. 


— Djede, — obrati se on Maksimu, — vozi me k Mironu! Brže! 
Idemo, sjedni u kočiju! 

Maksim, jednako blijed i neispavan, smete se, nekoliko se puta 
ogleda i prošapta: 

— Ne treba ići k Mironu, gospodine... Oprostite, i ja znam liječiti. 

— Dobro, samo brže, molim te! 

I Nilov nestrpljivo zatopta nogama. Starac ga postavi licem prema 
istoku, prošapta nešto i dade mu da srkne iz vrča neke gadne, tople 
tekućine okusa pelina. 

— A Stepka je umro... — promrmlja Nilov. — Recimo, da narod 
ima sredstva, ali... ali zašto je Stepka umro? Ipak me od vezi k 
Mironu! 

Od Mirona, kojemu nije vjerovao, odvezao se u bolnicu k 
Ovčinikovu. Dobivši ondje pilulu beladone i savjet, da legne u 
postelju, on promijeni konje i odveze se, ne obazirući se na strašnu 
bol u ruci, u grad, da potraži gradske liječnike. 

Koja četiri dana kasnije, kasno uvečer, utrča k Ovčinikovu i svali 
se na divan. 

— Doktore! — poče on hvatajući i otirući znoj s blijedoga, 
omršavjelog lica. — Grigoriju Ivaniću! Radite sa mnom što vas je 
volja, ali ja tako ne mogu dalje! Ili me liječite, ili me otrujte, samo me 
ne ostavljajte ovako! Tako vam boga! Poludio sam! 

— Treba da legnete u postelju, — reče Ovčinikov. 

— Ah, vi i vaše ležanje! Pitam vas razumljivo, ruskim jezikom: što 
da radim? Vi ste liječnik i morate mi pomoći! Ja trpim! Svaki čas mi 
se čini, da me počinje hvatati bjesnilo. Ne spavam, ne jedem, ni za 
kakav posao nisam! Evo, u džepu mi je revolver. Vadim ga svaki čas, 
da sebi zatjeram kuglu u čelo! Grigoriju Ivaniču, ta liječite me, ako 
boga Znate! Što da radim? A ne biste li me, eto, poslali profesorima? 

— Svejedno je. Putujte, ako hoćete. 

— Slušajte, a da, recimo, raspišem natječaj: iko me izliječi, 
dobiva pedeset tisuća? Što mislite, a? Uostalom, dok naštampaš, 
dok... možeš i desetput da pobjesniš. Sad sam gotov da dam sve 
svoje imanje! Izliječite me, i dat ću vam pedeset tisuća! Liječite me, 
ako boga znate! Ne razumijem tu strašnu ravnodušnost! Razumijte, 
da sad zavidim svakoj muhi... nesretan sam! Moja je obitelj nesretna! 

Nilovu se zatresoše ramena. Plakao je. 


— Slušajte, — poče ga tješiti Ovčinikov. — Ne razumijem do 
kraja tu vašu uzrujanost. Zašto plačete? I zašto tako preuveličujete 
opasnost? Ta razumijte, da je kod vas kudikamo veća vjerojatnost, 
da nećete oboljeti nego da ćete oboljeti. Prvo, od stotine ljudi, koje je 
ugrizla bijesna životinja, oboli ih samo trideset. Zatim, što je veoma 
važno, vuk vas je ugrizao kroz odjeću, a to znači, da je otrov ostao 
na odjeći. A ako je u ranu i dospio otrov, morao je isteći zajedno s 
krvlju, jer ste silno krvarili. U pogledu bjesnila ja sam potpuno miran, 
a ako me što i uzbuđuje, uznemiruje me samo rana. Kraj vaše 
nepažnje lako se može pojaviti vrbanac ili što slično. 

— Mislite? Tješite li me, ili govorite ozbiljno? 

— Ozbiljno, na poštenu riječ. Uzmite i čitajte! 

Ovčinikov uze s police knjigu i poče čitati Nilovu poglavlje o 
bjesnilu — preskačući strašna mjesta. 

— Badava se, dakle, uzrujavate, — reče on dočitavši. — Svemu 
tome dodajte još, da ni meni ni vama nije poznato, je li to bio bijesan 
ili zdrav vuk. 

— M-da... — odobri Nilov smješkajući se. — Sad je jasno, 
naravno. Sve je to jamačno glupost. 

— Besmislica, dakako. 

— No, hvala, rođeni... — nasmija se Nilov veselo tarući ruke. — 
Pametan ste vi čovjek, sad sam miran... Drago mi je, štoviše, sretan 
sam, bogami... Ne, poštenja mi... štoviše... 

Nilov zagrli Ovčinikova i triput ga poljubi. Zatim ga zgrabi 
dječačka obijest, kojoj su tako skloni dobrodušni, tjelesno jaki ljudi. 
On dohvati sa stola potkovu i htjede da je svine, ali ga ostavi snaga, 
od radosti i boli u ramenu, pa nije mogao ništa da učini. Ograničio se 
samo na to, da zagrli liječnika lijevom rukom, ispod struka, da ga 
digne na rame i prenese iz kabineta u blagovaonicu. Otišao je od 
Ovčinikova veseo, radostan, a zajedno s njim kao da se radovahu i 
suzice, što se sjahu na njegovoj širokoj, crnoj bradi. Silazeći niza 
stepenice on se nasmija u basu i potrese ogradu na stepeništu pred 
ulazom tako snažno, da je jedan obli stupič u ogradi iskočio i da se 
cijelo ulazno stepenište streslo pod Ovčinikovljevim nogama. 

»Kakav gorostas! — pomisli Ovčinikov gledajući s ganućem 
njegova velika leđa. — Kakav junačina! 


Čim je sjeo u kočiju, Nilov je opet počeo pripovijedati od početka i 
veoma potanko, kako se na nasipu borio a vukom. 

— To bijaše igra! — završi on smijući se veselo. — Imat ću čega 
da se sjećam u starosti. Tjeraj, Triška! 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 74, od 17. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


U PARIZ! 
[180] 


Tajnik zemske uprave _Grjaznov i nastavnik kotarskog 
učilišta Lampadkin vraćahu se jedne većeri s proslave imendana 
redarstvenoga nadzornika Vonjučkina. Idući pod ruku obojica 
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zajedno bijahu veoma slićni slovu »ju« . Grjaznov bijaše tanak, 
visok čovjek s nabreklim žilama, sapet u odjeći i sličan prutu, a 
Lampadkin bijaše debeo, tust i u širokoj odjeći, tako da je podsjećao 
na ništicu. Obojica bijahu malo pri vinu, pa pomalo teturahu. 

— Preporučena je nova slovnica Grotova, — mrmljao je 
Lampadkin šljapkajući svojim kaljačama punim blata. — Grot 
zastupa teoriju, da pridjevi u drugom padežu jednine muškoga roda 
ne svršavaju na -ago, nego na -ogo... Pa daj, snađi se! Jučer sam 
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Perhotkina ostavio bez objeda zbog ago u riječi zolotoga pa 
sutra ću morati, prema tome, da gledam pred njim u zemlju... 
Sramota! 

Ali Grjaznov nije slušao učeno raspravljanje pedagogovo. Sva 
njegova pažnja bijaše —upravljena na blatan mostić pred 
Širjaevljevom gostionicom, gdje se upravo odvijala mala svađa. Koja 
dva tuceta pasa-skitnica, sabitih u lanac, opkoliše crnoga, čupavog 
kućnog psa i ispuniše zrak otegnutim, pobjedničkim lavežem. Kućni 
se pas vrtio kao na iglama, kesio je zube protiv svojih neprijatelja i 
nastojao da što jače podvije svoj očupani rep. Slučaj nije važan, ali 
tajnik uprave jedna je od onih osjetljivih i razdražljivih priroda, koje 
ne mogu ravnodušno da gledaju, kad se tkogod svađa ili tuče. 
Došavši do gomile pasa, on ne izdrža, nego se umiješa. 

— Kidaj ga, grizi, prokletnika! Fju! — poče on urlati i zviždati 
primičući se pasjemu lancu. — Rrrr... Tako treba! Udri! 

| on se sagnu, da još više razdraži pse, pa potegnu kućnoga psa 
za stražnju nogu. Pas zaskiči i ugrize Grjaznova za prst prije nego 
što je on dospio da digne ruku. Zatim psetance preskoči lanac, kao 
da se prestrašilo svoje smionosti, te usput zgrabi Lampadkina za list 
na nozi i potrča niz ulicu. Psi za njim. 

— Ah, budalo! — viknu za njim Grjaznov tresući prstom. — 
Zadavila te kuga, đavle! Za njim! Po njemu! 


— Drži ga! — odjeknuše glasovi pomiješani sa zvižducima. — 
Hvataj! Udri! Bijesan je, braćo! Podvio je rep, a njušku spustio! 
Bijesan je zaista! Hu! 

Prijatelji pričekaše, dok se psi ne izgubiše iz vida, a onda pođoše 
dalje držeći se pod ruku. Došavši kući (pedagog je za sedam rubalja 
na mjesec stanovao i hranio se kod tajnika), oni već i zaboraviše na 
zgodu sa psom. Skinuvši blatne hlače i objesivši ih na vratima, da se 
suše, oni stadoše piti čaj. Obojica bijahu izvrsno, filozofski- 
dobrodušno raspoloženi... ali koji podrug sata kasnije, kad su, 
zajedno s tetkom, svastikom i s četiri Grjaznovljeve sestre, sjedili za 
stolom i kartali se, pojavio se iznenada kotarski liječnik Kataškin i 
donekle pomutio njihov mir. 

— Ništa, ništa... nisam ja dama! — poče pridošlica videći kako 
tajnik i pedagog nastoje da sakriju pod stol svoje gaće i bose noge. 
— Mene su, gospodo, poslali k vama! Kažu, da vas je obojicu 
ugrizao pas! 

— Kako, kako... ugrizao, — reče Grzjaznov smješkajući se cijelim 
licem. — Veoma mi je drago! Sjednite, Mitriju Fomiču! Odavna se ne 
vidjesmo, ubio me bog... Ne biste li čaja? Glašo, donesi votku! Što 
biste željeli da založite? Rotkvicu ili kobasicu? 

— Kažu, da je pas bijesan! — nastavi liječnik uznemireno 
gledajući prijatelja. — Bio bijesan ili ne, svejedno, ne valja vam 
ovakav nehaj. S đavlom nema šale! Pokažite, gdje vas je ugrizao. 

— Ah, ostavite to! — odmahnu rukom tajnik. — Ugrizao me 
sasvim malo... za prst. Od toga čovjek neće pobješnjeti... Možda 
biste piva popili? Glaško, trči k Židovki i reci, da ti da, na račun, dvije 
boce piva! 

Kataškin sjede i poče ih plašiti bjesnilom, koliko je mogao da 
nadviče pijanu dvojicu... Oni su se isprva krivili i isprsivali, ali se 
onda uplašiše, pa mu pokazaše mjesta ugriza. Liječnik pregleda 
rane, ispali ih lapisom i ode. Nakon toga prijatelji legože na počinak, 
ali su se još dugo prepirali nagađajući od čega se pravi lapis. 

Drugi dan, ujutro, Grjaznov je sjedio na vrhu visoke topole i 
vezao ondje kućicu za čvorke. Lampadkin je stajao pod drvetom i 
držao čekić i konopce. Tajnikov vrtić bijaše sav u snijegu, no svaka je 
grančica i sva mokra kora već odisala proljećem. 


— Grot dokazuje još i teoriju, — mrmljao je pedagog, — da vrata 
nisu srednjega roda nego muškoga. Hm... Treba, dakle, pisati 


[183] 


krasnye vorota, a ne krasnyja vorota .. Ali neka on samo gudi 
svoje! Prije ću predati ostavku, nego da izdam svoje uvjerenje u 
pogledu vrata. 

I pedagog već bijaše otvorio usta i dostojanstveno digao u zrak 
čekić, da počne uništavati učene akademike, kadli zaškripješe vrtna 
vratašca; u vrtu se iznenada pojavi, kao da je iz zemlje niknuo, 
kotarski —predvoditelj plemstva  Pozvonočnikov. Ugledavši ga, 
Lampadkin se zapanji, pa problijedje i ispusti čekić. 

— Zdravi bili, mili moji!, — obrati mu se predvoditelj. 

— No, kako vaše zdravlje? Kažu, da je jučer vas i Grjaznova 
ugrizao bijesan pas! 

— Možda uopće i nije bijesan, — promrmlja s vrha topole 
Grjaznov. — Sve su to samo bablji razgovori! 

— Možda jesu, a možda je i bijesan! — reče predvodnik. 

— Tako ipak ne valja prosuđivati stvar... Za svaki slučaj treba 
nešto poduzeti! 

— Što? — tiho upita pedagog. — Jučer su nas palili! 

— Maločas mi to reče liječnik, ali to nije dovoljno. Treba učiniti 
nešto radikalnije. Ne biste li putovali u Pariz... A tako ćete, po svoj 
prilici, i morati da učinite: putujte u Pariz! 

Pedagog ispusti konopce i skameni se, a tajnik umalo te ne pade 
s drveta, kako se začudio... 

— U Pari-iz? — reče on otegnuto. — A što ću ondje raditi? 

— Poći ćete k Pasteuru... To će, naravno, biti malo skupo, ali što 
tu možemo? Zdravlje i život preči su od svega... Vi ćete se smiriti, i 
mi ćemo biti mirniji... Upravo sam govorio s predsjednikom Ivanom 
Aleksejičem. On misli, da će vam uprava dati za put... Moja žena 
daje vam dvjesta rubalja... Što vam još treba? Spremajte se! A 
putnice ću vam brzo isposlovati... 

— Pobjesniše, čudaci! — nasmiješi se Grjaznov, kad je 
predvodnik otišao. — U Pariz! Ah, glupana, oprosti mi, bože! Da 
moramo u Moskvu ili u Kijev, hajde de, ali, gle ti njih — u Pariz! | 
zbog čega? Još, da je pas pravi, plemenite pasmine, ali zbog psa iz 


dvorišta — tfu! Reci, ako boga znaš, kakve je aristokrate našao: u 
Pariz! Zemlja me progutala, ako pođem! 

Pedagog je dugo i zamišljeno gledao u zemlju, a onda je veselo 
zarzao i rekao glasom punim nadahnuća: 

— Znaš li što, Vasja? Pođimo, ubio me bog, pođimo! Pariz je ipak 
Pariz, inozemstvo... Evropa! 

— Zar ondje ima ičega, što nisam vidio? Što će mi! 

— Civilizacija! — oduševljavao se dalje Lampadkin. — Gospode, 
kakva civilizacija! Ti vidici, različiti Vezuvi... okolice! Na svakom 
koraku sve same okolice! Bogami, pođimo! 

— Pošašavio si, lljuška! Što ćemo tamo među Nijemcima? 

— Ondje nisu Nijemci, nego Francuzi! 

— Isti đavo! Što ću među njima? Crknut ću od smijeha gledajući 
ih. Kakav sam po prirodi, sve ću ih ondje isprebijati! Idi samo, požalit 
ćeš... | opljačkat će te i mrzit ćeš... a može ti se dogoditi još i to, da 
mjesto u Pariz dospiješ u takvu poganu zemlju, da ćeš onda pet 
godina pljuvati... 

Grjaznov odreza, da neće na put, a ipak su prijatelji još istoga 
dana, uvečer, hodali zagrljeni po gradu i pripovijedali svakome, koga 
bi susreli, o tome kako će putovati. Tajnik bijaše mračan, ljut i 
nemiran, a pedagog je oduševljeno mahao rukama tražeći čovjeka, s 
kojim bi podijelio svoju sreću... 

— Sve bi bilo dobro, da nema toga Pariza! — tješio se naglas 
Grjaznov. — Život bi bio pravi užitak! Ta svi te gledaju sa 
saučešćem; kamo god dođeš, goste te; jedeš, piješ, svi ti daju 
novaca, ali... Pariz! Po kojega đavla da idem onamo? Zbogom, 
braćo! — zaustavljao je znance. — Putujemo u Pariz! Sačuvajte 
dobru uspomenu o nama! Možda se više i nećemo vidjeti. 

Pet dana kasnije odvijao se na kolodvoru svečani ispraćaj tajnika 
i pedagoga. Na ispraćaj dođoše svi inteligenti, od predvodnika pa do 
gotovo slijepoga pastorka nadzornika Vonjučkina. Predvodnikovica 
je dala putnicima dva preporučena pisma, a žena predsjednika 
općine dade im sto rubalja s molbom, da joj kupe tkanine prema 
uzorku... Dobrim željama, uzdasima i jecajima ne bijaše kraja. Tetka, 
svastika i četiri Grjaznovljeve sestre prolijevahu potoke suza. 
Pedagog se očito hrabrio, i nije tugovao, a tajnik, koji se napio i 


raznježio, cijelo se vrijeme naprezao da ne zaplače... Kad se oglasilo 
drugo zvono, on ne izdrža, te gorko zaplaka... 

— Ne idem! — stade se on otimati pred vagonom. — Radije ću 
pobješnjeti, nego da idem k pastoru! Daleko mu kuća! 

Ipak ga uvjeriše i smjestiše u vagon. Vlak krenu... 

Kronološki je slijed događaja ovaj: najviše četiri dana po ispraćaju 
Grjaznovljeve sestre ugledaše najedamput, sjedeći kod prozora i 
tugujući, Lampadkina, koji se vraćao kući. Pedagog bijaše crven i 
zablaćen i svaki je čas ispuštao svoj kovčeg. Djevojke najprije 
pomisliše, da je to sablast. Uskoro, međutim, zalupiše vratašca u 
vrtu, a zatim se u trijemu začu poznato soptanje, i pojava izgubi svoj 
Sspiritistički karakter. Sestre zamriješe od čuđenja. Mjesto da pitaju, 
okrenuše prema pridošlici svoja otegnuta, blijeda lica. Pedagog 
zatrepta očima, odmahnu rukom, pa zaplaka i opet odmahnu rukom. 

— Stigosmo tako u Kursk... — poče on hripavo plačući, — a 
Vasja mi kaže: »Na kolodvoru je objed skup, veli, a tu blizu 
kolodvora nalazi se gostionica. Tamo ćemo i objedovati.« Uzesmo sa 
sobom kovčege i pođosmo (pedagog zajeca)... A u gostionici Vasja 
čašicu za čašicom, čašicu za čašicom... »Ti me, viče on, vodiš u 
smrt!« Počeo je galamiti... 

A kad je poslije votke počeo piti xeres... sastaviše zapisnik. Što 
dalje, sve više i... sve do kopjejke! Jedva je ostalo za put... 

— A gdje je Vasja? — uznemiriše se djevojke. 

—UKu... Kursku... Moli, da mu pošaljete novaca za put... 

Pedagog zabaci glavu, obrisa lice i nastavi: 

— A Kursk je lijep grad! Veoma lijep! Uživao sam ondje... 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 12, od 22. ožujka 1886. Potpis: A. Čehonte. 


GAVRAN 

Gavrani doletješe, i cijela jata počeše već kružiti nad ruskim 
oranicama. Izabrah najvećeg od njih i počeh s njim razgovarati. 
Namjerih se, nažalost, na gavrana-filozofa i moralista, pa je razgovor 
bio dosadan. Evo o čemu smo razgovarali. 

JA. — Kažu, da vi gavrani živite veoma dugo. Vas i štuke 
prirodoslovci ističu kao primjer dugovječnosti. Koliko je tebi godina? 

GAVRAN. — Meni je 376 godina. 

JA. — Oho! Zaista, poživio si, svakako! Da sam ja na tvojemu 
mjestu, starče, nadrljao bih đavolski mnogo članaka za »Rusku 
starinu« i »Historijski vjesnik«! Da ja živim već 376 godina, koliko bih 
za to vrijeme napisao pripovijesti, prizora, crtica! Koliko bih nakupio 
honorara! A što si ti, gavrane, učinio za to vrijeme? 

GAVRAN. — Ništa, gospodine čovječe! Samo sam pio, jeo i 
rađao potomstvo... 

JA. — Stidi se! Ja se stidim i krivo mi je zbog tebe, glupa ptico! 
Živiš na svijetu već 376 godina, a jednako si glup kao prije trista 
godina! Napretka ni za groš! 

GAVRAN. — Pamet ne donose godine, gospodine čovječe, nego 
odgoj i naobrazba. Evo, na primjer, Kine... Živi mnogo duže nego ja, 
a ostala je blesava kakva je bila i prije tisuću godina. 

JA (čudeći se i dalje). — 376 godina! Pa to je strahota! Cijela 
vječnost! Za to vrijeme dospio bih da prođem kroz sve fakultete, 
dospio bih dvadesetput da se ženim, iskušao bih sve karijere i 
službe, postigao bih ne znam koji čin i umro bih zacijelo kao 
Rotschild! Ta razumij, glupane: jedan rubalj uložen u banku pretvara 
se, uz pet posto kamata, u milijun! Računaj! Da si, prema tome, prije 
283 godine uložio u banku jedan rubalj, sad bi imao milijun! Ah, 
glupane! I nije ti žao, ne stidiš se, što si tako glup! 

GAVRAN. — Nipošto... Mi smo glupi, ali zato možemo da se 
tješimo time, da u četiri stotine godina svojega života pravimo mnogo 
manje gluposti nego čovjek u svojih četrdeset... Jest, gospodine 
čovječe! Ja živim već 376 godina, ali nikad nisam vidio, da bi gavrani 
ratovali jedni protiv drugih i da bi ubijali jedni druge, a vi se i ne 
sjećate godine, u kojoj nije bilo rata... Mi ne pljačkamo jedni druge, 
ne otvaramo zalagaonice i pensione bez starih jezika, ne klevećemo, 


ne ucjenjujemo, ne pišemo loše romane i stihove, ne izdajemo 
novine što psuju... Živim već 376 godina, no još nisam vidio, da bi 
naše ženke varale i rastuživale svoje muževe, a kod vas, gospodine 
čovječe? Među nama nema slugana, ulizica, laskavaca, izdajica... 

Uto zazvaše mojega subesjednika njegovi drugovi, i on poletje 
ravno nad oranicom ne završivši svoje tirade. 


Prijevod Tomislav Prpić. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 13, od 29. ožujka 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


Korektori 
Stojanka Ivković 
Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 
Za izdavača Ivan Dončević 
RKp. br. 1104 — 3617, tiskanih araka 
Tiskanje dovršeno 25. IX. 1959. 
u »Vjesniku — pogon Tipografija« 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 2 
Din 1500 


Svojevrsna. 


[2] 


Molim čitaoca, da oprosti na ovakvim izrazima. Puna ih je pripovijest nevoljnog 
Kamiševa, i ako ih nisam izbacio, to je samo zbog toga, što sam smatrao potrebnim, zbog 
karakteristike autora da objavim njegovu pripovijest in toto. A. C. 


vrst kruške. 


najade — u grč. mltol. riječne boginje (nimfe). 


[g] 


“Stara londonska ludnica. — Op. prev. 


[6] 


Precima. 


Nepoznatu zemlju (odnosno područje). 


[8] 


“Povod ratu. 
[9] : ' 
Char a banes: povelika kola s nekoliko redova klupa. (Op. prev.) 
Posebno uređenje u Rusiji, prema kojemu nitko nije smio služiti čovjeku, čiji su preci 
bili po rangu niži od njegovih. Pod istim se nazivom podrazumijeva i podjela sjedišta na 
svečanostima i velikim prijemima, prema rangu i društvenom položaju. — Op. prev. 


Li] x. 
Covjek sam. 


2 
Slika Pukirjeva: Neskladni brak. 


Plemić koji je stekao titulu, ali je ne može prenijeti na potomstvo. 


[L4] 


Glumac, koji igra ljubavnika. 


Htio, ne htio. 


[16] 


Ovdje je u rukopisu Kamiševa precrtano sto četrdeset redova (A. Č.) 


Na tom je mjestu u rukopisu crnilom nacrtana ljepuškasta ženska glavica, na kojoj 
bijahu crte lica nagrđene od užasa. Sve, što je bilo ispisano ispod nje, pažljivo je precrtano. 
Gornja je polovica slijedeće stranice također precrtana, i kroz cijelu tu mrlju od crnila može 
se nazrijeti samo jedna riječ: »Sljepočica«. (A. Č.) 

[18] 


[19] 


Ovdje je nažalost opet precrtano. Opaža se, da Kamišev nije precrtavao za vrijeme 
pisanja, već naknadno... Na kraju ću pripovijesti tim precrtanim mjestima posvetiti osobitu 
pažnju. (A. C.) 


Ovdje je također precrtano. (A. Č.) 


Ovdje je neuredno precrtana gotovo cijela stranica. Ostavljeno je jedino nekoliko 
riječi, koje ne pružaju ključa za razumijevanje onoga, što je precrtano. (A. C.) 


21 
21] Posljednja rečenica je ispisana povrh precrtanog retka, u kojem se može pročitati: 


»otkinuo bih glavu i izbio sve prozore...« (A. C.) 


22 
22] Iza toga slijedi plastična i kitnjasta rasprava o duševnoj izdržljivosti autora. 


Promatranje ljudskih jada, krvi, sudskih obdukcija i sl. Tobože ne ostavljaju nikakva utiska 
na nj. Cio je taj odlomak obojen hvalisavom naivnošću, neiskrenošću. Zapanjuje svojom 
sirovošću, i ja sam ga ispustio. Za karakterizaciju Kamiševa nije važan. (A. Č.) 


[23] 


Ovdje su precrtana dva reda. (A. Č.) 


Obraćam pažnju čitalaca na jednu činjenicu. Kamišev, koji svagdje voli da raspravlja 
o svom duševnom stanju, čak i u opisima svojih razmirica s Polikarpom, ništa ne govori o 
dojmu, što je na njega ostavio pogled na Olgu, koja je umirala. Mislim, da je to namjeran 
propust. (A. Č.) 


las] Moram obratiti pažnju čitaoca na još jednu veoma važnu okolnost. Puna dva tri sata 
gospodin Kamišev ne radi drugo ništa nego hoda iz sobe u sobu, zajedno s liječnicima se 
ljuti na poslugu, darežljivo dijeli ćuške i slično... Poznajete li vi u njemu sudskog istražitelja? 
On se očito ne žuri; nastoji nečim utući vrijeme. Vjerojatno je, »da on zna, tko je ubica«. 
Nadalje, niže opisani pretres kod Sovuljage, koji nije bio ničim motiviran, i preslušavanje 
cigana, više nalik na ruglo, nego na preslušavanje, mogli su biti obavljeni jedino zbog toga, 
da se dobije na vremenu. (A. Č.) 


To udaljavanje od pitanja prvostepene važnosti imalo je za cilj samo jedno: da se 
dobije na vremenu i da se sačeka, dok Olga izgubi svijest, tako ne bude mogla imenovati 
ubicu. Metoda je jasna, i neobično je, da je liječnici nisu ocijenili kako treba. (A. C.) 


Sve je to naivno samo na prvi pogled. Očito je Kamišev htio da dočara Olgi, kakve 
će teške posljedice imati njena izjava. Ako joj je ubica mio, ergo, ona mora šutjeti. (A. C.) 


28 
[28] Ako je sve to trebalo gospodinu Kamiševu, zar nije bilo jednostavnije da presluša 
kočijaše, koji su vozili cigane? (A. C.) 


29 
[29] Zašto? Recimo, da je sudski istražitelj sve to učinio mamuran ili snen, ali zašto bi 


onda o tome pisao? Nije li bolje zatajiti pred čitaocem te grube greške. (A, Č.) 


30 

SU Zalud Kamišev psuje pomoćnika tužioca. Taj je pomoćnik kriv jedino zbog toga, što 
se njegova fizionomija nije svidjela gospodinu Kamiševu. Poštenije bi bilo, da prizna svoje 
neiskustvo ili pak hotimične greške. (A. C.) 


Sjajna li istražitelja! Umjesto da nastavi preslušanje i iznudi potrebnu izjavu, on se 
razljutio — a to je stanje, koje se kosi s dužnostima službenika. Uostalom, ja malo vjerujem 
u sve to... Ako gospodin Kamišev nije ništa držao do svojih dužnosti, onda bi ga bar obična 
ljudska radoznalost morala ponukati, da završi preslušavanje. (A. Č.) 


32 

s2] Ova Je uloga, naravno, bolje odgovarala gospodinu Kamiševu, nego uloga 
Istražitelja; u Urbenjinovu slučaju on nije mogao biti istražitelj. (A. C.) 

[33] 


:— na rm 
Vanjski oblik. 


Pametnu je dosta. 


5 
Ljudski je griješiti. 
[36] 


Odlikovanje najnižeg reda. 


47 
S7 Ivan Ivanović Lažečnikov (1792—1869), pisac uspjelih historijskih romana u stilu 


Waltera Scotta, autor libreta opere »Opričnik« od Čajkovskoga, koje je izvedbu zabranila 
cenzura. 


[38] a 
Pripadnik neredovite čete u turskoj vojsci, sastavljene od Albanaca, Čerkeza i 
Kurda, koje su bile na glasu zbog krvoločnosti i pljačkanja. 


Francuski: hvala 
[40] _. = ' ' . ' E 
Sic transit gloria mundi. — Tako prolazi slava svijeta. — Aquae destill. — destilirane 
vode. (Op. ur.) 


[41] 


Z Ruska avanturistkinja iz 18. stoljeća, koja se izdavala za kćer carice Jelizavete 
Petrovne. 
[43] : me" 
Jesetra-moruna priređena na ruski način 
[44] 


Novac od deset kopjejaka 


franc. — moja draga 


Sve razumjeti znači sve oprostiti. 
46 
BI Uloge u kazališnim komadima 
147] 


Komad novca od tri kopjejke 
Nosilac uloge prvoga ljubavnika 


Molitva pred oltarom za vrijeme službe 
[90] 


[51] 


Pšenična ili rižina kaša s medom i grožđem 


Naslov pravoslavnoga popa u Rusiji 


Crkveni ustav 
[93] 
[s4] 
Veoma otrovan pauk 


Rus. »vsenoščnaja« — večernja i jutrenje odsluženo zajedno uoči nedjelja ili 
blagdana. 
[56] 
[57] ' i . 
M. U. P. — Kratica za Ministarstvo unutrašnjih poslova. 
[58] 


... gdje nema bolesti, tuge i uzdisanja... 


Titula, koja odgovara našoj »presvijetli« 


Zemstvo — u carskoj Rusiji prividna samouprava, uvedena poslije ukinuća 
kmetstva. 


Ispravnik — upravnik kotarske policije. (Op. prev.) 
60 
[60] M. N. F. — Kratica za Ministarstvo narodne prosvjete. 
61 
Znači: otimati se halucinacijama, u deliriju ili teškom pijanstvu. 


62 
eZ] Koleški sekretar — u carskoj Rusiji jedan od najnižih državnih činovnika, X. čin. 


razred. Prev. 
U izvorniku igra riječi: berezozol (zola — pepeo, lug, ali i »zao«.) 


[63] 
[64] _ i dea ni 
Prvi ruski ljetopisac. 
[65] 
[66] _.... pom . ' ' ' 
Riječ jehat' (putovati) i hljeb (kruh) pišu se, po dorevolucionamom pravopisu, s »jat« 
Za »e«<. 
Bi... m = 
Pitomci podoficirske škole za plemiće. 
[68] ; , ' 
Domaće rusko piće od crna kruha i slada. 


69 
cs] Iz ptičje perspektive 


Između ostaloga 


Moja djeco 

Prema franc, mauvais ton = loš ton, ovdje u značenju: niže društvo 
Odlikovanje u carskoj Rusiji. 

Glavna ulica u Kijevu 

Loše vladanje 

Prva nedjelja po Uskrsu. 

Prema rus. vesna — proljeće. 

Bog sunca u starih Slavena 

Ruski pjesnik slavenofil u 19. st. 

Pjesma na francuski način 

Gozbe u prirodi 

Citat iz Gribojedovljeve komedije »Nevolja zbog pameti« 


82 < ; 
Oženio se gopođicom Krasnom Gorkom. Sala je u tome, što glagol 'ženiti se' u 


ruskom jeziku dolazi a prijedlogom 'na' (kome). 


83 
[83] Mikluho Maklaj — ruski putnik i istraživač — istražio je u dva navrata (1871/2 god. i 


1876/7 god.) oko 300 km obale sjeveroistočne Nove Gvineje. 
[84] 
Igra na karte 
Izletište u okolici Moskve 
[86] 
lat. magarac, glupan 
Igra riječi, jer u originalu stoji majatjsja (mučiti se). 


James Mill (1773—1836), engleski povijesnik i nacionalni ekonom. 


9 
Henry Thomas Buckle (1821—1862), engleski povijesnik kulture. 


Komad novca od pol rublja. 


[91 


“> Komad novca od tri kopjejke. 
[92] 


[93] 
Patrice Maurice de Mac Mahon (1808—1893), vojskovođa, a zatim i predsjednik 
Francuske republike. 


[94] |. ... m mama 
Naziv za silovita, obično nenaobražena čovjeka. 


Kapice što ih ispod prave kape nose Židovi i Tatari. 


Prostu rakiju. 

Pučki naziv za Peterburg 
[97] ' a. 

Ruska mjera za težinu (16,38 kg). 
[98] 


Kruh s mesom. 
[99] 


Čovjek sam i ono, što je ljudsko, nije mi strano. 
Poslije prve bračne noći. 

Zbog užitka. 

Htio, ne htio. 

[103] : 

K praocima. 

Načinom velike gospode. 

Konjanički zastavnik. 

U brzu izgovoru skraćeno: vaše blagorođe. 
njem. Stiefel — visoke cipele s vrpcama. 


[108] ' n : 
Hladna juha od kvasa, krastavaca, krumpira, izrezanog mesa, itd. 
[109] 


Da! (njem.) 


111 


Franc, »hvala« 


Zucci — talijanska balerina; Montpazon — franc, operetna glumica; obje su 
gostovale u Moskvi 1886. god. 


ljunj, ljulj 
 Ucarskoj Rusiji plaće su se Isplaćivale 20. u mjesecu. 
O galskom ratu 
franc: oprostite tisuću puta 


lat: dakle 


[117] 
Grivenik = 10 kopjejaka 


Četvrt rublja 
119 : s: 
Ruska mjera za dužinu (2,134 m) 


Petar Vasiljevič Kirejevskij (1808—1856), zajedno za svojim bratom Ivanom jedan 
od prvaka »slavenofila«. Ovdje je citirana njegova vrijedna zbirka ruskih narodnih pjesama, 
što ih je Bessonov izdao u vremenu od 1860.—1874. 


Mongolski vojskovođa, poglavar »Zlatne Orde«. Njegov pohod na Moskvu završio 
je porazom u bici na Kulikovom polju god. 1380. 


122 5 
Rus. 'lupež' 
Gradić u bivšoj rjazanskoj guberniji, s ugljenokopima u okolici. 
[124] , ' : 
Porugljiv naziv za Ukrajinca 
[125] BR ' 
'Morda' u rus. znači 'njuška, gubica' 
[126] . ro : 
Narodni izraz za novčanicu od deset rubalja. 
Rečenica je uzeta iz Krilovljevih basana, a smisao je: stvar je riješena bez velikoga 
mudrovanja. 
[128] 


Iskrivljeno francuski: porte-monnaie — novčarka. 
[129] 


Oznaka za glumački »fah«. 
[130] = ' ' 
Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov (1836—1861), jedan od prvaka ruske kritike 
svojega vremena, socijalist. 


[131] RM m 
franc 'staviti u džep' — blagajnički uspjeh. 


Dvorska luda, što se spominje u Shakespearovoj tragediji »Hamlet«. 


133] . 
njem.: slab 


[134] 


mj. teatar 


t j. aristokratkinju. 


[136] |. .. 
Naziv za prosječnoga Rusa. 
[137] 


[138] 


Dođite ovamo. Govorite li njemački? 


[139] 


“Jean Martin Charcot (1825—1883), najveći fancuski neurolog. 


t.j. Nevskl prospekt — glasovito šetalište u Petrogradu. 


U ruskom 'ješćo' 


Židovsko ime (Samuel) 


[142] ' 
Slab (njem.) 


Repetilov — lice iz Gribojedovljeve drame »Teško pametnom«. 
Ulica u Moskvi. 

Franc, 'jesti'. 

Franc, 'piti'. 

Ham — rus. 'pokvarenjak'. 

moj striče. 

lat. — hoćeš ne ćeš 

Tisuću puta oprostite! 


Henrik IV. (1050—1106), njemački car, koji je proglasio svrgnutim papu Grgura VII. 
Kad ga je papa na to udario prokletstvom, došao je u Canossu, da se javno pokaje pred 
papom, kako bi spasio krunu. 


Thomas Edison (1847.—1931.) — slavni američki izumilac na polju elektrotehnike. 
[153 


Bišopizam — ovaj izraz je Čehov upotrebio u smislu otkrivanja tuđih misli. 1885. 
god. u Moskvi se naime javio »čitač tuđih misli« Bišop (Bishop). Riječ bižopizam iskoristila 
je cijela humoristička štampa tih godina, izrugujući se pogađaču tuđih misli. 
154 
sd) U narodnom govoru »udes«. 
[155] 
Nižnji Novgorod. 
[156] 
Slobodouman. 
[157] 
Lat. 'dobro ' 
[158] 
Franc.: Dođite ovamo. 
[159] |. a rame mm 
Mari d'elle — »njezin muž«, u prenesenom značenju muž znamenite ličnosti. 
[160] mo 
Najniže odlikovanje za činovnike u carskoj Rusiji. 
161 
Poznata marka šampanjca. 
182] _ PI: mam . anne 
Pošehonski kraj — zaostala, primitivna pokrajina u carskoj Rusiji. 
[163] s. , 
Franc.: Entre nouis soit dit (Među nama rečeno). 
[164] 
Rus. 'Glomazna' 


[165] 


[166] 


165 
Rus. 'Otputovao' 
166 
»LuČ«. 
167 
168 


Judofob Judofobovič Okrejc, t. j. S. S. Okrejc, redaktor antisemitskog časopisa 


[167] 
[168] 


Marke vina 


Vrst palačinki 


[169] 


Lat.: u beskraj 


Vasilij Kirilovič Tredjakovskij (1703—1769), profesor govorništva, teoretik 
književnosti i pjesnik pseudoklasičnoga smjera. 


[171] 


> Odlikovanja u carskoj Rusiji. 


»Rebus« — nedjeljni »zagonetni« časopis, koji je izdavao V. Pribitkov. Čehov ga je 
često uzimao za predmet svojih šala. 


[173] 


Franc. 'Zašto' 


[174] 


Vruće jušnato jelo s mesom, kupusom, lukom i krastavcima. 
Razumijete li? (franc.) 


Početak lat. izreke 'Sic transit gloria mundi". (Tako prolazi slava svijeta). 


[177] 


Lat.: Čovjek sam. 


Ruska mjera za težinu: (berkovec = 163,8 kg). 
[179] 
1 lot - 12,8 g 
180 ro 
Zemstvo — kotarska samouprava u carskoj Rusiji. 


[181] 


Slovo »to« u ruskoj ćirilici. 
[182] 
Zlatnoga 
183 ' x Pm o ong ' 
Crvena vrata. (Pravopisna reforma 1917. izjednačila je oba oblika i u pismu, jer se 
jednako izgovaraju.) 


